Octobre russe de Serge Rivron
par Gaétan Flaceliére-Dubarry

J'ouvre la fenétre. Comme la capitale
Se renfrogne en octobre !

A bout de force, une haridelle brune
Dans la cour déambule.

Un flocon en plume légere
Dans le vent virevolte,
Et le sapin lui abandonne
Sa téte délicate.
Alexandre Blok, En octobre

Octobre russe est entré dans ma vie comme une porte qui claque. En me faisant sursauter, non
de peur, mais de surprise, celle de découvrir un auteur dont je n'ai pas a visiter la tombe pour
lui rendre hommage, qui ne donne pas le sentiment de parler a une hypothétique postérité ou
a son propre nombril, mais aux vivants d'abord, peut-étre seulement, puisque ce sont eux qu'il
écoute patiemment, maudit parfois certainement, et auxquels il s'adresse toujours. Il y a des
auteurs qui n'essaient pas d'étre autre chose que des individus, tache déja sacrément rude a
faire fructifier a I'ére de la compression collective et des grands ensembles aux ambitions
continentales, pour ne pas dire exo-planétaires. L'homme n'apparait pourtant jamais plus
grand que lorsqu'on tente de le rapetisser ou qu'il affiche clairement son humilité. Un livre
aussi, il me semble. Alors, celui de Serge Rivron, disponible en format PDF, gratuitement en
plus, comme si l'auteur cherchait les coups, puisque selon notre intelligentsia internet n'est
qu'un mauvais vent qui va vite tourner, ne proposant rien que du bavardage, des rumeurs et
des commentaires, méme pas composés, a premiere vue, n'est qu'une vulgaire crotte de plus
déposée au sommet du Mont Pathos. Diront ceux qui ne l'ont pas lu, évidemment. On est
d'autant plus virulent qu'on vit dans l'ignorance. Mais oui... allons-y : Octobre russe n'est point
du tout cela. Tellement plus qu'on ne peut I'approcher en un modeste article.

C'est une chronique platement humaine, délicieusement rugueuse, pleine de muscles tendus
vers cet autre que 1'on croit inconnu et qui nous fait pourtant chavirer d'une parole, au milieu
d'une nuit d'alcool, de rires, de musiques qui ne s'accordent pas, de déceptions, de
conversations nocturnes oscillant, comme toujours entre personnes qui se découvrent, entre
provocations, marquages de territoires, confessions et débats dont on ne sait trop ce qu'il en
adviendra et ce qui en sortira de bon comme de mauvais. Je parlais de surprise... en effet... celle
de découvrir un écrivain dépourvu d'affectation, d'arrogance, chiant pourtant droit dans ses
bottes, éructant, grognant, témoin affectueux, émouvant, parfois étrangement distant, ne
sachant guere si ce qu'il raconte a le moindre intérét, puis d'une touchante proximité,
n'hésitant pas a dire le fond de sa pensée ou méme sa périphérie, a s'épancher sur de
quotidiennes banalités avant de s'épancher sur des considérations beaucoup plus subtiles, tels
ce beau passage sur la symbolique de la porte, I'étonnante visite au couvent ou la pittoresque
« excursion » au marché. Autant d'aventures a la Bardamu qui nous font croiser des tronches
pas possibles, une faune de saoulards, d'escrocs, de greluches, de solitaires, d'un co6té, de
politiciens grassouillets et d'attachés culturels payés a presque rien foutre, d'artistes plus ou
moins cotés de l'autre versant. Rivron aurait pu choisir de ne garder que les passages
intelligents, vaguement sociologiques, parfois sémiologiques, de retrancher les descriptions
peu glamour de la Moscovie. Il ne I'a pas fait, grand bien lui en soit !



Une bibliotheque municipale de taille raisonnable ne suffirait guere a contenir l'ensemble des
ouvrages consacrés a des voyages en Russie. Les auteurs francgais en tiendraient par ailleurs
une place de choix : rien qu'au XIXe siéecle, des écrivains aux trajectoires aussi différentes
qu'Alexandre Dumas, Mme de Staél Joseph de Maistre, Théophile Gautier, Armand Sylvestre,
Honoré de Balzac entreprirent un voyage de Paris a Astrakhan, pour reprendre le titre de
I'ouvre du premier publié entre 1859 et 1862. Au siecle précédent, en 1773 exactement,
Diderot se rendit a la cour de la tsarine Catherine la Grande et a son ami Falconet, sculpteur.
Entre les descriptions géographiques, les enquétes sociologiques, les recueils touristiques a la
Routard, les pamphlets pro-russes ou pro-occidentaux, les visites guidées facon Léon Zitrone
ou Ella Maillart (Parmi la jeunesse russe, 1932) ou les effrayants rapports de Tchekhov
(Sakhaline), Bauer (Aussi loin que mes pas me portent), les enquétes littéraires a la Biély (Le
collecteur d'espaces), Octobre russe occupe un créneau a part, « ni roman ni reportage, rien n'y
étant romancé ni rien vraiment documenté » (pp. 1-2) D'abord par le refus d'idéaliser le pays
qu'il visite dans l'optique d'idéaliser sa propre expérience, de la rendre plus attrayante et
exotique, si l'on peut dire. Ensuite par ce respect de la réalité d'un peuple que personne ne
peut résumer comme personne n'a réussi a l'envahir et le faire ployer malgré des essais
pourtant aussi convaincants qu'ils puissent 1'étre. Rivron débarque en Russie en 2001. Le
mouvement national imprimé par la « liquidation des koulaks en tant que classes » décrite par
Maillart a été remplacé par I'émergence de nouveaux-riches en tant que vitrines.
L'atmosphere est viciée, 1'air fétide comme celui d'un marais, la toile de fond aussi grise que
les fagades de la Loubianka, Enfer de béton que plus de 600 écrivains et intellectuels ont eu la
malheureuse expérience de connaitre de l'intérieur (voir I'extraordinaire document de Vitali
Chintalinski, La parole ressuscitée) avant d'étre envoyés en camps de travail ou simplement
fusillés. La Russie vue de l'intérieur donc, sans fard, forcément incomplete, ambigiie,
paradoxale. La Russie ne peut et ne veut s'expliquer, laissant la tache aux écrivains qui
toujours butent sur ce « rébus enveloppé de mystere au sein d'une énigme » ainsi que le dit
Churchill. On ne peut que décrire, noter, entrevoir... et plus on essaie de la cerner plus sa vérité
nous échappe. Comme telle piece de Shakespeare ou tel roman de Conrad, sa profondeur ne
peut étre épuisée.

()

La Russie. Tout le romanesque est Iq, il suffit de se baisser. On comprend mieux pourquoi cette
terre gigantesque a donné de si immenses écrivains, de flamboyants méconnus par dizaines,
des poétes dont «I'horizon en feu» fut fait d'autodafés, de coups de mitraillettes et de
charniers.

Les remarques sur la mentalité russe, devrions-nous dire les mentalités russes, sont légions
dans Octobre russe, sans pour autant se donner des airs pédants, I'ensemble donnant
I'impression d'avoir affaire a un monstrueux labyrinthe d'x étages, plein de recoins, de
cachettes, de chambres secretes, de couloirs aux virages sans fin mais dans lequel passent des
tempétes. A c6té, la France apparait comme un monolithe ou plutét un cagibi poussiéreux que
I'on a obstrué de planches il y a longtemps, terriblement étroit et étouffant, dans lequel les
Hommes sont retenus sur des cintres pour éviter qu'ils ne bougent trop. Grand, magnifique,
terrifiant, fascinant pays. Et pourtant, aussi étrange que cela paraisse a certains patriotes, pays
farouchement indépendant, qui semble toujours trahi lorsqu'on lui montre ses plus beaux
traits, qui ne supporte qu'on I'écrive en faux, qu'on le maquille, qui ne se soucie guére du qu'en
dira-t-on, messieurs ? Il y a toujours une voix pour s'élever et hurler, surtout lorsqu'on essaie
de la faire taire.



Nous sommes étrangers. On nous ignore ;
Ailleurs, nous sommes ailleurs... seigneur Dieu !
Puis vient le plus terrible : nous voyons
que nous ne pourrions mettre ce passé
dans notre vie présente, et qu'il est
devenu aussi étranger pour nous
que pour notre voisin de palier ; que
nous ne saurions reconnaitre nos morts
et que ceux dont le sort nous sépara
s'en accommodent parfaitement. Et méme
que tout est pour le mieux...
Anna Akhmatova, Quatriéme élégie, 1953 (extraits)

J'aime immensément ma Russie.
Bien qu’en elle la rouille de la tristesse se penche en saule
Elles me sont douceur, la gueule sale des cochons
Etdans la paix des nuits la voix sonore des crapauds.
Je suis tendrement malade de souvenirs d’enfance.
La torpeur, la moiteur des soirs d’avril hantent mes songes.
Serguei Essenine, La Confession d'un voyou, 1920 (extraits)

Ce que nous dit Rivron a de nombreuses reprises est qu'il existe une Russie souterraine, la
fameuse contrée des bas-fonds chére a Gorki, une Russie de derriére les facades, que I'on ignore
a moins de les franchir, qui n'ont I'air de rien et pourtant... « C'est, a ce que j'ai pu remarquer en
voyageant un peu, une constante qui s'‘accentue au fur et a mesure qu'on remonte dans le Nord :
les devantures de magasins deviennent de plus en plus a nous irreconnaissables, froides et rigides
qu'elles sont. Evidemment, cette constante a tendance a s'effacer un peu au fil du temps, avec
I'arrivée dans les villes d'un style international transbahuté par les commerces de luxe tels les
Carlo Pasolini et autres tailleurs chics comme il y a ici aussi, Grande rue de Tvier ou sous le
Manége. Mais des qu'on s'écarte un peu des travées du luxe, nous de Paris et ses abords, on ne sait
plus quoi vend quoi, ni méme s'il y a quelque chose a vendre ou que ce soit. Les bureaux de tabac
sont dans des kiosques, les pharmacies (qu'on trouve ici souvent dans les stations de métro)
ressemblent a des photomatons, il y a des supérettes a la place généralement réservée aux
concessions Canon et aux cabinets de radiologie en pied d'immeubles dans les nouveaux
quartiers, et surtout, donc, plein de magasins indénichables a nos regards, qui vendent ensemble
des chaussettes, des livres et du saucisson derriere l'entrée d'un commissariat au coin d'un

square, dans un supposé immeuble d'habitation, un hangar, une cave, une résidence.» (pp. 52-
53)

Dans les tavernes, les ruelles tordues,
En un réve électrique éveillé

Je cherchais les infinimemt beaux,
Amoureux éternels de la gloire.

Les rues étaient ivres de cris.

Des soleils naissaient dans les vitrines.

0 beauté des visages de femmes !

0 regards orgueilleux des hommes !
Alexandre Blok

() Ce qu'a fait la Rivron sans le vouloir, sans pouvoir probablement faire autrement, est
d'offrir de la Russie un essai de portrait que tous les sociologues du monde ne pourraient faire



sans sacrifier a la réalité brute, dégueulasse, hideuse, repoussante, vivifiante. Son récit n'est
pas celui d'un statisticien ni d'un historien, méme si son témoignage a désormais valeur
historique, mais d'un errant de bar en chambre d'hétel, de places en théatres, d'or en dépotoir,
étranger et intégré a tour de role, ceil et pied, conscience et nonchalance, essayant tant bien
que mal de faire sortir quelque chose de concret d'un projet qui parait a certains moments tres
mal barré. Chronique vulgaire comme 1'est le monde lorsque 1'on décille et regarde les trottoirs
plut6t que les cieux. Pas de romantisme, de supercherie, d'enjolivages, le livre comme une
barre d'acier qu'on ne peut parer et qui vous écrase les os, de l'acide dissolvant la couche de
mensonges et d'illusions dont les hommes recouvrent leurs flancs pour paraitre moins laids,
moins humains. La prose de Rivron n'est pas sertie de quincailleries de bazar a refourguer au
touriste friand de belles choses, de monuments, de Taj Mahal et de pyramides. Elle n'est pas
celle des cartes postales dont on s'assure qu'elles ne comportent pas un mot de trop suspect,
n'a pas pour fonction de cadrer un mythe pour le copier en millions d'exemplaires comme le
poster d'une pin-up du mois pour gogos mondialisants d'un quart-monde servant a 1'Occident
de repoussoir. Son livre n'est pas un tampon entre nous et le monde, la traversée est rude,
immédiate, sans concession ni de style ni de pensée. Les pensées dégouttent sales comme le
sang d'un animal a I'abattoir, les mots sentent les trottoirs des quartiers sans azur, I'ensemble
a des airs de ruines bouffées par les ronces et pourtant quelle vitalité ! Octobre russe a-t-il un
égal 7 Pas que nous le sachions.

Le texte frémit, bouscule, capte a la dérobée ce que le roman francais ne veut plus voir, et est
peut-étre le texte le plus dur écrit en notre langue depuis Houellebecq et Capron. Mais on ne
voudra pas croire qu'une « petite relation de voyage » ait, a défaut d'avoir cette ambition, le
pouvoir de dézinguer la rouille qui lentement attaque la littérature de notre pays, plus qu'un
puits a I'eau croupie dans lequel quelques médiocres jettent de temps a autres des graviers
pour admirer le minuscule écho de leurs scories. Que certains éditeurs de France ait refusé de
publier Octobre russe n'est qu'une preuve de plus, non de leur incompétence - il y a
heureusement encore beaucoup d'entre eux faisant trés correctement leur boulot, mais de
leur légendaire pusillanimité. Pour leur maigre défense, avouons que certains passages
auraient pu causer quelques soucis diplomatiques a ces grands peureux, en particulier ceux
évoquant la gestion du Centre Culturel Frangais, les affaires d'ambassade et «les potentas de la
Culture (et de I'Education, donc)» qui gagnent « 9145 euros [par mois] pour se branler les
couennes dans un bureau a organiser six manifestations culturelles par an, a gérer des listes
d'invités, a se pointer qu'on les félicite au buffet des premieres de productions qu'ils ont mal
soutenues, a corriger des typons, rédiger quelques notes et se demander s'il vaut mieux racheter
un lot de Zola ou l'intégrale des Prix de la rentrée littéraire, un exemplaire de chaque !» (p. 117)

Suit une charge héroique, drole - je laisse les lecteurs juger de sa justesse — contre «les
cochons qu'ils sont », dont voici quelques extraits : « Putain, ils se disent, il faut absolument que
j'écrive quelque chose sur Che Guevara dans mon bouquin, c'est quand méme le seul vrai
Révolutionnaire du vingtieme siecle, il faut lui rendre cette justice, c'est vachement gonflé mais il
faut le dire ! [...] Ils ont ainsi quelquefois de ces lucidités touchantes qui montrent qu'on a affaire
a des gens cultivés et modernes, qui osent se regarder en face le corps méme dans ses flatulences,
ce qui est une garantie de plus qu'ils ne trichent pas, "quelque part c'est important”, C'est comme
¢a qu'ils sont de plus en plus nombreux a péter sans vergogne dans leur bureau, ils ouvrent méme
pas la fenétre les salauds ! C'est une infection quand ils t'admettent a un entretien de rentrée
dans leur saint des saints ! [...] C'est le résultat de la croisade americano-protestante qui sévit

chez nous depuis le début des années Mitterrand-Seguela -Tapie, cette revendication du clinquant :
la réussite par le fric accouplée a la transparence par le fric... Pauvres ne cherchez plus a
débusquer nos milliards, on vous les exhibe a la gueule pour vous distraire ! » (pp. 118-119)



Je pourrais continuer des pages, nous n'avons méme pas abordé la question de la piece, du
théatre, de... et... mais...

Quant a moi, désormais, je termine en disant avec l'auteur : « Il m'attendait de loin, cet octobre
en Russie. »

Et je suis convaincu qu'il n'a pas fini de trouver de nouveaux hoétes.

G.F-B,le 4 juin 2010



