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J'ouvre la fenêtre. Comme la capitale 
Se renfrogne en octobre ! 
A bout de force, une haridelle brune 
Dans la cour déambule. 
 
Un flocon en plume légère 
Dans le vent virevolte, 
Et le sapin lui abandonne 
Sa tête délicate. 

Alexandre Blok, En octobre 
 
Octobre russe est entré dans ma vie comme une porte qui claque. En me faisant sursauter, non 
de peur, mais de surprise, celle de découvrir un auteur dont je n'ai pas à visiter la tombe pour 
lui rendre hommage, qui ne donne pas le sentiment de parler à une hypothétique postérité ou 
à son propre nombril, mais aux vivants d'abord, peut‐être seulement, puisque ce sont eux qu'il 
écoute patiemment, maudit parfois certainement, et auxquels il s'adresse toujours. Il y a des 
auteurs qui n'essaient pas d'être autre chose que des individus, tâche déjà sacrément rude à 
faire  fructifier  à  l'ère  de  la  compression  collective  et  des  grands  ensembles  aux  ambitions 
continentales,  pour  ne  pas  dire  exo‐planétaires.  L'homme  n'apparaît  pourtant  jamais  plus 
grand que  lorsqu'on  tente de  le  rapetisser ou qu'il affiche clairement son humilité. Un  livre 
aussi,  il me semble. Alors, celui de Serge Rivron, disponible en format PDF, gratuitement en 
plus,  comme si  l'auteur cherchait  les  coups, puisque selon notre intelligentsia  internet n'est 
qu'un mauvais vent qui va vite tourner, ne proposant rien que du bavardage, des rumeurs et 
des commentaires, même pas composés, à première vue, n'est qu'une vulgaire crotte de plus 
déposée  au  sommet  du Mont  Pathos.  Diront  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu,  évidemment.  On  est 
d'autant plus virulent qu'on vit dans l'ignorance. Mais oui... allons‐y : Octobre russe n'est point 
du tout cela. Tellement plus qu'on ne peut l'approcher en un modeste article. 
 
C'est une chronique platement humaine, délicieusement rugueuse, pleine de muscles tendus 
vers cet autre que l'on croit inconnu et qui nous fait pourtant chavirer d'une parole, au milieu 
d'une  nuit  d'alcool,  de  rires,  de  musiques  qui  ne  s'accordent  pas,  de  déceptions,  de 
conversations nocturnes oscillant, comme toujours entre personnes qui se découvrent, entre 
provocations, marquages de territoires, confessions et débats dont on ne sait trop ce qu'il en 
adviendra et ce qui en sortira de bon comme de mauvais. Je parlais de surprise... en effet... celle 
de découvrir un écrivain dépourvu d'affectation, d'arrogance, chiant pourtant droit dans ses 
bottes,  éructant,  grognant,  témoin  affectueux,  émouvant,  parfois  étrangement  distant,  ne 
sachant  guère  si  ce  qu'il  raconte  a  le  moindre  intérêt,  puis  d'une  touchante  proximité, 
n'hésitant  pas  à  dire  le  fond  de  sa  pensée  ou  même  sa  périphérie,  à  s'épancher  sur  de 
quotidiennes banalités avant de s'épancher sur des considérations beaucoup plus subtiles, tels 
ce beau passage sur la symbolique de la porte, l'étonnante visite au couvent ou la pittoresque 
« excursion » au marché. Autant d'aventures à la Bardamu qui nous font croiser des tronches 
pas  possibles,  une  faune  de  saoulards,  d'escrocs,  de  greluches,  de  solitaires,  d'un  côté,  de 
politiciens grassouillets et d'attachés culturels payés à presque rien foutre, d'artistes plus ou 
moins  cotés  de  l'autre  versant.  Rivron  aurait  pu  choisir  de  ne  garder  que  les  passages 
intelligents,  vaguement  sociologiques,  parfois  sémiologiques,  de  retrancher  les  descriptions 
peu glamour de la Moscovie. Il ne l'a pas fait, grand bien lui en soit ! 



 
Une bibliothèque municipale de taille raisonnable ne suffirait guère à contenir l'ensemble des 
ouvrages consacrés à des voyages en Russie. Les auteurs français en tiendraient par ailleurs 
une  place  de  choix  :  rien  qu'au  XIXe  siècle,  des  écrivains  aux  trajectoires  aussi  différentes 
qu'Alexandre Dumas, Mme de Staël Joseph de Maistre, Théophile Gautier, Armand Sylvestre, 
Honoré  de Balzac  entreprirent  un  voyage  de  Paris  à  Astrakhan,  pour  reprendre  le  titre  de 
l'ouvre  du  premier  publié  entre  1859  et  1862.  Au  siècle  précédent,  en  1773  exactement, 
Diderot se rendit à la cour de la tsarine Catherine la Grande et à son ami Falconet, sculpteur. 
Entre les descriptions géographiques, les enquêtes sociologiques, les recueils touristiques à la 
Routard, les pamphlets pro‐russes ou pro‐occidentaux, les visites guidées façon Léon Zitrone 
ou  Ella  Maillart  (Parmi  la  jeunesse  russe,  1932)  ou  les  effrayants  rapports  de  Tchekhov 
(Sakhaline), Bauer (Aussi  loin que mes pas me portent),  les enquêtes  littéraires à  la Biély (Le 
collecteur d'espaces), Octobre russe occupe un créneau à part, « ni roman ni reportage, rien n'y 
étant romancé ni rien vraiment documenté » (pp. 1‐2) D'abord par le refus d'idéaliser le pays 
qu'il  visite  dans  l'optique  d'idéaliser  sa  propre  expérience,  de  la  rendre  plus  attrayante  et 
exotique,  si  l'on peut dire. Ensuite par ce respect de  la  réalité d'un peuple que personne ne 
peut  résumer  comme  personne  n'a  réussi  à  l'envahir  et  le  faire  ployer  malgré  des  essais 
pourtant  aussi  convaincants  qu'ils  puissent  l'être. Rivron  débarque  en  Russie  en  2001.  Le 
mouvement national imprimé par la « liquidation des koulaks en tant que classes » décrite par 
Maillart  a  été  remplacé  par  l'émergence  de  nouveaux‐riches  en  tant  que  vitrines. 
L'atmosphère est viciée, l'air fétide comme celui d'un marais, la toile de fond aussi grise que 
les façades de la Loubianka, Enfer de béton que plus de 600 écrivains et intellectuels ont eu la 
malheureuse expérience de connaître de l'intérieur (voir l'extraordinaire document de Vitali 
Chintalinski, La parole ressuscitée) avant d'être envoyés en camps de  travail ou simplement 
fusillés.  La  Russie  vue  de  l'intérieur  donc,  sans  fard,  forcément  incomplète,  ambigüe, 
paradoxale.  La  Russie  ne  peut  et  ne  veut  s'expliquer,  laissant  la  tâche  aux  écrivains  qui 
toujours butent sur ce « rébus enveloppé de mystère au sein d'une énigme » ainsi que le dit 
Churchill. On ne peut que décrire, noter, entrevoir... et plus on essaie de la cerner plus sa vérité 
nous échappe. Comme telle pièce de Shakespeare ou tel roman de Conrad, sa profondeur ne 
peut être épuisée. 
(…) 
La Russie. Tout le romanesque est là, il suffit de se baisser. On comprend mieux pourquoi cette 
terre gigantesque a donné de si immenses écrivains, de flamboyants méconnus par dizaines, 
des  poètes  dont  « l'horizon  en  feu »  fut  fait  d'autodafés,  de  coups  de  mitraillettes  et  de 
charniers. 
 
Les remarques sur  la mentalité russe, devrions‐nous dire  les mentalités russes, sont  légions 
dans  Octobre  russe,  sans  pour  autant  se  donner  des  airs  pédants,  l'ensemble  donnant 
l'impression  d'avoir  affaire  à  un  monstrueux  labyrinthe  d'x  étages,  plein  de  recoins,  de 
cachettes, de chambres secrètes, de couloirs aux virages sans fin mais dans lequel passent des 
tempêtes. A côté, la France apparaît comme un monolithe ou plutôt un cagibi poussiéreux que 
l'on a obstrué de planches  il y a  longtemps,  terriblement étroit et étouffant, dans  lequel  les 
Hommes sont retenus sur des cintres pour éviter qu'ils ne bougent trop. Grand, magnifique, 
terrifiant, fascinant pays. Et pourtant, aussi étrange que cela paraisse à certains patriotes, pays 
farouchement  indépendant,  qui  semble  toujours  trahi  lorsqu'on  lui montre  ses  plus  beaux 
traits, qui ne supporte qu'on l'écrive en faux, qu'on le maquille, qui ne se soucie guère du qu'en 
diraton, messieurs ? Il y a toujours une voix pour s'élever et hurler, surtout lorsqu'on essaie 
de la faire taire. 
 



Nous sommes étrangers. On nous ignore ; 
Ailleurs, nous sommes ailleurs… seigneur Dieu ! 
Puis vient le plus terrible : nous voyons 
que nous ne pourrions mettre ce passé 
dans notre vie présente, et qu'il est 
devenu aussi étranger pour nous 
que pour notre voisin de palier ; que 
nous ne saurions reconnaître nos morts 
et que ceux dont le sort nous sépara 
s'en accommodent parfaitement. Et même 
que tout est pour le mieux… 

Anna Akhmatova, Quatrième élégie, 1953 (extraits) 
 
J’aime immensément ma Russie. 
Bien qu’en elle la rouille de la tristesse se penche en saule 
Elles me sont douceur, la gueule sale des cochons 
Et dans la paix des nuits la voix sonore des crapauds. 
Je suis tendrement malade de souvenirs d’enfance. 
La torpeur, la moiteur des soirs d’avril hantent mes songes. 

Sergueï Essenine, La Confession d'un voyou, 1920 (extraits) 
 
Ce  que  nous  dit  Rivron  à  de  nombreuses  reprises  est  qu'il  existe  une  Russie  souterraine,  la 
fameuse contrée des bas‐fonds chère à Gorki, une Russie de derrière les façades, que l'on ignore 
à moins de les franchir, qui n'ont l'air de rien et pourtant... « C'est, à ce que j'ai pu remarquer en 
voyageant un peu, une constante qui s'accentue au fur et à mesure qu'on remonte dans le Nord : 
les devantures de magasins deviennent de plus en plus à nous irreconnaissables, froides et rigides 
qu'elles  sont. Évidemment,  cette constante a  tendance à  s'effacer un peu au  fil du  temps, avec 
l'arrivée dans  les villes d'un style  international  transbahuté par  les commerces de  luxe  tels  les 
Carlo  Pasolini  et  autres  tailleurs  chics  comme  il  y  a  ici  aussi,  Grande  rue  de  Tvier  ou  sous  le 
Manège. Mais dès qu'on s'écarte un peu des travées du luxe, nous de Paris et ses abords, on ne sait 
plus quoi vend quoi, ni même s'il y a quelque chose à vendre où que ce soit. Les bureaux de tabac 
sont  dans  des  kiosques,  les  pharmacies  (qu'on  trouve  ici  souvent  dans  les  stations  de métro) 
ressemblent  à  des  photomatons,  il  y  a  des  supérettes  à  la  place  généralement  réservée  aux 
concessions  Canon  et  aux  cabinets  de  radiologie  en  pied  d'immeubles  dans  les  nouveaux 
quartiers, et surtout, donc, plein de magasins indénichables à nos regards, qui vendent ensemble 
des  chaussettes,  des  livres  et  du  saucisson  derrière  l'entrée  d'un  commissariat  au  coin  d'un 
square, dans un supposé immeuble d'habitation, un hangar, une cave, une résidence. » (pp. 52‐
53) 
 
Dans les tavernes, les ruelles tordues, 
En un rêve électrique éveillé 
Je cherchais les infinimemt beaux, 
Amoureux éternels de la gloire. 
 
Les rues étaient ivres de cris. 
Des soleils naissaient dans les vitrines. 
Ô beauté des visages de femmes ! 
Ô regards orgueilleux des hommes ! 

Alexandre Blok 
 
(…)  Ce  qu'a  fait  là  Rivron  sans  le  vouloir,  sans  pouvoir  probablement  faire  autrement,  est 
d'offrir de la Russie un essai de portrait que tous les sociologues du monde ne pourraient faire 



sans sacrifier à  la réalité brute, dégueulasse, hideuse, repoussante, vivifiante. Son récit n'est 
pas  celui  d'un  statisticien  ni  d'un  historien,  même  si  son  témoignage  a  désormais  valeur 
historique, mais d'un errant de bar en chambre d'hôtel, de places en théâtres, d'or en dépotoir, 
étranger et intégré à tour de rôle, œil et pied, conscience et nonchalance, essayant tant bien 
que mal de faire sortir quelque chose de concret d'un projet qui paraît à certains moments très 
mal barré. Chronique vulgaire comme l'est le monde lorsque l'on décille et regarde les trottoirs 
plutôt  que  les  cieux.  Pas  de  romantisme,  de  supercherie,  d'enjolivages,  le  livre  comme une 
barre d'acier qu'on ne peut parer et qui vous écrase les os, de l'acide dissolvant la couche de 
mensonges et d'illusions dont les hommes recouvrent leurs flancs pour paraître moins laids, 
moins humains. La prose de Rivron n'est pas sertie de quincailleries de bazar à refourguer au 
touriste friand de belles choses, de monuments, de Taj Mahal et de pyramides. Elle n'est pas 
celle des cartes postales dont on s'assure qu'elles ne comportent pas un mot de trop suspect, 
n'a pas pour fonction de cadrer un mythe pour le copier en millions d'exemplaires comme le 
poster d'une pin‐up du mois pour gogos mondialisants d'un quart‐monde servant à l'Occident 
de repoussoir. Son  livre n'est pas un  tampon entre nous et  le monde,  la  traversée est rude, 
immédiate, sans concession ni de style ni de pensée. Les pensées dégouttent sales comme le 
sang d'un animal à l'abattoir, les mots sentent les trottoirs des quartiers sans azur, l'ensemble 
a des airs de ruines bouffées par les ronces et pourtant quelle vitalité ! Octobre russe a‐t‐il un 
égal ? Pas que nous le sachions. 
 
Le texte frémit, bouscule, capte à la dérobée ce que le roman français ne veut plus voir, et est 
peut‐être le texte le plus dur écrit en notre langue depuis Houellebecq et Capron. Mais on ne 
voudra pas croire qu'une « petite relation de voyage » ait, à défaut d'avoir cette ambition,  le 
pouvoir de dézinguer la rouille qui lentement attaque la littérature de notre pays, plus qu'un 
puits à  l'eau croupie dans  lequel quelques médiocres  jettent de temps à autres des graviers 
pour admirer le minuscule écho de leurs scories. Que certains éditeurs de France ait refusé de 
publier  Octobre  russe  n'est  qu'une  preuve  de  plus,  non  de  leur  incompétence  –  il  y  a 
heureusement  encore  beaucoup  d'entre  eux  faisant  très  correctement  leur  boulot, mais  de 
leur  légendaire  pusillanimité.  Pour  leur  maigre  défense,  avouons  que  certains  passages 
auraient pu causer quelques soucis diplomatiques à ces grands peureux, en particulier ceux 
évoquant la gestion du Centre Culturel Français, les affaires d'ambassade et « les potentas de la 
Culture  (et  de  l'Education,  donc) »  qui  gagnent  « 9145  euros  [par  mois]  pour  se  branler  les 
couennes  dans  un  bureau  à  organiser  six manifestations  culturelles  par  an,  à  gérer  des  listes 
d'invités,  à  se  pointer  qu'on  les  félicite  au  buffet  des  premières  de  productions  qu'ils  ont mal 
soutenues, à corriger des typons, rédiger quelques notes et se demander s'il vaut mieux racheter 
un lot de Zola ou l'intégrale des Prix de la rentrée littéraire, un exemplaire de chaque ! » (p. 117) 
Suit  une  charge  héroïque,  drôle  –  je  laisse  les  lecteurs  juger  de  sa  justesse  –  contre  « les 
cochons qu'ils sont », dont voici quelques extraits : « Putain, ils se disent, il faut absolument que 
j'écrive  quelque  chose  sur  Che  Guevara  dans  mon  bouquin,  c'est  quand  même  le  seul  vrai 
Révolutionnaire du vingtième siècle, il faut lui rendre cette justice, c'est vachement gonflé mais il 
faut le dire ! […] Ils ont ainsi quelquefois de ces lucidités touchantes qui montrent qu'on a affaire 
à des gens cultivés et modernes, qui osent se regarder en face le corps même dans ses flatulences, 
ce qui est une garantie de plus qu'ils ne trichent pas, "quelque part c'est important". C'est comme 
ça qu'ils sont de plus en plus nombreux à péter sans vergogne dans leur bureau, ils ouvrent même 
pas  la  fenêtre  les  salauds  ! C'est une  infection quand  ils  t'admettent à un entretien de rentrée 
dans leur saint des saints ! […] C'est le résultat de la croisade americano‐protestante qui sévit 
chez nous depuis le début des années Mitterrand‐Seguela‐Tapie, cette revendication du clinquant : 
la  réussite  par  le  fric  accouplée  à  la  transparence  par  le  fric…  Pauvres  ne  cherchez  plus  à 
débusquer nos milliards, on vous les exhibe à la gueule pour vous distraire ! » (pp. 118‐119) 



 
Je pourrais continuer des pages, nous n'avons même pas abordé  la question de  la pièce, du 
théâtre, de... et... mais... 
Quant à moi, désormais, je termine en disant avec l'auteur : « Il m'attendait de loin, cet octobre 
en Russie. » 
Et je suis convaincu qu'il n'a pas fini de trouver de nouveaux hôtes. 

G. FB, le 4 juin 2010 


