La longue patience de Paul Gadenne, par Juan Asensio

«Commenter, chose irrémédiablement vulgaire».
Paul Gadenne, Le Rescapé'

Aujourd’hui, si le cadavre de la littérature, que certains s’obstinent a vouloir disséquer, n’en finit
pas de pourrir, ¢’est trés certainement parce que, comme autant d’autistes, les écrivains ont cru bon
de limiter leur attention aux destinées minuscules de leurs organes les moins nobles, jamais
rassasiés qu’ils paraissent étre de nous conter les odyssées d’Ulysse devenus acteurs
pornographiques, voire agiles morpions. La littérature créve, allons plus loin, I’art créve de ne plus
regarder le grand large, la mystérieuse et tremblante ligne qui sépare la terre du ciel et qui parfois, a
la brune, ne nous permet méme plus de distinguer cette terre bue par les ténébres tombantes, de
I’horizon immense et froid. L’ art créve d’une maladie similaire a celle qui ronge la conception que
nos contemporains se font du langage, devenu apprentissage plat et sans imagination de techniques
(donc, stricto sensu : une pornographie) visant a nous insérer comme de petits clones bien huilés
dans le régne de la quantité dénoncé par René Guénon. Il faudrait apprendre ou plutot réapprendre,
aux écrivains comme aux artistes de tout poil, a relever la téte, c’est-a-dire, comme le disaient jadis
bellement les marins, a porter leur main en visiere. Il faudrait aussi que nous réapprenions les vertus
du silence seul capable de fonder un dialogue réel qui ne soit pas seulement plate communication,
bavardage inutile, «reportage universel» selon 1’expression de Mallarmé. Il nous semble ainsi, apres
tant d’autres, que la trés débattue crise du monde moderne est d’abord une crise du langage dont le
théatre n’est pas seulement médiatique mais littéraire”.

Nous crevons donc mais nous crevons doucement, ce qui fera dire aux intellectuels les plus
optimistes que le meilleur, une nouvelle fois, est pour demain voire, ne nous refusons aucune
illusion, aujourd’hui. De quoi révons-nous ? D’une littérature qui s’échapperait enfin du bocal ou
tous les agités se pressent de 1’enfermer, ou, pour reprendre notre exemple, d’une littérature qui
retrouverait le gott et le respect de notre propre langue, riche d’une profondeur miraculeuse et

! Le Rescapé. Carnet. Novembre 1949 — mars 1951 (Rézé, Séquences, 1993), p. 75.

% Crise du langage (non seulement, donc, la séparation douloureuse entre les mots et les choses mais, radicalité propre a
notre époque, cette séparation aggravée par le vol opéré par les médias), crise du langage qui est déja une tres vieille
antienne au moment ou Dominique de Roux écrit, dans une lettre a Madalena de Saccadura Botte datant du 8 septembre
1974 : «Je veux tant te rejoindre vraiment et quelque part. Aide-moi a quitter ce réve convulsif ou je rode. Je ne vois
jamais venir la vie, mais je sens tellement ce qui m'abandonne ! Je suis pris dans le cercle de 1'écrire ou de 1'agir parce
que je ressens la désagrégation lente et sans bruit de ce que nous aimons, de I'écrire parce qu'il y a la une forme de
connaissance et d'arrét en méme temps qu'un dépassement de I'action. Or, comme chacun aujourd'hui, je ressens cette
Sprachkrise, cette crise du langage vieille comme I'Ecole de Vienne, l'incapacité des mots a représenter le monde, le
leurre absolu des mots détournés, volés en plus par le journalisme tout autour. La brisure, c'est peut-étre la mystique de
Wittgenstein ou I'aventure mallarméenne, mais IMMEDIATEMENT tout se dérobe, et les mots et les possibilités d'agir.
Le diable occupe le lieu géométrique que le langage et la vie ne peuvent plus occuper. Traversons ensemble ce no man's
land, ce camp de Kolyma. De l'autre c6té, trouverons-nous incarnée mon obsession de la transparence et de la 1égereté,
la ou les fantdmes font passer la frontiére de 1'irréalité au réve, puisqu'on ne saura jamais rien, Marie Madeleine, des
choses que nous aurions voulu dire ?», in Dominique de Roux, /I faut partir. Correspondances inédites 1953-1977
(Fayard, 2007), pp. 334-335. Faut-il voir également, dans ces «maladies mémes du langage» qu’évoque Gadenne dans
La plage de Scheveningen (Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1986, p. 201), quelque souci comparable a celui de
Dominique de Roux, & condition certes d’admettre que 1’homme médiatique délire jusqu’a s’enfermer dans son
mauvais réve ? Voici le passage dans son intégralité : «On y voit [dans la Bible] que les maladies mémes du langage
sont de la plus haute, de la plus vénérable antiquité. Depuis que I’homme est, il délire». Le dialogue entre Guillaume et
Iréne qui suit cet extrait est d’ailleurs tout a fait remarquable, qui pose un affaiblissement progressif et inéluctable du
pouvoir des mots, que la Bible, elle, parvenait, infiniment plus que Mallarmé et avec bien plus de simplicité selon le
personnage de notre roman, a «remotiver».



pourtant bafouée. Nous crevons parce que 1’art n’a plus de réelle présence, cette aura’ dont la fuite
(vers quel ailleurs ou plutét : vers quel arriere-monde frelaté ?) hors de notre univers aseptisé et
reproductible a I’infini comme une toile de Warhol, horrifiait Walter Benjamin. Nous crevons parce
que notre langue, javélisée des millions de fois dans 1’essoreuse médiatique, n’est plus qu’un
vulgaire chiffon que rougiraient d’utiliser de facétieux macaques pour échanger quelque
information strictement utilitaire, langue que certaines de nos gloires littéraires dilapident pourtant
sans vergogne en affichant leur postérieur versicolore avec autant de fiert¢ que d’impudiques
mandrills, langue encore que seuls quelques écrivains solitaires comme Paul Gadenne se sont
obstinés a défendre® contre les innombrables attaques menées par la Communication ayant étendu
son régne a toutes les spheres, qu’elles soient littéraires, artistiques, intellectuelles, médiatiques ou
enfin politiques.

Tout entiers soumis aux lois régissant 1’achat et la vente de n’importe quelle marchandise, la
littérature et I’art ne font trop souvent plus que macérer dans un bidet mille fois sédimenté car I’'une
et Iautre, désormais, sont, littéralement, décentrés’, ne sont plus préoccupés par ce «besoin
métaphysique» évoqué par Gadenne lorsqu’il écrit: «Le besoin métaphysique, besoin primitif,
enraciné dans 1'homme, impossible a extirper... Quelle que soit la passion avec laquelle je désire le
bien de mes semblables, et méme le mien parfois, j'éprouve une incapacité profonde a borner mes
regards a I'horizon humain ; et plus qu'une incapacité, une répugnance»’. L écrivain du hic et nunc,
le romancier de la grace fugitive de I’instant, I’amant de la vie et des étres qu’est, supérieurement,
Gadenne, serait amputé de sa dimension principale s’il était simplement considéré comme un
matérialiste incapable de s’arracher a la réalit¢ rugueuse a étreindre chere au pocte. Cette
répugnance pourtant, aujourd’hui inversée et retournée contre I’exigence méme de Gadenne, qui
savait parfaitement combien I’effort et la difficulté nous rebutent, est devenue mépris, ce mépris
dégott, ce dégout indifférence, cette indifférence... Le dernier stade de I’abaissement est tout proche
lorsque, enfin débarrassés de toute contrainte aliénante, tout entiers sombrés dans le régne
technicien de la rhétorique, nous serons devenus comme ces poids dont parlait Carlo
Michelstaedter : alors, incapables d’étre persuadés d’autre chose que de notre chute sans fin, nous
n’en finirons plus de tomber dans I’insignifiance’. Alors, la littérature ne sera plus littérature mais
«parole putanisée»®, donc marchandise mise en circulation, monnayable. Alors, I’ceuvre de Paul
Gadenne sera considérée comme la survivance inutile d’un autre age, ce qui est, je crois, peut-&tre
déja le cas, hélas.

Une vraie parole, qui sera aussi persuasion comme 1’écrivit cet auteur qui se suicida a vingt-trois
ans apres avoir écrit la derniére ligne de son mémoire, c’est-a-dire une parole qui ne sera pas

3 «On pourrait [...] définir [1’aura] comme 'unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un
aprés-midi d’été, la ligne d’une chaine de montagne a I’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour
I’homme qui repose, respirer 1’aura de ces montagnes ou de cette branche», Walter Benjamin, L 'euvre d’art a I’époque
de sa reproductibilité technigque (Allia, 2003), pp. 19-20.

* Qui écrit : «J’ai compris, ce soir, devant ce galet, ce qu’il me fallait faire [...]. Que je rende seulement mon poéme
pareil a lui. Puisse mon esprit le rouler indéfiniment, jusqu’a lui donner cette finesse, cet éclat qui ne sont pas d’ici», La
Rue profonde (Le Dilettante, 1995), p. 40.

> Citons un auteur trés peu connu en France, Zissimos Lorentzatos, qui écrit dans Le centre perdu : «Dés lors que 1’art
moderne a perdu son centre métaphysique, autrement dit la vie, il n’est pas nécessaire d’aller vers I’art, mais il nous faut
aller vers le centre, pour trouver d’abord des modes de vie, et ouvrir ensuite les voies de I’art. Ce qui nous a manqué est
si important que les arts et le reste, laissés a eux-mémes, sont une dérision a mes yeux. Aujourd’hui il nous faut vivre
d’abord. Il nous faut cesser d’étre spirituellement des morts vivants. Et que I’art pour 1’art aille tout entier a sa perte, s’il
n’accomplit pas sa vocation. Il n’est pas besoin, par inertie ou par habitude, d’adorer une idole morte», in Contacts,
revue francaise de ’orthodoxie (XXVIII® année, n°96, quatriéme trimestre 1976, pp. 288-314, traduit du grec par
Jacques Touraille), pp. 310-311.

% 4 propos du Roman (Actes Sud, 1983), p. 12.

7 «Et les mots, parce qu’ils demeurent obscurs et vagues dans le discours, perdent la possibilité d’une plénitude de
références en vertu de laquelle ils sont clairs autrement. De corps vivants qui peuvent se relier et se déterminer en
reliant et en déterminant depuis tant de lieux et en tant de modes, ils deviennent une matiére qui n’a la fonction de se
référer que dans un seul mode et qui parfois dans cette union reste cristallisée», Carlo Michelstaedter, La persuasion et
la rhétorique (Editions de L’Eclat, 1998), pp. 156-157.

¥ Voir I’ouvrage, fort inégal, de Michel Waldberg, La parole putanisée (La Différence, coll. Discordance, 2002).
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seulement voile de fumée mais promesse d’action, action tout entiere et non plus écume d’action,
action avortée, honteuse, bref, bavardage. Une vraie parole donc, celle que Paul Gadenne, au prix,
sans doute, d’heures patientes et améres de travail’, nous donne'’ : voila ce que nous sommes plus
que jamais en droit — et en devoir — d’exiger, fiit-ce contre les désirs rabougris de nos littérateurs.
Une vraie parole qui est littérature de dialogue et de rencontre'' bien davantage que bluette tout
juste bonne & communiquer'?, car ¢’est elle et elle seule qui commande nos devoirs alors que notre
volonté s’amollit a force de baigner dans le sirop douceatre de droits aussi innombrables que creux.
Une vraie parole, car elle seule peut nous redonner le gotit de tendre notre visage vers le grand large
du soir dans lequel se perdirent le regard et la voix fatigués de Julien Green.

Paul Gadenne, pocte, romancier et essayiste fut, aussi, professeur, exergant ce qu’on appelle avec
raison le plus beau et noble des métiers, aujourd’hui I’un des plus salis par la démagogie. Paul
Gadenne fut professeur, et ce malgré la maladie (une tuberculose) qui I’emporta a 49 ans,
I’obligeant, on s’en doute, a écourter ses années d’enseignement de facon drastique. L’époque
actuelle ¢tant au spectacle, Paul Gadenne peut donc étre considéré comme une espece
d’intermittent, non pas de I’effort et de 1’écriture, qui étaient sa chair méme et son esprit, le «ciel
des fixes» qu’il contemplait constamment, mais de la fulgurance d’une renommée bien capricieuse
a I’égard de son ceuvre, voire parfaitement maratre avec elle. Nous pouvons ainsi affirmer, comme
Henry de Montherlant I’écrivait de Barrés, que Gadenne s’éloigne'?. Il est vrai que, dans une société
du paraitre a outrance, Gadenne n’a certainement aucune place, lui dont I’ceuvre est pur effacement,
transparence, icone plutét qu’idole. On se prosterne devant 1’idole. On traverse du regard 1’icone
qui nous indique un ailleurs autrement invisible'*. L artiste qui la peint, d’ailleurs, n’a de cesse de
disparaitre, son corps, son existence et méme son nom étant a ses propres yeux risque d’imposture
et voile trompeur'”.

? «Antoine s’irritait contre les mots. C’était une matiére plate, usée, un peu perfide; on avait beau essayer de la guider,
de la soulever, elle retombait a sa platitude, a ses trahisons», L ’Avenue (Gallimard, 1984), pp. 131-132. Voir mon étude
intitulée L’ Avenue de Paul Gadenne ou la transparence de [’art sur ce magnifique roman dans La Critique meurt jeune
(Editions du Rocher, 2006).

10 «Ou bien serait-il possible de compenser par un verbe a la fois limpide, résistant, marmoréen, produit d’une longue
patience, de mainte hésitation et de maint retour, enfin pareil a ces roches interminablement lissées par la mer, d’un poli
et d’une douceur inimitables, et qui nous font imaginer quelques paradis, — si loin elles nous portent de ce que nous
avons accoutumé de voir, comme si elles venaient d’un pays étranger, sans rien de commun avec la terre, — pouvons-
nous espérer compenser par la les incertitudes, les a-peu-pres, les disgraces de 1’action ? Oui, pourquoi ne pas croire que
le mot, amené a un certain point d’incandescence, contient lui-méme assez de réalité pour...», La Rue profonde, op. cit.,
pp- 92-93.

' «Le mystére des rapports de 'homme a I'homme, dénudés de leur caractére social, ou ceux de I'homme & l'univers et
au divin, voila le domaine dans lequel ces romanciers [Dostoievski et Kafka] se sont aventurés, et dans lequel ils ont
laissé des traces fulgurantes. Dans ce domaine tout est encore neuf, tout est a dire. Les rapports que les hommes
soutiennent entre eux, ceux qu'ils soutiennent avec la nature (sujet encore plus inexploré), contiennent tout le reste.
Comment on peut entrer en rapport avec un &tre sans l'avilir ou sans s'avilir; comment, plus simplement encore, on peut
établir le contact, et le maintenir, voila qui ne pouvait entrer dans la petite téte de Fabrice, dans la petite téte de
Rastignac. Ce contact avec les autres, avec l'autre, c'est le probléme métaphysique par excellence, le seul dont nous
puissions nous occuper avec une petite chance de succésy», in Réflexions dans le métro (4 propos du roman, op. cit., pp.
117-118).

12 «Cétait donc a cela qu’il fallait viser : créer une ceuvre douée de ce pouvoir, capable de surmonter le temps, d’entrer,
a des années de distance, dans une relation immédiate avec n’importe quel homme situé a son niveau [...]»,L Avenue,
op. cit., p. 37.

" Dans Le solstice de juin (Grasset, 1941).

4 «L'icone manifeste, en propre, la distance nuptiale qui marie, sans les confondre, le visible et I'invisible, c'est-a-dire,
ici, le divin et I'numain. Cette distance, l'idole s'efforce de 1'abolir par la disponibilité¢ du Dieu mis & demeure dans la
fixité d'un visage. Cette distance, 1'icone la préserve et la souligne dans l'invisible profondeur d'une figure indépassable
et ouverte», Jean-Luc Marion, L'Idole et la Distance (Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1991), pp. 23-24.

15 «Le moment est dur a traverser, ou I’artiste entrevoit ’abus qu’il constitue, o nait en lui le soupcon de ce qu’il faut
peut-&tre appeler une imposture. Ce soupcon le révolte, le scandalise. Il se demande — en mesurant I’horreur de cette
interrogation sur lui-méme, et de la rupture dont elle le met en demeure de faire acte — il se demande comment il a 0sé
créer des formes, construire des figures, s’il n’était pas certain de pouvoir appliquer a lui-méme le jugement qui visait a
légitimer ses meilleures ceuvres : ensemble clos, achevé, forme sire, intégre — incorruptible...», L’ ’Avenue, op. cit., p.
251.



Professeur mais avant tout immense écrivain, Paul Gadenne reste ainsi un inconnu dans I’esprit
méme de celles et ceux qui jamais ne s’aviseront de parler a leurs éléves d’une ceuvre admirable,
préférant leur servir les habituelles carnes persillées de Voltaire ou Zola. L’écrivain fut professeur,
au sens le plus noble de ce terme qui est a mes yeux indissociable de la notion méprisée de
responsabilité, mot creux, mot frelaté, partout employé a la place d’un autre, admirable celui-ci,
sans plus aucune charge sacrée a force d’étre utilisé a tort et a travers : fraternité. Gadenne comme
Dostoievski crut en effet toujours bon de rappeler que nous étions tous responsables des actes des
autres, responsables donc coupables des atrocités commises par nos fréres déclarés ou secrets,
c’est-a-dire devenus, comme Cain, nos ennemis les plus intimes. La fraternit¢ qu’évoque Gadenne
n’est certes pas le communisme'®, encore moins le corporatisme de telle ou telle profession mais
celle, spirituelle et éminemment chrétienne, qui unit tous les pécheurs, qu’importe qu’ils aient jeté
des innocents sous la dent des lions de Rome, transformé en savon ou en cendres plusieurs millions
d’hommes, de femmes et d’enfants ou que, expéditivement et en toute bonne conscience, ils aient
abattu d’une balle dans la téte les immondes collaborateurs déclarés, comme Hersent, traitres a la
Patrie. «Permettez-moi de vous dire que s’il y a une moiti¢ de I’humanité qui ranconne I’autre, je
me suis toujours honoré d’étre dans la seconde moitié»'’, déclare ainsi le romancier. Un tel cri de
douleur qui déchire bien évidemment le masque de 1’hypocrisie rejoint I’admirable volonté de
pauvreté jetée par Simone Weil, autre dévorée vivante, a la face des puissants.

Coupable parce qu’il est innocent'®, nous ne pouvons nous étonner que le génie romanesque de
Gadenne, avec une remarquable constance, ait cherché a peindre le mystére de la damnation, cette
culpabilité absolue, irrévocable. Ainsi Hersent, derriere lequel se cache un portrait de Brasillach que
Gadenne connut en classe de khagne'’, Hersent qui sera, dans La plage de Scheveningen, exécuté
comme il se doit apres la Libération, devient, sous de multiples métamorphoses, le personnage
unique des romans de Gadenne puisque I’écrivain ne s’est jamais lassé d’assumer la garde du frére
maudit, de laver la faute et de suivre a la trace 1’errance mauvaise de Cain, ce premier meurtrier, ce
coupable par excellence, a la fois pére et frére jumeau d’Hersent le cainite. Sans doute le romancier,
dont I’intelligence et la lucidité étaient extrémes, a-t-il parfaitement compris qu’il ne pouvait
strictement rien faire d’autre que d’accompagner le réprouvé, prisonnier de [’hermétisme
démoniaque®, c’est-a-dire tenter quelque peu d’amoindrir sa peine, d’une parole, d’une écriture,

' Méme si, jamais, le sort misérable des ouvriers ne devait le laisser indifférent. Gadenne reprocha ainsi a I’Eglise son
trop grand ¢loignement de la condition ouvriére.

' La Rupture, Carnets, 1937-1940 (édition établie, présentée et annotée par Delphine Dupic, avant-propos de Didier
Sarrou, Réz¢, Séquences, 1999), p. 48.

'8 (1 avait cru pouvoir s’en tirer par I’innocence, affirme ainsi Paul Gadenne de Guillaume dans La plage de
Scheveningen; Héléne, sans une plainte, lui faisait comprendre que c’était impossible, qu’il n’y avait pas d’innocentsy,
op. cit.,p. 21.

' Gadenne écrit ces lignes dans un texte intitulé Robert Brasillach (recueilli dans Une grandeur impossible, Editions
Finitude, Bordeaux, 2004, p. 129) : «Mais il me semble impossible de pas te dire, il me semble impossible que tu ne
saches pas, en ce moment, que je suis parmi ceux qui, pensant autrement que toi, pensent a toi, et qui vivent avec toi ce
que tu visy.

% La place me manque pour définir le concept de démoniaque. Qu’il me suffise d’affirmer que je ne
I’entends point comme Michel Guiomar qui, dans Principes d’une esthétique de la mort (Paris, Le livre de
poche, «Biblio essais», 1993, p. 144), écrivait, de fagon d’ailleurs particuliérement floue : «On pourrait [...]
nommer [le Démoniaque] un Crépusculaire des profondeurs. I/ est la prise de conscience par [’artiste de
l’antagonisme révélé par les catégories fantastiques, d’un antagonisme essentiel, irréductible, du Bien et du
Mal dans le Monde, antagonisme ressenti par la dualité de son daimon intérieur, supposé ici comme source
premiere de son art» Sur I’hermétisme démoniaque, notion elle aussi éminemment kierkegaardienne, je
renvoie le lecteur a mon article paru dans le numéro 23 des Etudes bernanosiennes (Minard, 2004) qui
propose une lecture du dernier chef-d’ceuvre de Georges Bernanos, Monsieur Ouine sous la catégorie de
I’hermétisme. 11 est a noter que Paul Gadenne lut attentivement ce roman, comme en témoignent les
nombreuses indications portées, de sa propre main, sur son exemplaire, ainsi que telle image typiquement
bernanosienne dans La plage de Scheveningen (op. cit., p. 277 : «Mais il regardait encore, a travers la vitre, ces
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d’une geste qui en disent tout a la fois I’horreur, le malheur et la damnation, comme le tenta
William Faulkner, pour son personnage diabolique, Thomas Sutpen, dans son splendide Absalon,
Absalon !. Paul Gadenne est 1’écrivain qui, faisant sienne une phrase de Saint Dominique que
Bernanos aimait citer, ad in inferno damnatos extendebat caritatem suam, ne peut se contraindre a
abandonner ses personnages les plus tragiques, donc les plus humains.

C’est pourtant cette geste héroique et noire, c’est pourtant cette parole qui ne se lasse pas de répéter
la méme histoire sous mille formes différentes, moins puissantes que le signe que Dieu a tracé sur le
front du réprouvé, qui seront seules capables d’empécher que le vagabond fratricide ne soit exécuté
par vous et moi, I’anonyme de la foule, ce bourreau en puissance comme 1’avait peint Poe, quelque
honnéte passant sans doute qui croisera la triste figure du Maudit et se fera un devoir citoyen de le
dénoncer aux autorités compétentes. Si donc la littérature, comme 1’écrit Gadenne dans un des
textes d’A propos du roman, s’écrit et doit s’écrire devant le Bourreaum, si I’acte véritable de créer,
aujourd’hui plus que jamais, nous confronte a une solitude sans pareille, si notre voix doit accepter
de subir le meurtre ordonné par les «docteurs en pureté» (I’expression est de Barbey d’Aurevilly™?),
alors 1’écrivain véritable, s’il ne peut décidément empécher 1’exécution, s’il ne peut rien faire —
quelle que soit la procrastination toute borgésienne par laquelle il gagnera, pour son personnage,
quelques heures de vie miraculeuse, avant que la balle ne s’enfonce dans le crane du condamné —,
n’en finira cependant jamais d’étre quitte, est celui qui n’en finira jamais de plaider I’innocence du
puni, flt-il le premier criminel de I’humanité, le salopard le plus insigne de I’histoire, par exemple
cet abominable curé d’Uruffe défendu avec hargne par Jean-Francois Colosimo dans un roman
crépusculaire®.

Loin des édulcorations pour midinettes que nous sert le clergé catholique contemporain, Paul
Gadenne sait donc que la culpabilit¢é comme I’innocence traversent les ages, que le Dieu vengeur et
impitoyable n’est pas uniquement le réve (ou le cauchemar ?) de vieux Juifs a la nuque raide,
obsédés par la punition de leurs ennemis jusqu’a la soixante-dix-septiéme génération : le romancier
écrit d’ailleurs dans 1’un de ses carnets que seul ce Dieu de I’Ancien Testament a quelque valeur a
ses yeux>*. Il sait aussi qu’en évoquant dans Le Vent noir la sombre destinée de Luc, le délaissé, il
va retrouver la figure du maudit. Dans ce roman, I’enfermement dans le mauvais réve est total, la
mise en abyme parfaitement réussie puisque Luc lui-méme, en parlant du livre qu’il a toutes les
peines du monde a terminer, cette histoire décrivant ce qui va lui arriver, évoque la destinée de son
personnage a sa compagne qui déja, imperceptiblement, doucement, irrémédiablement, commence a
s’¢loigner de lui : «il interpréte sa rupture, son échec, comme une condamnation. Il a ét¢ condamné,
et le reste. C'est un condamné a vie, pour lequel il n'y a pas de rémission. Il tremble sous cet arrét
qui le sépare du monde, de lui-méme : il a perdu son unité [...] il est dans l'univers comme une
espéce de rebut...»”>. Toute rupture est une condamnation. Hello, dans un raccourci prodigieux
disait que la «mort, l'indifférence et la séparation sont trois mots synonymes»’. Il est vrai que,
comme Gadenne, Ernest Hello n’est plus lu.

gens fermés sur leur épaisseur, cette gelée visqueuse : la matiére humaine indifférenciée»). Didier Sarrou, que je
remercie, m’a communiqué une copie de I’exemplaire de Monsieur Ouine annoté par Gadenne.

21 «Depuis quatre-vingts ans et plus, la littérature s'écrit devant le bourreau», écrit Paul Gadenne dans
un texte datant de 1946 recueilli dans A propos du roman, op. cit., p. 79.

22 Jules Barbey d’Aurevilly dans un article sur Gérard de Nerval paru dans Le Constitutionnel du 20 aott 1868 in De
Balzac a Zola Critiques et polémiques (Paris, Les Belles lettres, 1999), p. 147.

» Dans un premier roman passé bien inapercu, Le Jour de la colére de Dieu (Jean-Claude Lattés) dont j’ai rendu
compte dans Liberté politique, n° 13.

2 Paul Gadenne, La Rupture, op. cit., p. 118 (les italiques sont du romancier) : «Mon Dieu, ot éftes-vous ?

Ou étes-vous, Dieu des Armées, Dieu de Sodome et de Gomorrhe ? Dieu des pluies de poix et de plomb fondu ? Vous
&tes-vous réfugié dans la Bible et n’en sortirez-vous pas un jour ?

Nous sommes quelques-uns ici qui avons soif de JUSTICE.

Quelques-uns ?

Oui, moi.»

2 Le Vent noir (Seuil, 1983), p. 100.

% Ernest Hello, L'homme La vie La science L'art (Librairie académique Didier, Perrin et Cie, Libraires-éditeurs, 1894),
p-254.



Bien sir, une telle préoccupation, nourrie de livre en livre, s’ancre terriblement dans la vie méme de
Gadenne®’, qui jamais n’estima que la rupture entre deux étres qui un jour se sont aimés pouvait
devenir une vétille sentimentale sur laquelle une pitoyable littérature verserait ses grosses larmes
purement rhétoriques. Au contraire, pour le romancier, toute séparation est une pierre
d’achoppement, c’est-a-dire un scandale, dont aucun pansement ne pourra cicatriser la plaie béante,
qu’aucune consolation ne pourra apaiser ni méme, a fortiori, guérir.

Paul Gadenne, plusieurs fois, a perdu celles qui furent ses compagnes®. Jamais cependant il n’a
semblé souffrir davantage qu’apres I’échec de sa relation avec Simone Crapart, de laquelle il s’est
séparé définitivement en 1938 et qui, sans exagération aucune, 1’a hanté pour le reste de ses jours.
Dans I’un de ses carnets les plus remarquables, dont la rédaction a suivi la séparation avec la jeune
femme, Gadenne parle d’une «Permanence de désespoir»”, état qui, notons-le, est inconciliable
avec I’expérience humaine : le désespéré, s’il ne peut guérir de son désespoir, fait au moins ce qu’il
faut pour mettre un terme a son supplice. Quant au désespéré qui ne se tue pas, sans doute la part de
lacheté est-elle inséparable de la certitude qu’un jour une réponse sera apportée, fit-elle la plus
surprenante de toutes lorsqu’il s’agit du miracle accepté d’une nouvelle rencontre.

Cet ¢tat de désespoir permanent, réellement infernal, Gadenne 1’a contemplé en tout cas, ausculté
longuement puis décrit avec une impitoyable lucidité dans ses romans, I’ensemble de son ceuvre
pouvant étre assurément lu comme 1’entrée dans un royaume figé par le sortilége mauvais et la folle
tentative d’en rompre le charme. La rupture est un échec, elle est bel et bien I’Echec supréme, en
d’autres mots la condamnation d’un étre par un autre. Aprés avoir commis un meurtre, Luc
pénétrera pour ne jamais en sortir (en est-on bien certain ?) dans ce royaume de fer. Il entrera
comme Judas dans une nuit éternelle, lui qui n’a pourtant trahi personne, certainement pas celle qui
I’a quitté sans une parole d’explication ni méme de réconfort. Pour Luc qui, comme Macbeth, en
s’enfoncant dans la nuit et le sang ne peut plus, désormais, revenir au grand jour, le meurtre sera
donc une libération. Mais ne nous trompons pas sur les intentions de Gadenne qui désespérément
cherche pour son maudit ce qu’il cherchera pour chacun des délaissés qu’il a peints : «Un étre avec
qui I’accord et été complet, dont la présence et ét¢ la compréhension méme. Ou était cet étre ? Ou
¢était 1’€tre qui elt été son allié depuis toujours, avec qui la communication, la communion, eussent
6té parfaites 2...»°"

Guillaume Arnoult, le personnage principal de la Plage de Scheveningen, entrera lui aussi, le temps
d’une nuit mystérieusement ¢largie, dans ce lieu ou les paroles, en se figeant, acquicrent 1’éclat
métallique de I’irrévocable, ce poison du diable selon Léon Bloy. Séparé une nouvelle fois de celle
qu’il a aimée naguere, en la quittant aprés cette nuit augurale sur le rivage du monde encore en
guerre, Guillaume trouvera du moins, sans doute pour ne point pouvoir s’y reposer, la réelle et
lumineuse présence d’une halte qui, sans rien expliquer du mystére abject de la séparation,
affirmera qu’une pureté miraculeuse peut étre au moins reconquise par le réprouvé. Gadenne, tout
comme Kierkegaard qu’il a lu avec passion’’, a donné un nom a cette reconquéte : la Reprise, ne

27 Certes, on peut affirmer que Paul Gadenne est ainsi 1’un des plus éminents représentants d’une «littérature de la
conscience» (titre d’un ouvrage paru chez La part commune en 2001 comprenant un texte de Didier Sarrou sur
Gadenne) mais a condition d’ajouter immédiatement qu’il est un écrivain de la chair, de la réelle présence de la chair,
corrompue ou bien splendide. N’en déplaise a Didier Sarrou qui a fait paraitre un ouvrage consacré au romancier
(publié par La part commune en 2003), le grand livre sur Paul Gadenne reste ainsi a écrire mais, sans attendre que celui-
ci soit rédigé (s’il I’est jamais) et afin que nos contemporains soient a méme d’accueillir I’ceuvre de cet écrivain de
génie, sans doute ne faudra-t-il pas craindre de les forcer, c’est-a-dire, alors méme que le romancier ne chercha rien tant
que disparaitre et s’effacer, le révéler au contraire au grand jour, ne pas craindre de 1’exposer a une lumiére terrible,
lumiére que chacun de ses romans réclame avec déchirement.

28 C’est ainsi qu’il commenga & rédiger son premier roman, Le Jour que voici (Rézé, Séquences, 2003) aprés s’étre
séparé de Claire Jeanson.

¥ La Rupture, op. cit., p. 183.

3 Le Vent noir, op. cit., p. 357.

3! «La hantise de Kierkegaard : «Y a-t-il une répétition possible ?» traverse les romans de Gadenney», comme 1’ écrit trés
justement Charles Blanchet dans Gadenne ou la passion de la rencontre (Esprit, avril 1963, n°316, article repris dans
Carnets Gadenne n°11, Agen, 1996), pp. 137-8. Gadenne écrit d’ailleurs dans un de ces m&€mes carnets, en 1946 :
«Trouver Kierkegaard : La Répétition», in La rue profonde n°13, Carnets XVII a XIX (Layrac, 2003), p. 96.
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craignant pas d’affirmer qu’elle seule permet au passé de ne point perpétuellement contaminer le
présent, en ouvrant celui-ci a 1’éternité. Je ne puis affirmer avec certitude (qui, d’ailleurs, pourrait
oser telle bétise ?) que le romancier est parvenu au stade religieux de la reprise ou bien si au
contraire, comme 1’un des pseudonymes de Kierkegaard, Constantin Constantius, il a pu faire sien
ce constat d’échec : «La reprise est aussi trop transcendante pour moi. Je peux bien faire le tour de
moi-méme ; mais je ne peux pas sortir de moi pour m'élever au-dessus de moi-méme ; quant au
point d'Archiméde, je ne puis le découvriry®>. Mon sentiment est cependant que, sans doute,
Gadenne, tout comme Kierkegaard d’ailleurs, a compris que la Reprise était impossible®, qu’elle
était comme ce chateau inaccessible qui alimente la réverie du personnage de L’Avenue. Echec ?
Non, car il faut attendre 1’ouverture de la porte, la promesse de libération et le signe de Dieu,
comme Gadenne I’apprit de sa lecture de Kafka, sans méme que nous soyons assurés de ce signe, de
cette promesse et de cette attente qui deés lors sembleront vides, inutiles et cruelles puisque c’est
[’attente qui, toute entiere, est religieuse.

Oui, en dépit méme de son mariage avec celle, Yvonne Parison, qui allait lui demeurer d’une
fidélité rayonnante (par exemple en déchiffrant patiemment les milliers de pages inédites que laissa
I’écrivain apres sa mort), Gadenne n’a peut-€tre jamais songé, n’a stirement jamais pense€, une seule
seconde, a ne plus questionner I’intolérable. Ainsi comprenons-nous les limites d’un recours a ce
que nous savons de la propre vie de ’auteur : 1’explication biographique ou, pis, psychologique est
presque toujours d’une confondante naiveté, qui embastille d’une chape de plomb la bouillonnante
liberté humaine, qui I’embabouine des grimaces les plus ridicules. Ce n’est donc pas parce que le
romancier a souffert d’étre séparé a jamais de celles qu’il a aimées qu’il s’est mis a écrire des
romans de reconquéte amoureuse autant que spirituelle. Dire cela serait se condamner
volontairement a la plus ignoble bétise ou, ce qui est un peu identique, au pyschologisme. C’est au
contraire parce que Gadenne a été dévoré par une véritable faim religieuse qu’il n’a eu de cesse de
quéter le moment ou I’amour se transformait en mépris et la joie en rage puis en indifférence, cet
instant mystérieux, incommensurable mais fugace, cet équilibre précaire d’un Bien fragile qui n’a
pas encore basculé dans le Mal.

C’est donc au contraire parce qu’il a su lire dans les ceuvres d’un Conrad, d’un Faulkner et, bien
stir, d’un Kafka, une interrogation pressante de notre condition d’hommes creux débarrassés de
Dieu que I’anecdote la plus insignifiante, par exemple I’échouage sur une plage d’un cétacé, a pu
résonner de bouleversantes questions, étre soulevée jusqu’a la dimension d’une apocalypse,
autrement dit d’une révélation. Ainsi, comme nous le voyons dans la courte nouvelle intitulée
Baleine publiée en 1948, sans doute I’un des chefs-d’ceuvre pratiquement inconnus de la littérature
frangaise, le cadavre immense de 1’animal biblique venu mourir sur une plage ne peut étre occulté.
A vrai dire il est exposé aux yeux de tous, comme celui d’Abel, depuis la nuit des temps il pue sous
le nez des belles comme la charogne baudelairienne, il empeste de son odeur la terre entiere. Nous
devons nous résigner a flairer sa puanteur, vieille de plusieurs millénaires comme nous devons ne
pas craindre d’écouter le grondement des armes qui déchirent le ciel, au loin, d’explosions de
chaleur. Mieux, nous ne devons pas craindre de contempler longuement 1’étrange vie de 1’animal
mort qui, dans le bouillonnement méme de la décomposition, deviendra le gage et la promesse des
moissons futures : les «eaux du déluge se retirant, nous marchions sur cette vase étrange ou la mort
est grouillante, ou se lévera» pourtant, au-dela des blémes éclaboussures du pourrissement et contre
toute assurance empirique, le «blé des pharaonsy.

Nous poser, comme je 1’ai fait a propos du mariage de Gadenne, la question de la grace (le mariage
comme Reprise véritable) que le romancier refusa peut-étre, secrétement, au plus intime de sa
conscience et de son cceur, c’est coupablement empiéter sur ce que nous pourrions appeler le
domaine réservé propre a tout créateur, c’est tenter d’émousser cette «fine pointe», comme Maitre

32 La Reprise (Flammarion, coll. GF, 1990), p. 130.

33 «De toutes ses forces il aurait voulu faire revenir le temps en arriére, comprenant cependant comme il ne I’avait
jamais fait I’incohérence de ses désirs, et qu’il n’avait méme pas le droit de souhaiter cela, apercevant avec lucidité la
marche irréversible des événements, et qu’aucun retour vers le Paradis n’était accordé a qui que ce fity, La plage de
Scheveningen, op. cit., p. 245.



Eckhart I’appelait, unissant Gadenne a Dieu. C’est vouloir, en un mot, percer le mystére du
romancier, la voie oblique, la petite voie qui le mena a Dieu, moins que cela méme, a
I’éblouissement devant le seuil. De toute fagon, avec Gadenne, les amateurs de publicité seront
toujours frustrés puisque I’humilité de sa démarche spirituelle, I’extréme pudeur avec laquelle il
parle de Dieu est ainsi la chose la plus parfaitement ¢loignée de 1’apostolat publicitaire d’un
Claudel**. Peut-étre est-ce méme, je ne crains pas de le dire, la chance réservée a ces auteurs cachés,
secrets®” qui, comme Ernesto Sabato, n’ont pas cru bon de sonner le buccin de 1’ Apocalypse chaque
fois qu’ils pénétraient dans une église, si tant est qu’ils aient été coutumiers de semblables
pelerinages et de leur automatique évocation écrite. Cette voie oblique, cette voie que nous
pourrions qualifier du terme, réservé aux écrits mystiques, d’apophatique, c’est-a-dire négative,
n’est jamais mieux illustrée, a mon sens, que dans le dernier roman de Gadenne, posthume, Les
Hauts-quartiers, immense fable du dépouillement spirituel, de la pauvreté en Christ, qu’une étude
pourrait sans doute trés utilement comparer, une fois de plus, aux écrits de Simone Weil : «Taudis
et Spiritualité» notera d’ailleurs le romancier le 16 décembre 1954 a propos de ce roman’®. Dans
L’Avenue, nous pouvions comprendre ’histoire du sculpteur Antoine Bourgoin tentant de mener a
la perfection sa statue, Eve, et essayant de scruter le mystére de la Construction, sur la signification
de laquelle les habitants d’une petite ville du Sud-Ouest de la France ne parvenaient pas a se mettre
d’accord, comme une méditation sur le sens de I’ Art, qui ne peut étre, pour Gadenne, qu’un moyen
de quéter Dieu, en redonnant a la beauté sa pleine consistance terrestre, charnelle. Le méme
parcours en creux, comme une lumiére trop vive qui, en frappant la pellicule, aurait noirci toute
image, pouvait se lire dans La Rue profonde, dont D’écriture fut presque rigoureusement
contemporaine de celle de L’Avenue. Si Gadenne est ainsi un quasi-inconnu aux yeux de nos
critiques, c’est sans doute parce qu’il effaga consciencieusement toute trace trop évidente, trop
¢éclatante, toute publicité. Plus profondément, c’est parce qu’il fut, a I’instar d’'un Bernanos qui
aurait ét¢ dépouillé de son génie de I’invective, un écrivain de I’inquiétude et que celle-ci ne nous
importe plus, ne nous aiguillonne plus comme une fiévre dont il faudrait a tout prix augmenter la
température.

Vivre, donc, ne sert a rien, vivre n’est rien de plus que I’aventure commune de moutons (& moins
qu’il ne s’agisse, encore plus prosaiquement, de pourceaux) dont I’'unique but est de se bafrer sans
jamais lever la gueule vers le ciel, a la différence des chiens de Lautréamont qui, au moins, étaient
¢épris d’infini. Vivre est une affaire sordide et répugnante si chacun de nos jours n’est pas redoublé
par la toile de I’écriture, si le bavardage n’est pas porté par le contre-point de la littérature et si
celle-ci, de toutes ses forces et de ses maigres prestiges, ne tente pas de contempler 1’unique Visage
qu’il importe de contempler, ne tente pas de parler la seule langue qu’il importe de parler. Oui, nous
crevons de n’étre pas portés par une littérature qui nous €léve au lieu de nous rabaisser, qui nous
plonge dans la tourbe du bavardage et de la parole salie, qui empoisonne notre sang avec les
mauvais réves d’Ailleurs de pacotille.

C’est ainsi que 1’écriture de Paul Gadenne se double a nos yeux d’une vertu éminemment pratique,
qui I’incarne un peu plus profondément et lui confére une force et une portée bien ¢loignées du bruit
et de la fureur (bruit faux et fureur passagere) de nos lettres superficielles et cliquetantes. Car, face a

3 Cette pique n’engage que moi puisque Gadenne fut bouleversé en apprenant la mort de Paul Claudel, émotion qu’il
consigna a la date du 22 février 1955 dans I’un de ses Carnets.

3% Gadenne et Sabato qui, avec d’évidentes différences quant aux sentiments complexes qu’ils nourrissaient ou
nourrissent a 1’égard de leur ceuvre, pourraient figurer dans la liste établie par Enrique Vila-Matas (dans Bartleby et
compagnie) de ces écrivains absents du monde strictement littéraire, ou tout consiste désormais a paraitre, qui en tout
cas n’ont jamais cru que la littérature, pourtant leur plus évidente passion, avait plus d’importance que les «ringuresy,
ses propres textes, que Rimbaud méprisait.

36 Le passage suivant des Hauts-Quartiers (Seuil, coll. Points Romans, 1991, p. 422) mérite d’étre longuement cité tant
il condense admirablement 1’intention qui fut celle de Paul Gadenne, défendre le camp des humiliés et des offensés : «Il
faut que tout le sang, la honte, la méchanceté du monde soient avec moi, sur moi; que toute la lie, I'écume du monde se
retirent du monde avec moi et soient consumées avec moi. Je serai le réceptacle ou le monde rejettera son ordure, c'est-
a-dire sa souffrance. Le mal n'existe que par ma conscience. Ma conscience peut mourir dans le sein profané de cette
fille. Ainsi s'établira la gloire de Dieu. Judas est nécessaire au monde. Mais est nécessaire aussi, beaucoup moins que
Judas, quelque chose comme le valet de Judasy.



I’émouvante simplicité de I’ceuvre de notre romancier, face a son humilité qui se tend, ne cesse de
se tendre vers son Créateur, que les pompeuses explorations des contrées mythiques auxquelles se
livre Julien Gracq (né en 1910, Gadenne étant né trois années plus tot), jamais avare de déployer les
prestiges d’un romantisme allemand matiné de roman de gare, nous paraissent vaines et, une fois de
plus, condamnées, a la différence du portrait de Poe, a ne jamais s’incarner, a ne jamais sortir de
leur cadre pour changer le cours d’une vie. Gracq, présent¢ comme 1’'un des plus grands écrivains
frangais, n’a trés probablement jamais eu un mot pour I’ceuvre de Gadenne, pourtant son exact
contemporain alors que, plus certainement que Jean-René Huguenin, I’auteur du Vent noir et
mérité le titre d’écrivain de I’inquiétude.

Car, apres tout, pour moquer une sentence de I’auteur du Chdteau d’Argol, si la littérature n’est rien
de plus qu’un repaire enchanté de créatures timidement diaboliques ou palement lumineuses, a quoi
cela sert-il d’écrire ? Et, si L Enéide, dont les racines s’enfoncent trés profondément dans un humus
qu’il nous est parfaitement impossible a présent de sonder, n’est pourtant rien de plus qu’un
somptueux chant cependant bien incapable d’alléger la souffrance des hommes, pourquoi alors,
comme le pensa Hermann Broch, ne pas se résoudre a en briler le manuscrit inutile ?

C’est donc I’humilité et la profonde vérit¢ de I’ceuvre de Paul Gadenne qui font qu’elle
accompagnera toujours I’homme dans sa quéte harassante, parce qu’elle ne le trompe pas et ne tend
pas devant ses yeux une toile de foire I’empéchant de fixer I’horreur. L’ceuvre de Paul Gadenne ne
ment pas, ne tend pas un miroir séducteur devant nos yeux qui ne cessent de quéter des visages la
ou nos écrivains ne leur offrent que quelques masques qui se fendillent d’ailleurs de tous cotés,
laissant entrevoir... Quoi ? D’autres masques, comme dans Les Veilles de Bonaventura. C’est aussi
cette méme humilité et cette méme vérité qui font que, jamais, nous ne pourrons reprocher aux
romans de Gadenne leur coupable esthétisme, en un mot, leur marmoréenne indifférence, le jeu
qu’ils nous proposent, alors qu’il s’agit de retrouver le sens primordial de la littérature : nous
apprendre a regarder, peut-étre méme a vivre, a vivre debout et non point assis ou couchés. C’est la
souffrance du romancier, intime, profonde, avant que d’étre écrite et ainsi décantée, qui a incarné,
encharné oserais-je écrire, son ceuvre dans une matiere humble et misérable soumise a la douleur de
la maladie, a la séparation, a la mort, a la pourriture mais aussi, dans le méme mouvement pascalien
qui est le sceau de notre grandeur, a la gloire. Cet abaissement est pourtant ¢lévation, cet effacement
est pourtant présence pleine, cette petitesse est pourtant force, réelle force, seule force capable de
faire face a la brutalité de notre age. Cette humilité qui ne s’est jamais payée de mots est celle qui a
jamais rendra la balle du bourreau impuissante face a notre irrésistible volonté.



