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OCTOBRE RUSSE

chronique vulgaire

AVERTISSEMENT CONCERNANT CETTE VERSION PDF :

Mis en ligne sur plusieurs sites et blogs Internet de janvier 2006 a fin
octobre 2013, la version intégrale d'Octobre russe en PDF a été
téléchargée gratuitement environ 12000 fois (dont 8292 sur mon
seul site). Le livre, lui, édité par mes soins en avril 2010, n'a été vendu a
ce jour qu'a 212 exemplaires.
Militant de la liberté de circulation des ceuvres sur Internet, j'avais fait
le pari de la générosité du public, imaginant pour le pratiquer moi-
méme que lorsqu'une ceuvre diffusée virtuellement Iui plaisait, il
I'achetait. Octobre russe déplairait-il a ceux qui l'ont lu ? Impossible de
le croire lorsqu'aprés 7 années de présence sur mon site il est encore
téléchargé plus de 40 fois par mois. Impossible de le croire au vu des
témoignages enthousiastes que m'ont adressés quelque 600 lecteurs. Il
faut donc me rendre a I'évidence : mon pari sur la générosité spontanée
du public est perdu.
Je mets donc aujourd'hui en ligne, @ mon plus vif regret, cette version
incompléte de ma chronique, en espérant que les larges extraits que
vous allez lire vous inciteront a me le commander - a l'adresse
srivron@free.fr

Serge Rivron, le 24 octobre 2013






CLASSIQUE INTRODUCTION

Ca faisait un bail qu'il me couvait dedans, ce voyage, je crois depuis que
Christophe était parti en aventures la-bas, a la fin des années 80, a I'époque
ou Gorbatchev pointait juste sa fraise.

Christophe Feutrier : aventurier et homme de théatre inconnu en
France, né en 1964 3 Saint-Etienne. L'histoire qui suit n'est pas la sienne,
mais elle le cotoiera pas mal, alors il vaut mieux le présenter tout de suite.
L'histoire qui suit, d'ailleurs, n'a aucune prétention a étre l'histoire de
quiconque, juste quelques bribes, des morceaux de la saga des humains,
autant qu'on peut se permettre tant qu'on en fait partie. Si elle se présente
sous la forme d'une chronique, c'est qu'elle est née des notes prises pendant
les vingt et quelques jours et nuits que j'ai passés la-bas, et que j'ai essayé de
rendre tels qu'ils se sont éparpillés, sans suivi de convenance, sans trop de
fard non plus, sans méme savoir au début que j'aurais envie d'en faire un
livre. Des notes prises pour la promesse que j'avais faite a quelques proches,
épouse, enfants, copains, de leur prévoir une petite relation de voyage, avec
toute l'impudeur et la bétise spontanée qu'on manifeste dans ce genre
d'occurrence, sans se cacher.

J'ai horreur des journaux intimes, de ce "moi je" qu'on y jette en pature,
le plus souvent par mégarde : le monde est une vision tellement partagée,
que le moins qu'on puisse attendre de ceux qui en écrivent c'est un peu
d'oubli de I'ego. Méme si on sait bien qu'en définitive c'est1'ego 1'ultime grille
de lecture, la suite des minutes et des heures qui sécrétent nos vies dépend
toujours des lenteurs, des errements, des apercus ou des certitudes de ce qui
les précede : notre propre passé, bien siir, mais celui du monde, surtout. Hélas !
le journal intime oublie presque toujours de se référer a ce "surtout". A moins
d'un grand dessein, plus englobant, plus vaste, les auteurs de confidences
ont tendance a nous tartiner de leur nombril jusqu'a l'usure, montrant
seulement combien on évacue le monde avec promptitude quand on
commence a vouloir se mettre en scéne dedans.

Bref, ca me disait pas spécialement de raconter mes bitures, mes réveils
vaseux, mes douches, mes tendresses, exaltations, raleries et autres
veuleries, estampillés par la fausse signature du quotidien qu'on imite si
forcément, dans ce genre de prose. Et pourtant, c'est quand méme bien un
peu ce que je livre, puisqu'Octobre russe n'est ni un roman ni un reportage,
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rien n'y étant romancé ni rien vraiment documenté. Je ne vais pas expliquer
ici comment j'en suis venu a vouloir ¢a, j'espere qu'on le comprend au fil des
lignes, et entre elles. Pas t'expliquer ma vie, non plus : puisque rendu a en
étaler un bout, de par cette reddition j'accepte d'avance tes exaspérations,
tes moqueries ou tes envies face a tout ce qui pourra t'en transparaitre. Je
voudrais simplement essayer de te mettre un peu dans le bain de ce qui va
suivre, puisqu'on y est, et qu'on n'a pas gardé les cochons ensemble.

Donc il m'attendait de loin, cet octobre en Russie. Christophe parti vivre
dans ces contrées depuis prés de quinze ans, on se voyait d'évanescentes
rencontres, pendant ce laps. Lui toujours m'invitant a le suivre pour une
virée, moi toujours lui promettant bientot, et toujours remettant. Sa vie la-
bas me paraissait irréelle, entre nos quelques jours par an ou il me racontait
ses errances, ses relations, ses échecs, avancées, doutes, succes, et toutes les
embrouilles des fils que tissait sa vie de plus en plus "cendrarsienne"”. Une
vie de réve, au fascinant et a l'inquiétant sens du mot. Il me traduisait parfois
de la presse allemande ou russe, qui parlait de lui, d'un de ses spectacles.
Nous nous voyions aussi pour travailler, essayer de faire avancer tel ou tel
dossier aupres d'une institution, échanger des idées sur un projet qu'il avait
en cours, élaborer des chantiers communs toujours laissés a I'abandon.

Et puis un jour de 1999, nous avons congu celui d'une piece-atelier, qui
réunirait des Russes et des Francais sur une scéne. Toujours ce réve
babelisant qui hante les hommes, arriver a faire se catapulter des langues et
des cultures différentes pour se rapprocher de 1'universelle entente. Mais
I'essayer en vrai, pour un moment déterminé, sur un plateau de théatre :
tenter de donner corps et sens a une partition de textes d'origines
linguistiques diverses jouée dans diverses langues. Ce projet, tout captivant
qu'il nous paraisse, a pas du tout rencontré le soutien d'aucune institution
culturelle en terroir d'ici. Mais Christophe s'étant taillé une réputation en
Russie, il a pu glaner 1'argent nécessaire aupres de potentats a I'Ambassade
de France la-bas, et trouver une scéne nationale a Moscou qui ose 1'aventure.

Entre-temps, il avait épousé Natacha, et peaufiné I'idée, qui s'est appelée
Entre Nous, un assemblage de textes issus de la tradition (Guignol,
Petrouchka), et de trois auteurs contemporains : Eugene lonesco, Daniil
Harms et Valére Novarina. Je lui ai proposé des candidats comédiens francais,
l'ai aidé un peu dans 1'administration. Il m'a demandé encore une fois de me
joindre a lui : "tu pourras en profiter pour essayer de trouver un traducteur a
Crafouilli", qu'il m'a miroité. Crafouilli, c'était alors mon seul bouquin paru, en
mars 2000 dans l'indifférence générale. Il 'avait fait lire a une adjointe
d'ambassade qui avait, parait-il, bien aimé. La Russie était a l'intérieur de moi
depuis si longtemps, ¢a a fini de me convaincre. Le voyage était en route.
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CHAPITRE PREMIER :
ou l'on s'impreégne gentiment

11 septembre 2001 - 4 octobre 2001

J'ai jamais aimé les avions, d'abord parce qu'ils nous passent trop vite
d'une ville a une autre, réduisent le monde a une succession de chambres
d'hotels, en fait. Et puis parce qu'avec le temps, je me suis mis a souffrir du
vertige. Déja que c¢a me disait pas d'aller a Moscou comme c¢a, c'est pas
'affaire des Twins qui allait me faire changer d'avis, timagines. Finir en
torche dans un de ces zingues assassins, merci bien, j'ai pas I'ame a rendre
sans prévenir ! D'autant que j'étais en train de retaper ma salle de bains, et je
savais trés bien que j'aurais pas le temps de tout finir avant le départ, prévu
le 1er ou le 3 octobre - ca je le savais encore pas bien (les autres francais du
projet partaient un peu avant). C'est donc en plein dans l'effervescence
d'Oussama Ben Laden, dont je dois t'avouer que j'étais assez peu captivé,
quitte a passer pour un qui n'a pas le sens de I'Histoire farouchement
offensif, que je me suis retrouvé a la boutique lyonnaise d'Intercars
(j'habite dans la région, un village du nom de Sain-Bel) acheter mon
aller-retour, finalement pour le 2 octobre, départ de Paris Montparnasse
amidi!

Je m'étais bien préparé psychologiquement (comme disent les coaches)
aux 54 heures de voyage annoncées. Le seul truc que j'avais mal calculé,
c'était trois jours que je devais passer juste avant au Théatre de la Croix-
Rousse, une manifestation appelée Le Bocal, dix écrivains (dont je), cinq
metteurs en sceéne et une vingtaine de comédiens enfermés pour créer du
spectacle. La soirée du lundi s'était terminée la veille (ce que j'en dis, c'est
pour que tu saches que le 2 octobre 2001 était un mardi) a trois heures du
matin, et c'est accompagné par ma petite Fred? et par un mal de téte sévere
que, dans l'aube ensoleillée, j'ai rendu en gare de Perrache (a Lyon), puis par

1 Je comprendrais tres bien que tous ces détails t'ennuient prodigieusement, alors si
tu veux les sauter, te géne pas, y a des trucs plus croustillants apres. Moj, il faut quand
méme que je pose le décor, qui a son importance pour bien tout suivre la suite. On se
retrouve dans quelques pages, si tu veux...

2 Mon grillon du foyer (mon épouse, si tu préferes).
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TGV a celle de Lyon (a Paris), et de 1a a Montparnasse ou attendait le car. Il
faisait chaud, le vent soufflait par bourrasques. Y'avait presque que des
femmes a partir d'ici, une quinzaine de passagers au total, tous russes ou
biélorusses (saufje).

Jusqu'a Anvers (Belgique) atteinte de nuit, j'ai pu lire bien tranquille au
milieu des élancements de ma céphalée, un bouquin que je me permettrais
de te recommander si on se connaissait : T°NT, d'Alain Turgeon, un canadien
lyonnais rencontré l'avant-veille au Bocal, qui réussit la-dedans le prodige de
réinventer a la fois la biographie et la négritude en littérature. Performant.
Et puis d'Anvers a Rotterdam et La Haye (ruisselante de luxe, ni beau ni laid,
classieux), le car a commencé a se remplir drolement, des Slaves chargés
comme des mules de bagages a main envahissants, qu'ils refusaient
d'enfouir dans le coffre avec leurs monceaux d'énormes valises pas a main.
Je me suis retrouvé tassé sur la banquette du fond, dans une chaleur
effroyable vu que la clim' était déréglée. A Rotterdam, pour parachever, on a
chargé une quinquagénaire boulotte qui est venue me serrer encore plus et
qui arrétait pas de grabotter dans ses paquets. J'ai zappé Amsterdam, je
m'étais endormi.

Réveillé d'inconfort bien avant l'aube, j'ai longtemps cherché a savoir ou
on était, mais vu ma situation dans le car, je ratais tous les panneaux, les
phares a l'avant avait toujours fini d'éclairer les lettres quand mon arriére
passait devant. Quand le soleil a point, le paysage était splendide, alternance
de foréts et d'immenses prairies. Peu avant huit heures, on est arrivé a une
grosse file d'attente : la frontiére germano-polonaise. On a mis prés de
quatre heures pour la franchir.

Comme il était largement temps, on s'est arrété trente kilométres plus
loin pour manger, dans une auberge assez sympa ou tous les cars s'arrétent,
leurs compagnies doivent avoir des ententes illicites. J'ai passé le repas en
causerie avec un jeune biélorusse prénommé Alexei, qui parle le frangais
sans accent. Apres, ca a été la Pologne. Tudieu ! que je n'aimerais pas habiter
ce que j'en ai vu : une autoroute, d'abord, apparemment la seule du pays ; on
l'a quittée au bout d'une heure pour une nationale encombrée de véhicules
usés et lents, bordée de bourgades qui ressemblent désespérément a des
bourgades, parsemée de maisons tartes comme des pavillons SNCF. La
chaleur dans le car était toujours aussi déconditionnée, les deux postes de
télé suspendus diffusaient sans arrét des films américains doublés par un
seul Russe, qui dit tous les dialogues comme en direct, lit le générique, et
commente méme certains plans pour qu'on pige mieux ce que montre
I'image. Un régal, au vrai ! Dire qu'en repérant ces télés au début du voyage,
j'avais craint d'avoir a les supporter... Dans les intermédes de mon attention
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(c'était du russe, quand méme, je suis pas bilingue facile!), j'ai commencé, et
fini quelques heures plus tard, Stupeur et Tremblements, d'Amélie Nothomb.

De Varsovie a dix heures du soir, je ne garderai que le souvenir de ses
périph' aux abords verdoyants et propres, genre ville-phare, longés
d'affiches lumineuses, de grands centres commerciaux, de cinémas vitrés
fluorescents. ]'ai bien noté aussi que les grands distributeurs frangais
rappelaient leur présence pas bien ancienne a coup de guerre publicitaire,
les Géant, Carrefour, Lapeyre, Leclerc, Castorama, tout écrit en francais ou en
anglais sur des panneaux a répétition.

A la frontiére de la Pologne avec la Biélorussie, a minuit, on a avancé nos
montres d'une heure et patienté encore deux autres. "Welcome to
Paradise!" : c'est Victor, un autre jeune Biélorusse, qui ironise c¢a, en
résumant la pensée de 1'ensemble des jeunes du car, qui n'ont pas vraiment
l'air bien disposés a 1'égard du sol natal : je crois bien comprendre qu'ils ne
rentreraient pas du tout s'ils n'avaient pas de la famille a rassurer, des
études a finir, ou des papiers a refaire en vitesse avant de repartir. "Les filles,
elles ont qu'une idée en téte : trouver un mari ailleurs”, me confirme Alexei,
en déplorant un peu de n'avoir jamais pu sortir avec une compatriote a
cause de ¢a, lui pourtant si beau. Pour nous mettre dans I'ambiance, les trois
Européens qu'on est, a peine cinq cent métres apres la frontiere chérement
conquise on nous fait descendre dans la nuit noire jusqu'a une cahute style
entrée de chiottes, ou un et une préposés nous demandent d'acquitter une
taxe pour "assurance médicale"”, histoire de ne pas avouer tout criiment que
c'est du racket. Christophe m'avait prévenu, mais quand j'avais interrogé la
vendeuse (biélorusse) d'Intercars au sujet de cette taxe, elle avait ouvert de
tels yeux ronds que je n'y pensais plus. Je m'en tire avec 2 marks, bien mieux
qu'un infortuné et furibard Hollandais, qui doit verser 8 dollars sous
prétexte qu'il restera la semaine en visite chez une amie résidente dans cet
accueillant pays.

Nous traversons ensuite la sémillante ville de Brest, qui ressemble a un
faubourg de Vénissieux en 1963 : rues peu ou pas éclairées, défoncées,
cernées de cages a poules cubiques d'une dizaine d'étages, voitures épaves
sur les trottoirs... Ca fleure bon la re-stalinisation permanente, on n'a pas dit
parler gofit ici depuis Alexandre le Grand. A un relais quelques minutes plus
tard, j'interviewe Alexei sur les conséquences de l'indépendance pour son
pays. Le bilan ne lui parait pas franchement florissant : ¢a aurait plutot
délabré la fierté nationale, "parce qu'heureusement que des relations
normales ont pu se renouer rapidement avec les Russes, on n'avait plus rien,



la seule chose qu'on fabrique ici, c'est du chocolat3"!

La route a repris et je me suis endormi. Quand j'ai rouvert les yeux,
I'horloge lumineuse du car indiquait 7:45. Biélorussie, ce plat pays qui n'est
pas le mien. Une plaine infinie plantée de bouquets d'arbres, de pieces de
foréts. Une double route toute droite, avec personne dessus. Au reste, c'est
assez beau, on se croirait a louriatine, la ou Jivago se fait enlever par les
francs-tireurs de la Révolution, en rentrant d'une visite a Lara. Le ciel était
gris. Un péage m'apprit qu'il restait 75 kilométres jusqu'a Minsk, la capitale.

Ville impressionnante, aprés ces kilometres de taiga* mélange de
batisses, boulevards et avenues de style soviétique années 50, et des
nouvelles constructions d'une République qui n'a manifestement pas
renoncé a I'héritage urbanistique stalinien (comme le récent Palais de la
République, justement, tout en maousses colonnes néo-impériales). Aires,
rues et batiments sont a la fois propres et vastes, ¢a verdoie un peu partout,
beaucoup de parcs, de jardins. Certains lieux, proches du centre, rappellent
des vues de Washington aux abords de la Maison Blanche, dans les
reportages télévisés. Mais a regarder les gens nombreux marcher sur les
trottoirs, 1'idée terrible me vient qu'ils ne peuvent aller que la ou ils vont,
encagés dans cette ville plantée au milieu d'un désert, sans perspective autre
que de refaire jour apres jour, année apres année, le méme chemin de chez
soi a chez soi en n'ayant vu que son bureau, son atelier, son magasin. Ville
close, vie prisonniére, 1'une et l'autre vidées vives, ou de l'activité des
hommes ne subsiste que la sociologie des relations obligées, sans presque
d'histoire, sans économie, sans idéaux, sans ailleurs. J'ai beau me dire que
cette vision d'épouvante n'est que le fantasme de mon inculture en matiéres
biélorusses, elle m'épouvante quand méme.

Ala gare routiere, nous changeons de car. Alexei est arrivé, comme la
plupart de ses compatriotes. Plus loin, sur le bord de l'autoroute infinie, des
champs sont pleins d'une foule d'hommes et femmes qui ramassent des
patates.

A 15h105, nous sommes a Smolensk, ma premiere ville russe. Le temps
parait s'y étre arrété en 1960, sans avoir été précédé ni suivi d'aucune des
"trente glorieuses" : vieilles autos, vieux bus, vieux vélos, vieilles bicoques,

3 Le chocolat Spartak, il parait qu'il est bon.

4 Toujours cette étendue de prairie marécageuse entrecoupée de foréts de bouleaux
et coniféres, que pour simplifier j'appellerai faussement comme ¢a.

5 Heure russe, une de plus qu'en Biélorussie, soit deux d'avance sur la frangaise.
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vieilles gens dans de vieux habits, sur des places crevées logées d'autant de
vieilles foires a la brocante. A un vieux carrefour, je prends une photo d'un
clocher étayé devant lequel passe un vieux tram jaune.

A 15h30, 1a télé se met 2 diffuser Taxi, toujours doublé en braille. Il nous
reste encore 350 bornes a tirer avant Moscou. Le nouveau chauffeur de ce
nouveau car, dont la climatisation marche enfin, me semble assez mollasson,
palliant sa conduite tartignolle par une totale absence de pauses depuis Minsk :
nos vessies éclateront, mais nous serons peut-étre a I'heure... Le temps est a
nouveau superbe, et le soleil doré joue sur les pentes douces des petits
vallons boisés traversés par la route.

A l'occasion d'une pause (enfin) dans une sorte de petit restoroute a
point nommé L'Oasis au milieu de ma taiga, je tente de joindre Christophe
sur son téléphone portable. ]J'essaie forcément plein de combinaisons de
chiffres internationaux, locaux, d'ici, de la-bas et d'ailleurs, avant son
numéro, et méme son numéro tout nu : rien a faire, la version la plus
performante aboutit sur une opératrice enregistrée qui me dit que this
numéro is locked. Autant la technologie est au point, autant le service
qu'on nous sert avec est sous-développé : comme si on pouvait pas nous
mettre tout simplement en relation avec quelqu'un qui nous renseigne,
en fonction d'ou on appelle et d'ou on veut appeler. La batterie du
portable faiblit dangereusement. Je rappellerai de Moscou si je peux.

Toujours a L'Oasis je croise des images a la télé qui semblent dire qu'il se
passe quelque chose au Moyen Orient® - j'aurais vraiment dii mieux bosser
mon russe avant de partir, je me retrouve totalement handicapé de la
langue.

Autour de 17 heures, on passe devant d'incroyables villages d'isbas, des
baraques en bois/tole/parpaings, délabrées pourtant habitées, peintes
parfois dans des couleurs violentes, turquoise, rose, orange, et leurs
cimetiéres au bord de la route, eux aussi défoncés au milieu des bouleaux.
Vers 18h30, donc a une heure et demie théorique du terminus gare de Kiev a
Moscou - en roulant comme une moufle, toujours - il y a tout au long de la
route, comme imaginées par la campagne immense, des longueurs d'étals ou
pendent des poissons fumés. Ca donne faim. Un peu plus loin, de-ci de-l3,
moins terroir, des types vendent des T-shirts et des serviettes de bain aux
motifs criards made in USA étendus sur des fils entre deux arbres.

6 J'apprendrai le lendemain a Moscou qu'il s'agissait en fait d'un avion de ligne
descendu par erreur par I'armée ukrainienne au-dessus de la Mer Noire. Ca donne
pas envie de me rabibocher avec I'avion.
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A 20 heures pétantes le car, hallucinant de ponctualité aprés ce périple
de 4000 kilometres, s'arréte a Moscou sur l'esplanade de la gare de Kiev,
l'une des sept gares de la ville aux mille et trois clochers (remember
Cendrars). Christophe ni Natacha ni les jumeaux Marozzi ni Claire
Pétrouchine’ ne sont 13, ¢ca m'inquiéte. ]'essaye d'allumer mon téléphone,
plus de batterie. Me voila beau, j'espére que Christophe n'attend pas un
appel de confirmation de ma part, ou qu'il n'est pas en train d'essayer de
chercher a me joindre. Il fait assez frais, et je me vois pas passer la nuit
dehors en attendant de les retrouver au théatre demain. Premiére chose a
faire : trouver une prise ol brancher mon portable. Je demande a la petite
hotesse du car d'essayer de m'obtenir ce service du garde d'un parking
derriere nous, dont j'ai repéré la cahute et qui doit avoir le jus. Elle le fait,
assez a contreceeur, mais je comprends vite pourquoi : c'est apparemment le
genre de service qu'on ne demande pas a un gardien de parking, ici. Il finit
tout de méme par accepter, en maugréant. Pendant que ma batterie
commence a recharger, j'explique mon probléme a Vitali, un jeune Russe
anglophone avec qui j'ai sympathisé depuis Minsk. II me préte son
téléphone, mais toutes les combinaisons pour joindre Christophe continuent
d'échouer, et aucun des deux numéros moscovites qu'il m'a laissés avant de
partir ne répond. Vingt minutes se sont écoulées, je commence a trouver ¢a
pas drole du tout. S'il n'y a pas de message sur mon répondeur, j'envisage de
me faire héberger par Vitali, qui a l'air de se préoccuper suffisamment de ma
situation pour accepter.

J'en suis la de mes regimbages quand enfin j'apercois Christophe,
Natacha et les jumeaux sur le trottoir de la gare. Ouf. Christophe s'étonnait
de n'avoir pas regu d'appel, d'autant qu'il m'avait mailé lundi toutes ses
coordonnées pour le joindre (il me semblait, aussi, que j'avais oublié un
truc important avant de partir : regarder mes messages). Je présente
mes compagnons a Vitali que je remercie, vais récupérer mon
portable (en donnant 2 dollars au gardien de parking qui ne les refuse pas)
et nous nous enfournons dans deux "taxis" (ici, on tend le bras quinze
secondes au bord du trottoir et n'importe quelle voiture s'arréte, on propose
un tarif au conducteur pour la destination qu'on souhaite et le type vous
embarque si ¢a lui chante). On fonce dans la cohue d'immenses avenues ou
tout le monde fonce, direction la place Pouchkine pour se repaitre de viande
(c'est parait-il un repas assez rare ici).

Le restaurant fait partie d'une chaine qui s'appelle Enku Monku (prononcer
Yolki Polki), et propose diverses cuisines du monde slave. Le concept de

7 Les trois comédiens finalement retenus pour "l'expérience”.
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celui-ci pourrait faire fureur chez nous : tu remplis un grand bol de plein de
viandes différentes coupées en lamelles, poissons, légumes et tu l'apportes,
accompagné d'un ceuf'si le cceur t'en dit, a un type déguisé en Mongol qui fait
frire tout ¢a a l'huile en le brassant avec d'immenses baguettes sur une
énorme plaque. Trois minutes plus tard il remet tout dans ton bol et tu peux
passer a un autre buffet pour ajouter des condiments, des épices, d'autres
légumes a volonté, le tout pour 200 roubles (50 francs environ, soit 7,60
euros, ce qui n'est évidemment pas cher pour nous, mais qui l'est trés pour
le Russe moyen). Le restau est bondé, a l'intérieur et en terrasse 18

Un peu avant 23 heures nous nous séparons : Christophe et Natacha
rentrent dans 'appartement qu'ils louent quand ils sont a Moscou ; Tim (qui
a jusqu'alors dormi avec son frere a 1'hotel) va chez un copain qui héberge
aussi Claire ; Simon et moi nous rendons a ce qui sera ma résidence officielle,
I'h6tel Bocxog ("lever”, sous entendu : de soleil), pres d'une lointaine station
de métro du nom de BragukuHo (Vladikino)

Dans le métro nous voyageons avec un groupe de jeunes qui se baladent
avec leur bouteille de biére ou de vodka perso, et boivent, filles et gars, sans
que les autres passagers aient l'air méme de l'avoir remarqué. Je m'y
habituerai assez vite, me rassure Simon.

Le "Soleil Levant" est un hideux immeuble style ZUP d'une quinzaine
d'étages a la croisée de boulevards. J'ai droit a un petit interrogatoire de la
part du factionnaire qui n'a pas été prévenu du fait que je remplagais Tim.
Heureusement, en prévision de cette situation, Tim m'avait donné son
"propousk” - le papier d'enregistrement que tout visiteur ou résident de
Moscou doit pouvoir montrer a toute réquisition - et Natacha avait écrit sur
mon cahier une petite bafouille qui explique au susdit factionnaire qui je
suis, tout en lui offrant la possibilité de contrdler mon identité a un numéro
de téléphone sensé étre celui d'un responsable du théatre, et qui est en fait
celui de Christophe. Le type appelle ; deux minutes de conversation et le tour
est joué, je peux entrer (sous réserve de régulariser rapidement ma
situation).

Nous montons. Simon va échanger son propousk contre la clé de notre
chambre. La piaule est correcte, méme si nous devons partager les toilettes
avec la chambre voisine. Je vais d'ailleurs immédiatement occuper la
douche, trois jours de car ¢a laisse des traces... Une petite discussion avec

8 ][] fait 9° dehors, mais je constaterai rapidement que le froid ne fait jamais renoncer
les moscovites au plaisir des terrasses, dont ils ont parait-il découvert l'usage
mercantile assez récemment.



Simon, qui me briefe sur les dix jours déja passés au théatre. Une petite
vodka, et au lit. Tim a apporté et laissé ici L 'éternel mari. Excellente idée, je
décide de relire un des bouquins de Dostoievsky que j'ai le moins apprécié,
et dontj'ai toujours pensé que je I'avais lu trop jeune. Je m'endors au bout de
trois pages.

Vendredi 5 octobre 2001

Lever a 8h30. Je fais un brin de toilette et de rangement en attendant
que Simon se réveille, puis nous allons prendre notre petit-déjeuner dans un
rade style cabane-terrasse a l'entrée du métro, ou Simon n'était encore
jamais venu. La tauliére est accorte, j'arrive a l'aide de quelques mots
simples qui me reviennent a nous faire servir a chacun son café sucré ou pas,
comme on le souhaite, et deux Fanta. J'ai moins de chance avec un beignet
qui me fait envie, et qui s'avére farci a la viande et a 1'oignon ! Tant pis j'ai
faim, je mange. Sur la terrasse, trois filles d'environ dix-sept ans boivent
trois demis de biére. Dedans, deux types se font servir une bouteille de
vodka. Nous sortons, I'air est plutét doux sous le ciel gris.

Métro, sept stations et vingt-cinq minutes plus tard nous sommes a
Yexosckas (la station Tchékhov, celle ol nous avons pris le métro hier soir,
plein centre de Moscou, correspondance avec deux autres lignes par les
stations Pouchkinskaia et Tvierskaia). Un petit quart d'heure de marche
jusqu'au Théatre Yesnosek’ par un trés joli parc-perspective qui fait
esplanade entre deux avenues. Nous y retrouvons Christophe qui me
présente au staff du théatre : Ludmila Rochkovane, la directrice et metteur
en scéne en titre de cette toute petite et néanmoins légendaire scéne
nationale ; Victor Platonov, le décorateur, un tres grand professionnel,
marionnettiste, vidéaste ; Victor Pétrovitch, administrateur plus pour
longtemps, il a donné sa démission pour dans dix jours, ne pouvant plus
supporter, au bout d'a peine un an, le caractére de chiotte de la grande
Ludmila, qui en deux a six mois se brasse avec tous ses employés (sauf
Platonov, un doux) ; Vladimir Biéliakine, chorégraphe renommé, qui a servi
Vassiliev et travaille avec Christophe sur Entre nous ; Marina, 1'assistante
maison, une jeune étudiante stagiaire douce et triste. Et puis les
comédiens : Xénia (prononcer Ksénia) Gromova, ravissante petite russo-
ukrainienne aux yeux bleus ; Miléna Tsrovriéba, mignonne géorgienne a la
voix d'or ; Alexei Agapov, un géant rieur ; Alexei Choutov, dit "le petit", assez
grand quand méme et tres alerte ; Serguiei Antonov, quinquagénaire affable

9 Tchélaviek, littéralement "le gens" - 'homme.
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qui m'offre du thé. Aucun ne parle un mot de francais ni d'anglais. Claire
Pétrouchine n'est pas encore arrivée. Pour tous, je suis I'administrateur de la
compagnie de Christophe, Trajectoire Autour Du Monde.

Les présentations terminées, Biéliakine prend les Frangais pour leur
faire travailler les danses, avec lesquelles ils ont apparemment du mal.
Christophe m'emmeéne faire un tour dans le quartier, des rues bordées
d'immeubles pas trés hauts et d'anciens hotels particuliers transformés
pour beaucoup en ambassades. Les rues portent des noms de bouffe (rue du
pain, rue de la nappe...), ce qui m'étonne. Christophe m'explique que nous
sommes dans un quartier qui était autrefois dévolu aux magasins
d'alimentation et aux cuisines du Tsar. Nous passons devant le théatre de
Vassiliev, que nous essayons vainement d'apercevoir en répétition par les
vitres des soupiraux qui donnent sur son atelier en sous-sol. Nous allons a
I'ancienne Maison des Ecrivains, que je tiens absolument a visiter et que je
trouve en tous points semblable a la description qu'en fait Boulgakov dans
Le Maitre et Marguerite. Elle est aujourd’hui devenue restaurant haut de
gamme (c'était d'ailleurs, au fond, déja sa principale vocation a 1'époque de
Boulgakov). Nous en parcourons le rez-de-chaussée, entierement et
fidélement restauré, avec sa grande salle des trophées (de chasse), une salle
de fresques graffitées par des célébrités du 20 siécle soviétique, un bar, une
belle salle lambrissée avec escalier accédant a des mezzanines.

Au retour, Christophe me dit sa fatigue extréme (dés hier soir je 1'avais
trouvé trés zombie) suite au cumul depuis trois mois de son boulot ici, de
son déménagement de Saint-Etienne a Paris, et de la gestion permanente de
problémes administratifs en France et en Russie. De plus, il est inquiet de la
préparation du spectacle en cours, la mayonnaise artistique mettant du
temps a prendre entre Russes et Francais, qui par ailleurs copinent assez, ce
qui n'est déja pas mal. Il trouve les Frangais encore bien trop en retrait dans
la piece, et espere beaucoup de ma présence a ses cotés pour les booster un
peu.

En chemin je m'étonne de ce qu'une société (au moins celle qu'on voit
vivre dans sa capitale) capable d'un virage a 180° en dix ans concernant son
économie et les manifestations d'icelle, reste aussi désespérément
immuable dans son bureaucratisme quotidien tatillon (flicage des étrangers,
surveillance policiere omniprésente - c'est fou le nombre d'uniformes que j'ai déja
croisés — démultiplication et soumission passive a une hiérarchie vétilleuse).
Christophe m'explique qu'a part le taux de change et le décor, RIEN n'a
changé, la bureaucratie, la soumission grégaire et l'inefficacité, tant décrites
et moquées par la littérature slave depuis deux siecles, semblant un état
endémique de la société russe.
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18h30 : la répétition n'a pas été aussi catastrophique que le moral las de
Christophe me l'avait laissé craindre. Reste qu'effectivement, on a 1im-
pression que chaque clan joue sa partition, et que les Francais (Claire enfin
était présente) restent un peu sur la touche. Christophe leur reproche leur
manque de force de proposition. Je crois, moi, que le montage de textes qu'il
a concocté pour raconter Entre Nous sa vision "farce ontologique" des
rapports des hommes entre eux a travers l'histoire, leur échappe encore
presque entiérement, au moins dans le ton voulu, et qu'ils sont victimes de
I'antériorité des Russes dans le jeu de cette piecel®. S'ajoute qu'en douze
années de travail avec cette excellente école d'acteurs qu'on trouve a I'Est,
Christophe est devenu un metteur en sceéne extrémement exigeant et
étranger aux meeurs laxistes de la création théatrale de son pays d'origine. Je
lui dis tout ¢a, et avec sa bénédiction je me fais l'interpréte de sa cause
artistique et de ses attentes aupres de "mes" petits Francais.

Les comédiens francais invitent les Russes, Christophe, Natacha et moi a
diner francais chez Pierre X, le type qui héberge Claire et Tim. Grand et
confortable appartement dans un colossal immeuble a facade
lamartiniennement délabrée, tout pres de la station Kypckas ("courskaia™).
Ascenseur déglingué effrayant.

Pierre, environ trente ans, nous accueille chaleureusement, un bonnet a
oreilles de Mickey sur la téte. Sa femme, actuellement en déplacement au
Brésil, ne rentre que la semaine prochaine. Lui travaille pour le
gouvernement russe, missionné par un bureau d'études francgais spécialisé
pour l'eau. Son appartement est loué 1000$/mois par sa boite. Nous passons
un long moment a discuter tous les deux des questions sur lesquelles il
bosse ici. Ils ont défini une région-test (le bassin versant d'une riviére
affluent de la Moskova). Les analyses menées depuis deux ans sur cette
riviere et plusieurs autres ont révélé un état catastrophique, rivieres et
fleuves charriant des tonnes de métaux lourds (certains qu'on ne cherche
méme pas dans les études menées en Occident) et d'hydrocarbures, 90% de
la faune et de la flore aquatique ayant disparus. Les stations d'épuration sont
inexistantes ou totalement inefficaces. Les effluents des 12 millions de
personnes vivant sur le territoire moscovite (10 millions d'habitants
autorisés et, a la louche, 2,5 millions de clandestins - bien que toute
personne résidant a Moscou méme temporairement doive y étre
expressément autorisée) sont rejetés directement et quasiment en un seul
point dans la Moskova a I'aval de la ville. Le gouvernement, sur le conseil de
I'étude en cours, a commencé de légiférer il y a un an, principalement

10 Entre nous a déja été créée en juillet, dans une premieére version uniquement russe.
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d'abord en direction de l'industrie, mais les fonctionnaires chargés de
délivrer les autorisations de rejet sont si mal payés (environ 600 francs par
mois) qu'ils sont évidemment achetés par ceux qu'ils contrdlent. Pierre et
son bureau étudient la mise en place d'une taxe sur la consommation de
I'eau, qui permettrait de commencer a équiper (avec l'aide occidentale) et
faire fonctionner des stations de traitement.

La soirée déja bien engagée en discussions et toasts divers (les Russes,
et plus encore les Géorgiens, adorent porter des toasts, parfois assez longs,
avant d'écluser cul sec une litanie de petits verres de vodka), Alexei le petit
et Serguiei nous quittent, le premier pour aller faire le contréleur-aguicheur
a l'entrée d'une boite de nuit (la plupart des comédiens ont ainsi un second
métier pour les aider a boucler leur mois), le second pour rejoindre son frere
handicapé, avec qui il partage un appartement. Christophe profite de
I'ordinateur de Pierre pour traduire a la volée un ou deux textes de Harms a
l'intention des comédiens francais.

Et puis on se met a chanter, sur des airs frangais (Pierre a plein de cd)
dont les paroles sont connues par Xénia et Miléna, aux voix enchanteresses -
Miléna, en particulier, me fascine, passant de Joe Dassin a Piaf qu'elle chante
mieux que Piaf, et a Marlene Dietrich idem ; son moindre fredonnement est
une mélodie qui ensorcelle. Il parait que les Géorgiens ont 'oreille absolue.
Pour elle, c'est 1'évidence, et il semble qu'elle ait aussi la voix absolue.

On se sépare sur le coup de deux heures du matin, apres quelques
"passachoks" (le petit dernier pour la route, 20 grammes de vodka a chaque
tournée). Simon et moi sommes invités par Pierre a dormir ici. Ouf. La soirée
peut encore se prolonger en discussions d'ivrognes avec Pierre et Simon. On
tient jusqu'a quatre heures.

Samedi 6 octobre 2001

Lever a 10 heures et petit-déjeuner chez Pierre. Puis métro jusqu'a
Arbatskaia avec Simon et Tim. En sortant de la station on apercoit le
Kremlin. Nous remontons le "nouvel Arbat", une gigantesque avenue bordée
d'immenses immeubles "livres”, facon Bibliotheque a Tontonl! dont
j'ignorais qu'il eusse pompé ses idées monumentales a Brejnev. Le mépris
soviétique - de la période post-Staline en particulier - pour l'esthétique
urbaine, I'histoire anté-soviétique et la religion, qui se caractérise par un
véritable patchwork bati parfois réjouissant mais souvent accablant, trouve

11 Note pour nos descendants : j'allusionne ici la "nouvelle" Bibliotheque Nationale,
érigée sous le sus surnommé, Président des Frangais de 1981 a 1995.
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al'entrée de I'avenue une de ses multiples illustrations dans la juxtaposition
d'une petite église orthodoxe a clochers a bulbes bleu turquoise et fine
facade blanche, avec le premier de ces monstrueux "livres ouverts" d'une
soixantaine d'étages aux vitres ternes. Je prends une instamatic-jetable
photo. Les jumeaux ont rendez-vous au théatre a midi et demi, on fait donc

fissa.

Christophe fait travailler les Francais. J'assiste. Puis Biéliakine les prend.
Pause avec Christophe, qui souhaite que je puisse faire des photos des
répétitions. On voit Platonov, qui peut nous apporter un vieil appareil Zénith
tout manuel, dont il espere qu'il fonctionne. Christophe et moi repartons sur
I'Arbat chercher de la pellicule. Nous ne trouvons pas plus sensible que 400
Asa, ce qui m'inquiéte compte tenu des conditions d'éclairage au Théatre, et
de la technicité sommaire du Zénith. Christophe me dit que c'est pas grave,
il y a aussi une séance photo prévue avec un professionnel bientét, il se
souvient de clichés que j'avais réalisés pour lui a Saint-Etienne et qui lui
servent encore, il espére simplement quelques bonnes photos-reportage
de ma patte (?), tant pis si la plupart sont sous-exposées ou floues.

Nous allons ensuite faire un tour sur l'ancien Arbat, transformé en rue
piétonne dont le centre est occupé par des étals de stands a souvenirs, une
foire a la brocante d'anciens uniformes de l'armée soviétique, de tenues
d'aviateurs avec masques a oxygene et radio, d'horloges de marine, de drapeaux
d'ornement a l'effigie de Lénine avec inénarrables citations brodées, de montres,
fioles, briquets, foulards... Christophe m'apprend a reconnaitre le vrai des
reproductions, ces derniéres de plus en plus fréquentes surtout en petits
matériels, la plupart de I'authentique bimbeloterie CCCP ayant été fourguée depuis
longtemps par des soldats en retraite qui tirent un complément non
négligeable de la vente a I'encan de leurs souvenirs.

18h40, Théatre Yenosex : fin de filage. Je me rends compte, sans doute
a force réitération, que le russe parlé dans la piece (majoritaire au milieu du
francais, du géorgien, de 1'ukrainien et de 1'anglais) me devient de plus en
plus sécable en mots, eux-mémes de plus en plus compréhensibles. Le
magnifique boulot de Christophe y est sirement pour quelque chose, qui
parie sur I'immanence a travers cultures et langues, de figures récurrentes
de la représentation qu'il cherche a faire jouer entre elles. Ca a l'air de
marcher. Suite peut-étre aux remarques, la piece qui m'avait paru bien molle
hier commence a prendre du rythme. Certaines scénes sont déja amusantes.
Les Francais sont bien revenus dans la course, et les Russes les accueillent
enfin, ouvrant la machinerie splendide rodée entre eux depuis juin.
Beaucoup reste a faire, en particulier dans la "fixation" des personnages
joués par les Francais, mais la voie est ouverte et Christophe se détend un
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peu - entre hier et aujourd'hui j'ai mieux mesuré la pression qui pése sur lui :
les appels de la presse spécialisée (écrite et radio), de 1'Ambassade de
France et du "milieu" se succédent au standard, la création est vraiment
attendue par les théatreux d'une ville (et d'un pays) ou le théatre est encore
une manifestation majeure de l'art!2. Toutes les places des six
représentations sont vendues - il faut dire que la capacité d'accueil, malgré
le rang que Christophe a fait ajouter, n'excede pas cinquante places par
séance. ]'essaye, sur une idée de Pierre X, d'organiser la vente de deux ou
trois représentations supplémentaires en matinée pour le Lycée frangais. On
doit en parler ce soir avec Anne Duruflé (I'attachée culturelle de I'ambassade
qui a tant aimé Crafouilli) qui nous invite chez elle avec les comédiens
francais et Ludmila.

Christophe et moi arrivons en retard chez Anne Duruflé, chargés d'une
Topt (une tarte, quoi, mais tellement au chocolat-noisettes-chantilly qu'on
appellerait plutét ¢a giteau) que nous sommes allés acheter prés du
Kremlin, ayant laissé Natacha et les autres partir directement du théatre
pour qu'ils nous précédent (c'est raté).

Bel appartement dans une résidence gardée, meublé bourgeois chic et
cool, dessins et toiles de maitres aux murs (dont un coq de Pignon qui fait
plaisir a voir). Cuisine américaine, la table est dressée en bordure, un grand
coin salon/table basse/poufs/canapé. De ce dernier s'extrait une nommée
Bozena (prononcer Bojéna) a qui Anne Duruflé, que Christophe vient juste
de me présenter, m'adresse en disant : "Ce type a écrit un bouquin
complétement ahurissant, je 1'ai 13, Ah! oui faut qu'on en lise des passages ce
soir !" - Ce sera bien sir la seule allusion a Crafouilli de la soirée, a part une
promesse échappée a 1'alcool de me trouver quelqu'un pour une traduction
€en russe.

Anne a a vue de nez entre 42 et 48 ans, mince, taille petite 3 moyenne,
vive, I'ceil pétillant moqueur tres bleu. Elle m'a d'emblée tres a la bonne et
moi aussi, bien que je hume dans sa débonnaire une maniere qui lui est aussi
naturelle qu'utile pour faire tomber les défenses des gens qui l'intéressent.

Bozena est une Francaise d'origine polonaise, grande mince, blonde, des
mémes eaux d'dge qu'Anne. Elle est a Moscou depuis deux semaines,
détachée de I'Education Nationale au secrétariat général du Centre Culturel
Frangais. Pas sotte du tout, mais apparemment beaucoup moins rouée

12 [ci, on peut acheter son billet d'entrée partout, grace a des kiosques prévus pour
(comme il s'en trouvait chez nous il n'y a pas si longtemps pour vendre des billets de
loterie et de tacotac), sur les boulevards, aux sorties de métro.
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qu'Anne.

On apérote depuis un quart d'heure quand nos co-invités arrivent. Claire
n'est pas venue, Christophe l'excuse. Encore vingt minutes d'apéro
(bordeaux frangais, vodka, biscuits, pistaches, cornichons) et on passe a
table : Ludmila en bout d'ovale entre Christophe et Natacha, Anne entre
Christophe et moi, Tim entre Natacha et Bozena, les jumeaux et Tom
(Thomas, fils d'Anne et d'un ex-mari polonais) a l'autre bout de I'ovale. Blinis
excellents, ceufs de saumon, créme fraiche, puis beeuf strogonoff riz. Anne a
prévu les choses bien, sa bonne les a réalisées parfaites.

Ludmila Rochkovane, dont je n'ai pas encore dit qu'elle avait été
défigurée il y a cinq ans par une voiture qui I'a renversée, et qui congoit des
séquelles tres visibles qu'elle porte sur son visage un énorme complexe (il
est vrai qu'on dirait un masque d'Halloween), Ludmila boit du petit lait :
c'est pas souvent, parait-il, qu'une Russe, méme célébre, est invitée a
partager les agapes d'une assemblée de Francais dans I'appartement privé
d'un membre d'ambassade!3. Bozena baragouine (comme elle dit) assez de
russe pour converser avec elle, Christophe et Natacha en renfort. Anne a
délibérément opté pour le coté frangais, et pour moi en particulier. Elle
profite de notre intimité dans le brouhaha pour me faire parler du parcours
de Christophe, qu'il a soigneusement autant embrouillé ici que chez nous, et
qui écoute mes réponses d'une oreille indiscréte en se marrant. Je raconte
entre autres notre premiére rencontre a la Maison de la Culture de Saint-
Etienne en 1985 o, accompagné de Philippe Vincent!# avec qui il était alors
tres lié, ils faisaient le tour des bureaux des potentats culturels de la ville
(dont je) pour obtenir une salle et des moyens pour jouer une piece de
Dragan Selimovitch, célebre et important auteur croate d'autant plus
méconnu en France qu'ils I'avaient inventé. Anne rit de bon ceeur a la galerie
de portraits que je lui dresse de mes crétins de collegues d'alors, qui de peur
de passer pour les incultes qu'ils étaient avaient tous marché, et du récit de
l'incroyable campagne d'intox qu'on avait montée en direction de la presse
régionale, dont Sélimovitch était devenu le héros?5.

13 Et ce sera une qualité parmi pas mal de défauts mondains d'Anne que de montrer
ainsi a plusieurs reprises pendant notre séjour une vraie amabilité a 1'égard des
Russes qui nous entourent.

14 un autre metteur en scéne

15 Christophe rapporte méme une anecdote que j'ignorais jusqu'alors : parti mystifier

la DRAC Rhone-Alpes, un an plus tard, il en était a raconter la piece (Sous le Lac de

Skaddar) a son directeur d'alors, un certain Lamblard, quand le ridicule paon avait
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Anne me dit en faux aparté son souci que 1'Ambassade de France a
Moscou ne reste pas encore longtemps la seule institution francaise a
soutenir Christophe Feutrier, il faut qu'il se fasse le plus vite possible en
métropole la place qu'il mérite. On est d'accord, mais elle n'apporte pas les
clés. Je lui raconte vite fait nos déboires récents avec les représentants de la
DRAC Rhone-Alpes, de la Région et de la Ville de Saint-Etienne, tous aussi
indifférents a Feutrier, comme a tous les créateurs qu'ils ne connaissent pas,
bien que payés pour les faire découvrir au public. Ce qu'il y a de bien quand
tu formules ce genre de critiques, c'est qu'ou que ce soit et qui que ce soit qui
t'interlocute est toujours d'accord, mais que rien ne change. Et c'est pas ce
soir que ¢a va.

Je passe a l'idée de vendre des représentations d' Entre Nous au Lycée
francais. Anne la trouve excellente, elle est en rapport souvent avec la
proviseur, son fils étant au lycée qu'est a coté de I'ambassade et pas plus
tard que lundi elle s'en occupera, juré. Par mesure de précaution, elle me file
quand méme le turlu et le nom de ladite proviseur, au cas ou elle oublie. Je
note précieusement et lui promets de la rappeler lundi.

Tom nous fait écouter le cd d'un chanteur de Tula (visage et gorge asiat
des steppes), qui produit avec la voix des musiques et des sons inouis,
parfois deux mélodies-rythmes a la fois. C'est tres beau, trés profond et plein
de débouchés possibles, je I'imagine déja dans un orchestre de free jazz. Je
dis a Anne, qui I'a vu en concert et qui a ses entrées partout, qu'elle pourrait
essayer de le faire connaitre en France. On écoute encore deux ou trois
disques, se remercie chaleureusement, et on s'en va chercher des taxis.

Pas trés facile de trouver un taxi dans ce quartier résidentiel. En chemin,
Tim déja passablement éméché entraine Natacha dans une boutique a
"prodoucti” (littéralement "produits"”) ouverte a I'écart sur un espace vert.
Ils ressortent deux minutes plus tard avec des clopes et une canette de gin-
tonic. Aprés deux ou trois tentatives infructueuses Christophe nous met,
Simon et moi, dans le premier "taxi" acceptant de nous conduire a Vladikino
(quinze kilométres) pour 200 roubles. Le type est sympa, Simon est bourré
et lui parle en frangais, moi j'dnonne mon russe, on est en bas de I'h6tel une
petite demi-heure plus tard (j'ai appris au passage que nous logeons a
proximité d'un grand jardin botanique, renseignement qui me sera, a
maintes reprises, fort utile).

En bas de I'hétel, il y a aussi une supérette ouverte 24h/24, et un bar

interrompu péremptoirement la description, pour demander de 1'air avisé de celui
qui a tout lu : "quelle traduction?”
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8. e 3 upé ur me ré visionn n
karaoké. Apres passage a la supérette pour me réapprovisionner e
cigarillos, Simon me propose de faire un tour au bar, "boire le dernier".
nt envi un &, j . man nous signifie immédiatemen
Ayant envie d'un café, j'accepte. Le barman nous signifie édiatement
u'il n u imon, qui connait déja l'endroit, m ive Vi un
il ne sert plus et Simo connait déja l'endroit, me drive vers une
porte intérieure qui donne sur le hall de 1'h6tel en passant par la salle du
karaoké. Un gros type ivre d'environ trente ans en train d'assassiner une
variété dans cette salle éclairée comme une fin de soirée, nous tend le micro
au passage. Je le remercie et lui dis que nous sommes Francais, pas possible
chanter russe. "Akh da, Jo Dassine, Jo Dassine", et le voila qui fonce au
pupitre devant un parterre de quelques tablées enuitées. Il trouve pas Jo
Dassine tout de suite, mais se venge du juke-box en foncant au bar
commander une bouteille de vodka et deux verres, qu'il vient reposer a sa
table, ou sont assis un pote a lui et trois potesses, dont deux trés mignonnes,
au vrai. Tournée générale et présentations sommaires, personne ne parle
francais ni anglais. Je sors mon dictionnaire bilingue histoire de décrocher
deux ou trois phrases toutes les dix minutes. On trinque, on boit, on reboit -
enfin, surtout Simon, plein d'euphorie juvénile ; moi l'ancien je fais gaffe,
vigilance a plein régime. Une bonne demi-heure se passe, la salle s'est vidée
de ses derniers convives hors nous, notre héte a enfin trouvé du Jo Dassine
qu'il a réussi a nous faire dassassiner a trois voix, et Simon est en train de
dérailler un Yesterday. Les filles et le pote m'ont assez a la bonne, mais le
gros de plus en plus bituré, qui s'effondre sur sa troisieme bouteille depuis
qu'on est arrivé, commence a faire des plaisanteries grossieres d'ivrogne a
notre endroit d'ahuris. Je me débrouille pour aller au bar, entrainant Simon
apres moi pour le prévenir que ¢a risque de tourner vinaigre sous peu, il faut
qu'on se casse. Le pote nous rejoint, trés cool ; il veut absolument nous
mettre en relation téléphonique avec un copain a lui qui parle anglais.
J'essaie de le retenir, mais en vain. Il me passe un type assez furax - on le
comprend - d'étre réveillé a trois heures du matin pour parler a des Francais
p pourp
qui n'ont rien a lui dire. On cause deux secondes, je le passe a Simon et j'en
profite pour aller récupérer mon cartable a la table oU, ¢a y est, le gros pete
les plombs. Il me trébuche dessus en m'invectivant malgré les regards
désapprobateurs que lui lancent les filles qui tentent de le calmer. Plein
comme il est je n'ai aucun mal a prolonger discrétement son trébuchement
et il s'affale contre une chaise pendant que je repars, I'air de rien, récupérer
Simon au bar. Le temps que je lui dise qu'il est vraiment temps d'évacuer et
que je salue le pote, on entend un fracas de verre dans la salle a c6té. Simon
me dit qu'il faut qu'il récupére sa veste, mais il n'ose plus y aller au prétexte
qu'il n'est pas costaud. Il est surtout fin cuit et je lui dis que le Russkof d'a
coté étant vraisemblablement déja par terre, on ne risque pas grand-chose,
je l'accompagne.
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Le gros vautré comme une otarie au milieu des bouteilles cassées, est
pris entre la honte et 1'envie de continuer a faire son cirque. Une fille I'aide a
ne pas se relever. Simon prend sa veste, le barman fait irruption avec une
balayette et nous fait signe de déguerpir sans demander notre reste. Ci
faisons.

Au lit L'éternel mari dont je dévore un chapitre et demi avant de
m'effondrer. Simon a peine allongé, s'est fait assommer par Morphée et
Bacchus ligués contre lui.

Dimanche 7 octobre 2001

N

J'ai réussi a réveiller Simon pour qu'il soit a 'heure a la répétition,
Christophe ayant horreur de I'imponctualité. Et puis j'ai aussi rendez-vous
avec Natacha a midi pour une balade, mais je suppose qu'elle sera comme
d'habitude en retard. Nous avons bu notre café-soupe et mangé un pain dans
le petit estanco a c6té du métro Vladikino. Simon puait 1'alcool a deux
metres.

Au Théatre Yenosek, j'assiste a un bout de répétition en attendant
Natacha. Simon peine, ¢a n'a rien d'étonnant. Constatant son état et I'odeur
de son haleine, Christophe 1'engueule durement, le menacant de le virer s'il
ose reparaitre a une répétition dans cet état.

Natacha arrive a 13 heures, nous partons direction la place du Manége,
pres du Kremlin, ou elle a rendez-vous avec une amie d'enfance, une vraie
Tatar de Kazan. Au passage, nous mangeons debout contre une table haute a
coté d'une roulotte une kartochka, patate chaude roétie dans sa peau et
coupée en deux, servie avec beurre et fromage, et qu'on peut agrémenter de
petites boules de purées au choix (saumon, caviar d'aubergine, chou,
champignons marinés...) Encore un truc qui pourrait faire fureur par chez
nous.

Nelly la Tatar (visage asiat) est une jolie femme rondelette sans exces,
médecin spécialisée dans les implants de cheveux (ce qu'aurait dii étre
Natacha si elle n'avait pas bifurqué pour Christophe). Elle ne parle pas le
francais, le comprend un peu mieux que moi le russe. Du coup, pour éviter
d'imposer a Natacha des allers-retours linguistiques incessants, j'éviterai de
trop intervenir dans la conversation pendant notre balade, ce qui n'est pas
pour me déplaire.

Nous commencons par la Place Rouge, qui me parait moins belle que
l'image que j'en avais. L'église Saint-Basile au fond, est amputée par la
réfection d'un de ses clochers a bulbe. Je ne m'y attendais pas mais ce qui me
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plait le plus, c'est le mausolée de Lénine en plein milieu sous le mur
d'enceinte du Kremlin : un quadrilatére étagé plat, couvert de marbre
grenat, plutét modeste et parfaitement intégré a la place, sur fond de
déambulatoire verdoyant qui est en fait le cimetiere des héros de la
Révolution et d'aprés. Ca fait bunker un peu, voir tank stylisé, et c'est aussi
cette vague symbolique qui lui donne cet air discrétement martial qui
stupéfie. De chaque c6té du portique, un petit bac fleuri de pensées jaunes et
bleues. Sur celui de droite, quelqu'un a posé un vase de verre avec un
bouquet d'ceillets rouges.

Il est malheureusement fermé a la visite a cette heure. Je me promets de
revenir bientot contempler la momie qu'il contient.

Longue promenade a pied qui nous conduit a Kitai Gorod ("ville
chinoise", mais la véritable origine du nom, dont je ne me souviens plus, n'a
rien a voir avec la Chine), oi nous buvons un bon café (c'est rare ici) dans un
bar branché en sous-sol, puis a I'hotel Métropole dont nous visitons une
partie du rez-de-chaussée (bel ascenseur modern'style) et qui accueille
généralement les chefs d'Etat en visite (Chirac en juillet dernier), au Bolchoi
juste en face, et enfin au café Pouchkine (vers la place du méme nom),
inventé il y a quelques années en réponse a la chanson de Bécaud (Nathalie)
qui est venu l'inaugurer.

Au vestiaire du café nous rencontrons Bernard Falga, le Conseiller
culturel en titre de 'Ambassade de France, trés ami de Christophe et que je
ne connaissais jusqu'alors que par mail. C'est un jeune quinquagénaire
grisonnant et plutot jovial. Il est accompagné d'un juvénile fonctionnaire du
ministere francgais de la Culture. On discute cinq minutes qui nous servent a
nous cadrer réciproquement. Comme ¢a se passe plutot bien et lorsqu'il me
demande l'effet de ses courriers d'appui de notre projet aupres de son ex-
confrére Abraham Bengiol, je lui sors mon couplet sur les DRAC en général
et de la rhonalpine en particulier. Il se marre, l'autre zozio aussi. Tout a fait
d'accord. Comme d'habitude.

Nous buvons ensuite un excellent chocolat, pas plus cher que ¢a dans un
décor qui fleure bon le luxe et qui sert, apparemment a toute heure (il est
pres de 18), des mets exquis, dont vu la présentation je suppute que le chef
doit étre francais. Le propriétaire, en tous cas, est russe nouveau riche, et
détient, d'apres Nelly, pas mal d'autres établissements.

Avant de récupérer nos manteaux on passe aux toilettes, et bien nous en

16 directeur de la DRAC Rhone-Alpes
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prend car c'est exactement leur décor que je veux pour refaire notre
chambre, a Sain-Bel : motifs dorés jetés de-ci de-la sur les murs
grossiérement lissés au platre et peints en bleu roi foncé satiné. Plafond
blanc. Superbe et simple.

Nelly nous quitte sous la statue de Pouchkine. A ma requéte Natacha me
guide jusqu'a l'étang du Patriarche, le site d'ouverture du maitre et
Marguerite. Décidément Boulgakov était vraiment doué pour la description :
le coin est tellement fidéle a l'idée que j'en avais que je suis méme capable de
distinguer d'emblée dans le paysage les modifications (peu nombreuses)
qu'il a subies depuis. Il pleuvine froid, la nuit est tombée, nous accélérons le
pas pour retourner au théatre.

A 19h30 nous retrouvons les comédiens sur le trottoir en train de se
dire a demain. Christophe, fatigué, est parti il y a un quart d'heure. Nous
embarquons les jumeaux et allons diner dans une petite taverne non loin.
L'endroit est assez agréable, on se sert soi-méme des plats posés sur le zinc :
sardines froides, julienne de champignons, salades au chou vert ou rouge,
carottes rapées, "cotelettes" (des especes de beignets farineux contenant
une vague viande pulvérisée, redoutables), feuilles de vigne, harengs a
I'huile et divers assaisonnements. Pas mauvais, et pas cher. On accompagne
avec un demi de biere (on dit "piva"), sauf Natacha, au sirop.

Métro - hotel - télé quinze minutes sur BBC News pour voir ce qui se
passe dans le monde - petite causette vodka avec Simon qui était tellement
ivre hier qu'il ne se rappelle plus comment on est rentré, et qui promet de
faire plus attention dorénavant - lecture - sommeil.

Lundi 8 octobre 2001

Debout vers 9h30, café-soupe et Fanta a l'entrée du métro, puis re-café
meilleur a Tchékhovskaia ou Simon veut tester un bar. En sortant, il nous
prend de vouloir traverser la rue de Kvier (deux fois 4 voies) par-dessus, au
lieu des habituels passages souterrains. Quelle erreur ! La circulation a
Moscou a beau étre beaucoup moins dense que dans n'importe quelle ville
de France, et sans doute pour cette raison, les piétons ici comptent
absolument pour de la merde : les voitures roulent a toute berzingue, les
feux des grands carrefours ne sont cyclés que pour elles, les passages
piétons sont quasi inexistants et les passages souterrains sporadiques sur
des avenues interminables.

Bon, par un hasard extraordinaire, les 4 voies a notre gauche, qui
constituent donc la moitié de la chaussée a traverser, sont a peu prés vides
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quand on arrive en bordure de trottoir. On y va ! Le temps d'arriver sur la
ligne médiane, le flot des bolides derriere nous s'est remis a l'ininterrompu,
et devant nous ¢a n'a jamais cessé ; mais il y a quand méme un feu a ce
carrefour, et comme il est au vert depuis le début de 1'aventure, on se dit que
le flic a I'angle qui le pilote ne tardera pas a le mettre au rouge. Je t'en fous!
On serre les fesses une longue minute, puis deux, trois, ... le temps dure
dangereusement. On zyeute désespérément a droite, voir si un trou se
présenterait pas, qu'on puisse s'engager, ou un ralentissement, mais rien,
que des autos qui foncent et qui ont méme l'air d'accélérer dans le carrefour,
nous frolent de mal en pis... Encore deux bonnes minutes cernés devant
derriere, quand soudain je sens le passage possible, je m'élance en espérant
que Simon le fait aussi, je cours, je passe... trottoir, c'est gagné ! Je me
retourne : hélas Simon n'a pas suivi, il est toujours piqué au milieu, tendu.
J'observe le flic, a I'angle opposé au mien, voir ce qu'il fait. Rien, il ne fait
rigoureusement rien, juste les vingt pas (cent 1'épuiseraient) et de temps a
autre il se paie méme le luxe d'arréter une bagnole. Ca dure encore au moins
cinq nouvelles minutes, et je me dis que c'est impensable, méme s'il fait ¢ca
expres pour punir l'impudent piéton, il va étre obligé de céder face a la
pression des voitures qui s'empilent sur les deux autres branches du
carrefour (et dont pas une, étrangement, ne klaxonne). Mais non. Simon finit
par renoncer et retraverse derriére lui, I'autre voie un peu moins circulante.
Alors, le flic rentre dans sa cahute et change les feux. Simon était puni, c'est
tout ... et tant pis s'il avait fini estropié, tant pis si un axe central de Moscou
avait di rester bloqué toute la journée. Il ne faut pas défier l'autorité de
I'agent de police a voitures, supréme potentat des rues. Pauvre Russie,
quand méme. Pour lui faire la nique, en bon frangais, Simon, a peine les feux
au rouge, s'offre le plaisir puéril de retraverser, complétement cette fois. Le
con a casquette n'a méme pas un geste.

De 12 heures a 20 heures, théatre : le spectacle se construit. Je fais
quelques photos noir et blanc en aveugle, et la connaissance de Serguiei
Liétov, saxophoniste bien connu des milieux du jazz russe (surtout free) qui
a fait un tabac en Avignon 1'été dernier et qui joue en direct la musique du
spectacle de Christophe, qu'il a lui-méme composée. Petit chauve discret a la
criniere léoferrienne et a la barbe d'apotre, c'est la seconde fois qu'il travaille
pour Feutrier. J'avais entendu sa musique lors du filage de samedi mais,
malgré I'exiguité des locaux, ne l'avais pas croisé.

Je profite des deux pauses pour essayer d'avancer mon projet de vente
au Lycée frangais. D'abord, par Christophe interposé, je discute le bout de
gras avec la Rochkovane, tankée dans son minuscule bureau derriére son
minuscule bureau. Elle est d'accord sur le principe, et me lache qu'il lui faut
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100 roubles par place, pour payer les intervenants sur le spectacle,
comédiens, musiciens, éclairagiste, ingénieur du son, habilleuse, assistante,
caissiere et j'en passe. Je me calcule dans ma téte un rabais de 10% que je lui
imposerai, et une majoration de 30% que j'ajouterai, qui font 40 roubles par
place pour nous faire un peu de gratte a nous aussi, et nous topons la. Lors
de la seconde pause, je tente vainement de joindre la proviseur, qui se
trouve justement, quelle malchance, a I'ambassade. |'appelle Anne, pas 13, a
qui je laisse un petit mémo-message sur répondeur.

Apres la répétition, Christophe et Natacha rentrent chez eux - Natacha a
un feuilleton qu'elle ne veut pas rater, et Christophe est crevé. Claire nous
entraine, les jumeaux et moi, dans un O/ (0.G.I, prononcer "6gui"),
premier du nom (le quatriéme vient d'ouvrir), qui se trouve dans une
arriere-cour de "son" quartier. C'est un restau-concert-librairie que les trois
associés de la maison d'édition qui porte leurs initiales ont eu l'excellente
idée d'inventer il y a quelques années. Branché jeunesse intello. On y sert
une mangeaillel? variée trés correcte et pas chére. On y boit des verres de
piva et de vodka, en écoutant des groupes up-to-date ou des morceaux a la
mode intello-mondialiste du temps (ce soir Cesaria Evora). On commande
des biéres et de 1'eau qu'on met un temps fou a nous servir. Ca arrive enfin
avec des zakouski (des tapas, quoi, des amuse-bouche, si tu préféres) qu'on
avait oublié qu'on avait commandés. J'ai envie d'un beeuf strogonoff avec des
frites, et les jeunes d'autres plats que nous commandons aussi sec. Je peux
pas te dire de quoi on a parlé, parce qu'on s'entend vraiment mal, sous la
musique. Je redemande encore un beeuf strogonoff, parce qu'a part les
xaxpa rnypwi (prononcer "radja pourri”, c'est pas un gag, c'est du fromage
fondu sur une délicieuse pate a pain, spécialité géorgienne) qu'on a vite fait
avalés en début d'apres-midi avec Christophe dans un restau a coté du
théatre, je n'ai rien mangé!8 de la journée.

Peu apres 22 heures, alors que nous envisageons de mettre les voiles,
une copine de Claire nous rejoint, Marion, accompagnée d'un couple d'amis,
lui psychiatre anglo et germanophone, elle jolie. Marion, c'est la fille dont j'ai
failli rencontrer la mere avant de partir de Lyon, qui m'avait appelé pour me
confier la carte bleue de sa petite moscovite, et puis on s'est raté parce que la
banque ne travaillait pas le lundi et je partais trop tot le mardi pour qu'elle

17 C'est étonnant comme on peut en parler, de bouffe, dans ce bouquin ! D'autant que
si tu regardes de pres, tu t'apercevras que les repas n'y sont pas si nombreux, j'en
sautais quasiment un par jour, voire deux, pendant le transport. Ca doit étre le coté
entomologiste, I'énumération qui fait abondance.

18 Tu vois, je te le disais...
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puisse récupérer le précieux colis et me le livrer a temps. Marion, c'est une
belle plante de brune ondulée, qui me fait immédiatement penser a ma prof
de russe de seconde. Une littéraire, qui a choisi de vivre a Moscou aprés un
séjour en Angleterre et un premier, court, ici. Elle était salariée a temps plein
d'une boite de création/gestion de sites internet touristiques, maintenant
elle bosse encore pour eux en free-lance, elle donne des cours a la fac et fait
un peu de traduction. Je la branche sur celle de Crafouilli, en lui expliquant la
difficulté de l'aventure et en lui narrant le sens de l'histoire de I'humanité
que j'ai écrite. A priori ¢a l'allume, mais comme elle me demande par quel
biais le boulot peut étre payé et que j'en sais rien encore, elle me dit qu'elle
me mettra plutét en contact avec mesdames Vassilkov mere et fille, tres
amoureuses de littérature et pas bégueules (j'insiste beaucoup sur ce point,
Crafouilli n'est pas a prendre avec des pincettes), qu'elle aidera en seconde
main. Ca me va trés bien, puisque je suis persuadé que Crafouilli ne peut étre
bien traduit qu'en deux temps, par un Russe adorateur de sa langue et
parlant parfaitement frangais d'abord, puis par un Francais russophone
amoureux de la langue de Rabelais. Elle me file son turly, je la rappelle
demain soir.

Retour a 1'hétel, BBC One dix minutes pour voir comment va le monde.
En Palestine, les foules se mobilisent en faveur de Ben Laden pendant que
Bush, qui a apparemment commencé a déclencher les hostilités sur Kaboul,
n'en finit pas de rodomonter. Je reprends L'éternel mari ou je 1'ai laissé, et
m'amuse avec un bon moment.
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CHAPITRE DEUXIEME :
ou I'on rencontre le chanteur Nilda Fernandez,
I'esprit de Ben Laden, la momie de Lénine,
les manes de Parajdanov et de Mastroianni,
et quelques autres

Mardi 9 octobre 2001

J'ai rendez-vous a 10 heures avec Christophe au métro Polianka. Je vais
acheter des petits pains, du chocolat blanc et du Fanta a la supérette en
dessous, déjeune dans la chambre et laisse Simon au lit.

Trois minutes d'attente a la sortie de Polianka, pendant lesquelles je
regarde sur les marches un pope crasseux quétant pour la construction
d'une église dont la photo orne une urne qui pend a son cou. Pénible
impression de simagrées, le pope mains jointes ne cesse de labialiser des
prieres muettes en s'inclinant trois fois toutes les dix-sept secondes en
direction d'on ne sait quelle Mecque orthodoxe (peut-étre 1'une des deux
jolies églises sur l'avenue a coté, et pourquoi pas la plus belle, orange vif et
vert, que je prends en photo).

A 10h20 nous postulons a I'entrée de l'annexe de 1'Ambassade de
France, batiment soviéto-hideux qui ressemble a un entrepdt a bateaux
pastiché par Stark. On rentre par une porte dérobée, nous évitant la queue
des demandeurs de visa. Un flic bétement francais nous oblige a passer sous
le nouveau portique anti-terroriste du lieu, qui sonne et que ce teigneux
nous fait repasser en nous demandant ce qui le fait sonner : "je sais pas,
peut-étre ma boite de cigares, ou mes plombages". 1l est content, on peut
circuler.

Dedans, c'est encore plus tarte que dehors : murs jaune pisse, arcades
faussement portantes gris souris, escalier et planchers de mezzanine en bois
blanc. Sur la mezzanine, justement, nous tombons dés tout de suite sur Nilda
Fernandez, le chanteur flamenquiste francais a la (tres belle) voix de castrat,
guettant Christophe qui doit lui enregistrer, d'urgence bien siir, un petit
texte pour introduire le dessin animé d'un cédérom produit par I'ambassade
a l'occasion du lancement d'un Festival de la chanson francaise a Moscou
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que Nilda et Héleéne Roos, encore une attachée culturelle de 'ambassade,
initient.

Je prie d'excuser pour la chronologie de ce récit, mais un petit retour en
arriere ici s'impose. Si nous sommes allés déguster hier du radja pourri avec
Christophe, ¢a n'était pas que pour nous sustenter, mais d'abord et avant
tout pour concocter le brouillon d'une lettre a Bernard Faivre-d'Arcier, le
déja fort ancien directeur d'Etat du Festival d'Avignon, et potentat duquel.
Christophe le connait depuis longtemps, et il a beau détester que Bernard
I'appelle Christophe alors que lui 'appelle Monsieur, c'est comme ¢a. Joint il
y a quelques jours au téléphone, Monsieur a laissé entendre son intérét
potentiel pour recevoir Entre Nous version russo-franco-ukraino-géorgeo-
anglaise 1'an prochain dans le in du Festival. Christophe 1'a invité a une
représentation a Moscou, mais il est infiniment probable que c'est pour du
beurre, étant donné que Monsieur est en déplacement en Turquie en ce
moment, il enverra au mieux un de ses fondés de pouvoir. La pause radja
d'hier avait donc pour but de valider par écrit tout ce dont je viens
d'expliquer et, parce que c'est bien plus mieux d'envoyer une lettre a l'entéte
de I'Ambassade qu'on est slr qu'elle passera sans heurts les barrages
secrétariaux de Monsieur, Christophe a dealé avec Hélene Roos un
j't'échange-j't'échange - "ma voix et mon russe contre une petite demi-heure
de frappe sur un clavier de l'ambassade”, Héléne et Nilda ayant
miraculeusement besoin de Christophe pour faire la voix d'un cuisinier
francais de dessin animé qui doit introduire le cédérom de relations
publiques du Festival de la chanson francaise qui commence a la fin du mois.

Un petit mot rétroactif aussi, sur les relations qu'entretiennent
Christophe et Nilda Fernandez. Ca a commencé il y a environ un an, quand
Nilda, amouraché de Moscou au hasard d'une errance, a convaincu Héléne
Roos de l'intérét de son projet de Festival ici, dans lequel il comptait bien
évidemment se programmer. Héléne étant, hors Falga, le seul soutien
concret de Christophe a I'Ambassade (Anne fait plutdt dans l'abstrait), ses
deux protégés n'ont pas tardé a se rencontrer et a sympathiser. Nilda est
méme venu assister a la premiére d' Entre Nous version russe en juillet, et
veut absolument étre présent a une séance de la version 2.

Nous voici donc en présence de Nilda Fernandez, minuscule, le teint
jaunasse, le cheveu gras mi-long teint, hideusement vétu d'un jean frangé
sur toute la couture latérale et d'une chemise épaisse orange rose
marronneuse. On dirait une mite, ce que j'exclame en loucedé a Christophe
qui pouffe, et ne I'appellera pendant trois jours plus que comme ¢a.

Christophe enregistre son texte dans le bureau d'une Héléne Roos
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speedée, pendant que je tape notre lettre a Faivre-d'Arcier au secrétariat de
Falga, sous 1'ceil aimablement impatient de Francoise, la secrétaire en chef
du Conseiller, grande grosse quadra a mémoire obliquel®.

Nous rencontrons ensuite Anne, qui nous assied dans son bureau une
bonne demi-heure. Toujours joviale et méme franchement drdle, elle nous
papote un tas de ragots maison et se défile d'elle-méme sur la traduction de
Crafouilli, mais le fait qu'elle y vienne toute seule fiit-ce pour éluder me
laisse quelque espoir.

On termine dans le bureau d'une sympa nana commise aux enregis-
trements des passeports, a qui je laisse le mien et celui des jumeaux en
échange d'une copie certifiée. Elle transmet au ministere russe chargé de, et
normalement, vendredi, nous aurons dessus nos visas le tampon qui nous
mettra en régle.

Nous arrivons au théatre a 14 heures. Aprés une heure de répétition,
grignotons dans l'annexe en face, une salade au chou et un ceuf dur saucisse
purée préparés par la cuisiniere Tamara, une maigrelette a visage battu. Je
joins enfin la proviseur du Lycée francais, avertie par Anne. Je lui décris
sommairement la piéce en la dissuadant d'amener des éléves en dessous de
la quatriéme, lui donne le tarif (130 roubles/éléve, donc), elle est plutot
pour, elle en parle avec le corps enseignant, elle rappellera.

A 20 heures, nous sommes chez Bozena. Depuis notre rencontre chez
Anne, ou elle s'était plainte de n'avoir pas encore eu le temps d'aménager
son appartement, elle a fait des décoratives emplettes : grandes tentures
rouge et bouton d'or aux fenétres, petit cosi néo-80 couvert d'un plaid
moelleux aux tons des murs, luminaires sympas en guirlandes, huit chaises
pliantes a tubulures gris mat, dossier et siege vert translucide... C'est chaud
et confortable. Elle habite sur un grand boulevard non loin de I'ambassade,
juste a coté de I'hotel Président, dans un immeuble de standing, ou elle se
loge elle-méme pour 1500$ par mois - Anne, toujours perfide, nous dit en
aparté que ¢a lui parait un peu cher comparé aux 1000$ qu'elle verse pour
son appartement a elle.

En arrivant, nous (c'est-a-dire les comédiens frangais au complet +
Christophe, Natacha, Anne, Tom et je) avons fait rapidement la
connaissance d'Anna, la fille de Bozena, de 1'dge de Tom. Les enfants vont
immédiatement s'installer a l'ordinateur dans la chambre d'Anna, nous ne
les reverrons plus de la soirée.

19 Si tu cernes pas 1'image, passe ton chemin : c'est pas grave, moi non plus, mais je la
trouve trés jolie.
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Claire nous accompagne donc, contrairement a I'autre soir chez Anne. A
peine assise, elle se prend en douce une remarque acide de Mme Duruflé,
genre "vous n'étiez donc pas disponible samedi ...", et comme Claire un peu
désarconnée bredouille une excuse qui n'en est pas vraiment une, Anne
ajoute :"c'est pas grave, vous savez, on s'est bien passé de vous". Je sais pas
pourquoi, mais j'étais certain que ces deux-la ne pourraient pas se blairer.
En réalité, seul Tim assiste a ce bref échange (qu'il ne me rapportera que le
lendemain), mais l'inimitié des deux fortes femmes sera patente tout le long
de la soirée, I'aréopage s'organisant en deux groupes, I'un autour d'Anne qui
nous accapare totalement Christophe et moi, l'autre autour de notre
adorable hoétesse, et que nous ne pourrons vraiment rejoindre qu'au départ
d'Anne.

Méme si je suis quelquefois géné de ne pas étre plus présent a Bozena,
nous passons une excellente soirée en compagnie d'une Anne déchainée qui
alterne a notre endroit minaudage, investigation et provoc. A un moment,
suite a3 un mot de Claire chopé au vol dans la conversation adverse qui
s'apitoie sur le sort de "tous ces pauvres diplomés russes qui sont contraints
a des petits boulots de complément pour pallier la faiblesse de leur salaire
professionnel”, elle part dans une diatribe cynique mais vivifiante sur le fait
qu'elle n'a aucune considération pour les diplomes de ces Russes qui sont
tous ingénieurs en quelque chose, que s'ils étaient compétents ¢a se verrait,
et qu'au fond la qualité de chauffeurs de taxi leur va trés bien, ¢a releve le
niveau des discussions possibles pendant le trajet.

Elle est pas mal non plus sur I'écceurante mise en scéne des événements
a laquelle nos média, coutumiers du fait depuis de longues années déja, se
livrent de fagon plus éclatante que jamais depuis 1'abattage des Twins le 11
septembre dernier. Elle, elle conspue le consensus de concierges hystériques
que chaque camp orchestre pour ses affidés, et s'étonne que I'Occident ait dit
attendre si longtemps et si grave pour commencer a s'apercevoir du bout
des lévres que sa puissance était celle du colosse aux pieds d'argile. Je
raconte cette discussion que j'ai eue récemment avec les clients d'un bistrot,
qui, pris entre la jubilation de voir se justifier leur racisme fondateur et
I'angoisse d'une troisiéme guerre mondiale et totale avec laquelle on nous
bourrait le mou depuis une semaine, ne cessaient de ponctuer leurs propos
d'une espéce d'invitation incantatoire a la paix entre les peuples, "les Arabes,
ils ont qu'a faire un geste, et nous, le monde civilisé, on les aide". Notre doxa a
rendu inimaginable toute autre aspiration qu'a notre bonheur consumériste et
mercantile. Face a ce laminage au moins séculaire de la pensée, tout discours
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divergeant - et particulierement s'il s'autorise le recours a la terreur2%- devient
"un acte de haine pure, de destruction aveugle", ainsi que le proclament en
chorus tous les ministres du "monde civilisé" et la plupart de leurs libres média.

Il m'est assez rare, surtout depuis un mois, de ne pas scandaliser quand
je tiens ce genre de propos, qui me paraissent relever pourtant de la plus
plate objectivité, et ne prévalent en rien d'une quelconque préférence pour
l'un des camps en présence, que j'aurais d'ailleurs le plus grand mal a
décider. Anne, elle, n'a pas froid aux yeux. Elle en rajoute, toujours, aidée de
Christophe qui exulte de pouvoir avouer enfin ce qu'il qualifie de "terrible et
odieux réflexe", a savoir qu'en voyant ces images tant de fois repassées des
Boeing fongant dans les tours, son premier mouvement a été de s'exclamer :
"Bien visé!" Comme j'ai a peu pres eu le méme réflexe, et que je sais pour
l'avoir entendu que nous sommes loin d'avoir été les seuls, je me lance dans
un fumeux essai de "théorie" : ceux qui ont pensé cet attentat 1'ont fait avec
l'idée de nous frapper au plein de ce qui irréalise notre civilisation, de ce qui
I'épuise : 1'image, qui fait de plus en plus de nos vies individuelles une suite
de séquences de fiction. Il y a déja eu plein d'attentats terroristes, certains
trés meurtriers, méme si moins importants en nombre de victimes. Mais ce
n'est pas le nombre de tués qui leur importe ici, ¢a les aurait plutdt génés
puisqu'ils ont frappé a un moment ou les tours étaient loin d'étre pleines.
Non, et ils ne visaient pas seulement le symbole, comme on nous 1'a asséné,
ou plutét il leur importait avant tout que ce symbole fut atteint a travers
I'Image. Parce qu'ils ont compris que son impact sur les masses occidentales
était aussi virtuel qu'Elle, et qu'une opération aussi filmogénique devrait
renforcer a terme notre effarante tendance a préférer ce que nous voyons a
ce que nous sommes. Et ca a marché ! Tout le monde - a part les proches de
ceux qui y sont restés, mais pour qui le sentiment d'absurde injustice qui les
submerge a au fond sans doute le méme résultat - tout le monde grace aux
télés qui nous ont repus du spectacle pendant des jours, tout le monde a, ne
serait-ce qu'une seconde, pu penser "bien visé!" ; ¢ca a marché parce que
chacun a ainsi monstrueusement su ce qu'il pouvait en cotiter d'oblitérer la
souffrance des corps, qu'on ne nous a évidemment pas plus montrée que
d'habitude. On a tous vu des tours s'affaisser en majesté, une onde de
poussiere somptueuse se répandre entre les immeubles, on a tous pensé que
le symbole de la puissance de notre monde était frappé et on est allé se
coucher, comme apres un bon film, en attendant le prochain épisode. Méme
les ombres vermicelles filmées par hasard se jetant des fenétres des tours
étaient tellement personne a nos regards, que nous n'osions penser leur sort

20 dont il n'est méme pas envisageable pour nous de supposer qu'elle puisse étre
fondée en légitimité par 'histoire que nous avons écrite
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qu'en termes de panique, et je me suis étonné de mon propre effroi en
réalisant simplement que les gens qui se sont balancés avaient pu préférer
cette mort d'anges déchus a celle de viande rétie. Mais si comme d'habitude
on n'a pas pu regarder une seule fois en face le scandale de la mort, ceux qui
ont ainsi attenté a notre inexistence pacifique savent bien que c'est parce
qu'on en est devenu incapables, c'est sans doute ce qu'ils haissent en nous.
IIs ont toutes les raisons d'espérer que nos ames continueront de se
consumer dans cet enfer. Mais d'avoir si violemment fait irruption dans le
défilé de nos sacro-saintes images, ils ont au moins réussi a nous forcer a
assumer une guerre qui de leur point de vue est depuis longtemps déja un
combat du Bien contre le Mal.

Bon, j'avais prévenu c'est assez embrouillé, mais entre deux verres de
bourgogne, c'était plutét convaincant. Anne n'a pas cillé, m'aidant, par
quelques réflexions calées ici ou la dans ma logorrhée, a fignoler mon point
de vue. Quoiqu'il en soit, au bout de vingt minutes on est d'accord : Bush ne
gagnera pas sa guerre contre le terrorisme islamique, il n'en fera peut-étre
méme pas une vraie guerre, parce que lI'Occident est devenu une armée de
fantoches. Les islamistes et ceux qui se retrouvent dans leur cause -
opprimés, asservis volontaires ou pas - n'ont rien a craindre d'une
civilisation dont le sang figé par I'image ne retrouve un peu de fluidité
qu'instillé par l'argent. Leur seul vrai rival, depuis que Castro compte
définitivement pour du beurre, c'est Israél.

Comme on ne peut tout de méme pas faire conférence a trois toute la
soirée, et que Bozena, qui nous a servi des mets délicieux en s'excusant tout
le temps de ce qu'elle les avait ratés, a mis un cd de Paolo Conte que j'adore
et Christophe itou, on I'écoute en cheeur avec les autres et on commence a
chanter un peu. A Manu Chao, Anne rapatrie Thomas et s'en va
clandestinement. Bozena passe encore deux ou trois disques (dont la
musique qu'un dénommé Feidman a composée pour le film L'homme est une
femme comme les autres), et nous partons tous autour de minuit, Simon et
moi en métro.

Dans la chambre nous regardons un peu de BBC qui ne montre a peu
pres rien de bombardements qui ont bel et bien commencé hier (ou avant-
hier), ¢a rappelle les remarquables non-reportages sur la guerre du Golfe. A
se demander si on ne nous repasse pas les mémes images, qui serviraient
aussi pour illustrer le feu d'artifice du 14 juillet a Knock-le-Zoute ou a
Quimper (pour ceux de Nice ou de Rio, ¢a ferait un peu cheap, ces éclairs
toujours verdatres sur une ville toujours en ombre chinoise). Images en
conserve, et commentaires itou. La BBC en tout cas ne s'intéresse pas
beaucoup a la position francaise officielle, dont je suppose qu'elle est
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évidemment comme-ci comme-¢a, c'est a dire inexistante. De Gaulle est mort
depuis longtemps.

On parle un peu histoire contemporaine avec Simon, dont l'ignorante
jeunesse (qui ne me rassure pas sur les connaissances qu'on inculque a mes
encore plus jeunes enfants) est compensée par une curiosité de bon aloi et
un sens spontané d'une dérision qui le rend assez performant dans la mise
en perspective de l'info qu'on nous sert.

Mercredi 10 octobre 2001

Vers dix heures et demi je pars seul de 1'hétel, o Simon - qui lit en
général beaucoup plus tard que moi avant de s'endormir - finit sa nuit.

Direction la bibliotheque Lénine. C'est l'ancien antre du systéme
d'irrigation culturelle soviétique, un endroit qui a dii abriter, voire mettre en
ceuvre aussi, les pires (7) falsifications de l'histoire de la censure au 20e¢
siecle. Toutes les bibliotheques de I'Empire étaient reliées a elle, le moujik
du plus minuscule village de la plus éloignée province pouvant obtenir sur
demande a sa bibliotheque de secteur le prét de n'importe quel ouvrage
(autorisé, et gare a lui, sans doute, si I'objet de sa demande était rattrapée
par une censure rétroactive) dans les trois a cinq semaines par un jeu de
recherche remontante jusqu'au saint des saints - si l'ouvrage en question
était introuvable ailleurs. Du moins, c'est ce qu'on raconte. Mais on peut tout
de méme constater que le Russe moyen - qui déteste la bédé, faite selon lui
pour les analphabétes - lit encore énormément, et pas que des magazines,
loin de la : dans le métro la plupart des passagers, quel que soit 1'dge, ont un
livre en mains, les auteurs lus étant apparemment autant étrangers que
russes, tous sujets et tous genres représentés, avec cependant une
prédilection pour le roman. Combien encore d'années vivra cet héritage du
plus évident bienfait de la culture soviétique ?

Le colossal batiment a colonnes domine les jardins d'Alexandre. Il est en
fait composé de plusieurs corps rectangulaires reliés entre eux par des
passerelles intérieures, et dehors un promenoir donnant d'un coté sur la
grande place d'accés, de l'autre contre les batiments principaux, qui
entourent une cour-jardin déserte close par une grille a barreaux. Je pousse
la tres haute lourde porte d'entrée principale - double, comme a peu prés
partout a Moscou - et avance dans un couloir au sol rutilant, bordé de grands
vestiaires avant les caisses et le large escalier qui conduit aux étages. Je n'irai
hélas pas plus loin, ne comprenant rien a l'affichage des tarifs et modalités
d'acces, remarquant juste que c'est apparemment plus cher pour les
étrangers et n'ayant aucun désir de rentrer dans cette combine pour la
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simple visite en touriste d'un lieu dont le principal intérét serait d'investir
les trésors qu'il a été construit pour abriter. Je ressors dong, et sur la grande
place me recueille une minute sous I'imposante statue de Dostoievsky.

En bordure des jardins d'Alexandre, prés du Manége (un batiment de
pierres style hangar qui servait autrefois de manege a la cavalerie russe) qui
donne son nom a la place, il y a une entrée pour la visite du Kremlin. Je m'y
dirige, et suis accosté par une "guide” qui me propose de m'accompagner en
échange de 20%21, a quoi s'ajouteront les 10$ de mon ticket d'entrée, tarif
étrangers. Je renonce, en pensant in petto qu'il va falloir que je vérifie cette
aberration d'un cher tarif spécial étrangers. Je vais plutot essayer d'aller
rendre visite a Lénine, qui habite pas loin.

Aux heures d'ouverture du mausolée, la Place Rouge est interdite au
public. Pour visiter la momie, il y a un cheminement spécifique fermé de
barrieres qui séparent de la place le cimetiére des héros ; on y accede par
une entrée gardée, derriere le musée historique, au bas d'une voie pavée
assez loin du mausolée. La visite est gratuite. Il n'y a pas de file d'attente, seul
un petit groupe de quatre ou cinq personnes me précede de loin. Trois
jeunes militaires sont en faction devant un portillon a chicane. L'un d'eux me
demande si j'ai une caméra, je dis non, un appareil photo ? J'ai mon
instamatic jetable, d'ailleurs épuisé, dans la poche de ma veste, je le dis ; il
veut voir, me demande débonnairement de casser l'objectif ; je lui
baragouine débonnairement que ¢a sert a rien, la pellicule est finie, regarde.
Ca fait rien, il veut quand méme débonnairement casser I'objectif; je le laisse
faire, il me souhaite débonnairement une bonne visite et j'y vais. Le
cheminement est ponctué de gardes en uniforme, ca met dans l'ambiance
quand on est seul, et qu'on va a la rencontre de la momie du plus grand
mythe politique du siécle qu'on a habité.

J'avais vu le mausolée grenat, il est en fait couvert de marbre rouge
brique foncé, et noir. Au seuil, je passe entre deux nouveaux vigiles au garde-
a-vous, plus agés. Je suis absolument seul dans un tombeau aux murs
sombres et sourds comme 1'Histoire. Je descends une premiere volée de
marches, I'escalier tourne a angles droits, sur chaque palier il y a un nouveau
soldat. Je continue la descente, jusqu'a la salle du catafalque. Le camarade
Vladimir Ilich Oulianov git sous vitrine, c'est vrai, je 1'ai rencontré. La téte du

21 Malgré I'adoption d'un taux de change, le dollar fait encore partie intégrante du
mode de calcul des cofits en Russie, méme pour le Russe de base, et sert d'unique
référence monétaire dans les échanges avec le touriste, méme si matériellement il ne
circule pas comme autrefois : une fois la transaction virtuelle en dollars acceptée, on
vous demande les roubles correspondants.
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coté qu'on arrive, les pieds (chaussés chic) de 'autre. J'approche, autant que
l'escalier - qui remonte a droite pour surplomber le cercueil - le permet. Son
visage et ses mains, seules parties immergées d'un costume Hugo Boss?Z,
paraissent de cire, comme ceux du curé d'Ars, en moins verdatre, en
carrément "bonne mine", méme. Il fait plus jeune qu'il ne devait paraitre a sa
mort apres plusieurs semaines de mutisme apoplectique, a cinquante-
quatre ans. Les traits fins, presque mignons, pas méle russe du tout. Plutdt
petit. Je fais le tour du catafalque, lentement, et sourit a 1'idée de ce téte-a-
téte vides avec le héros de mon adolescence. Je n'ai aucune pensée précise,
tout se bouscule en moi de ce que je me souviens du personnage
incroyablement charismatique qu'il a été pour la moitié du monde pendant
un siecle presque entier.. Ce petit homme, au parcours politique
météorique, six années de regne tout au plus, dans un immense empire en
déliquescence qu'il a, pour de vrai, réussi a réunifier tout en le chamboulant
de bout en bout, qu'il a terrorisé et inspiré a la fois, a qui il a inventé une
nouvelle ame et confié un nouvel idéal aprés avoir assassiné, vilipendé,
trucidé, écrasé, broyé, scandalisé, martyrisé 1'ancien ; ce petit homme, issu
de la bourgeoisie anoblie par le Tsar, vague instituteur révant de Révolution,
d'héroiques destinées et d'instruction des masses dans des troquets d'exil
en Suisse ou a Paris, propulsé par l'histoire a la téte et a 1'origine de la plus
grande aventure idéologique et politique de I'humanité depuis Rome, de la
plus grande manipulation et de la plus grande boucherie aussi, ce petit
homme qui n'a jamais demandé a étre embaumé ni qu'on exhibe sa
dépouille, ce petit homme ce grand coupable, a la légende toujours
alimentée du respect stratégique que la litanie de ses héritiers nauséabonds
portaient a ses manes en se déboulonnant leurs propres statues : Lénine,
socle sacré, patriarche intouchable d'une église trop humaine - plus révérée
et plus simultanément honnie qu'aucune religion métaphysique n'en a
jamais bati - Lénine "le plus humain parmi les hommes" comme dit une
image de propagande des années 60 actuellement rééditée par un marchand
de souvenirs, Lénine dont la moisissure échappe au temps des morts grace a
des hommes qui voulaient tuer 1'éternité... Encombrante mais inévacuable
momie, terrible Vladimir Ilitch, je stationne depuis un peu trop de temps a
hauteur de ton oreille gauche, le garde de faction me fait signe de partir.
Adieu.

A l'air libre a quelques pas de 13, les pierres tombales de Tchernenko,
Brejnev, Joukov et consort, et méme Staline, ne m'inspirent que de la pitié.
Faudra que je revienne les voir sans passer par la case Lénine.

22 C'est I'avantage d'étre exhibé, quand t'es momie : t'es toujours au dernier cri.
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Il est midi et demi, je remonte sur Arbat. J'ai envie de pisser et j'ai faim.
Le ciel se couvre. J'ai faim, mais je ne sais pas suffisamment de russe pour
me risquer a un restau a8 menu ; comme disait mon pére : 'onomastique des
plats est ce qui est le plus difficile a comprendre dans une langue. Va
expliquer ce que c'est que des paupiettes a un étranger sans lui faire gotiter !
Pas envie de bouffer n'importe quoi. Je poursuivrais bien jusqu'a la cantine
de Tamara, mais méme le petit quart d'heure sera de trop pour ma vessie. Je
rentre donc dans un genre de fastfood a poulet, slirement pas bon, mais au
moins je verrai ce que je commande et les chiottes seront fléchés. C'est pour
¢a que ces chaines internationales marchent partout : c'est peu mangeable,
mais t'es jamais dépaysé. Ca rassure, donc ca gagne.

Ca pue la friture... Je me pointe au bar, deux serveuses a bibi ridicule sur
la téte enregistrent les mots que j'écorche et les vignettes illustrées au-
dessus d'elles que je désigne : un poulet frit-frites, une salade saumon-chou,
un Fanta. Je vibre de la satisfaction tranquille du béta qui a discretement su
dépasser son handicap léger, qui a tout fait bien. Je repere déja I'escalier qui
va aux gogues, au fond a droite, et la table a I'écart ou je vais aller m'asseoir
une heure pour fastmanger et compléter mon journal de voyage... Et voila
que deux minutes apres je me retrouve servi de deux poulets frits-frites,
deux salades saumon-chou, un Fanta et un Coca. Comme quoi, quand on est
étranger quelque part on le reste, méme chez un cousin a Mac Do.
Heureusement qu'on trouve toujours les pissotiéres pour pleurer. Pourquoi
je n'ai pas protesté ? - parce que je me demande encore comment le Coca a
atterri dans ma commande. La puanteur de frites m'a poursuivi jusqu'au
Soir.

Ma pause double déjeuner m'aura au moins évité une saucée passagére
mais sévere. Ca fait quelques jours déja que j'attendais de voir le
comportement des rues en cas de pluie, vu que toutes les gouttiéres de tous
les toits de la ville vomissent directement sur le trottoir, et que presqu'aucun
caniveau n'est doté d'avaloirs. Eh ben ! c'est clair : quand il pleut plus de dix
minutes de suite, la chaussée est transformée en marécage ou en torrent,
suivant sa planéité. Je voudrais voir ca a la fonte des neiges ! Et dire que chez
nous, les citadins font une pendule pour le moindre petit nid de poule, le
moindre tampounet de feuilles mortes qui bouche I'évacuation. Ah ¢a, la
parano de l'eauy, ils I'ont pas ici ! Faire avec, c'est leur devise... une belle
devise, d'ailleurs, un sens du fatum qu'on a bien perdu, avec nos serpilliéres
qui absorbent et nos pompes qui débitent. On a chassé l'impondérable
naturel de notre paysage, comme on a chassé l'homme de la confrontation
directe avec l'effort et avec le risque. Parce que c'est ce qui frappe ici, aussi,
le nombre de travaux qu'on fait encore a bras, ou avec si peu d'engins, ou si
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rudimentaires que c'est pire que s'il n'y en avait pas. On voit des tas de
préposés qui ramassent les papiers et les mégots par terre avec juste un
gant sale et un sac. On voit plein de ratisseurs de feuilles en bande dans les
pelouses. On voit sur les gros chantiers de réaménagement d'espaces publics
des cohortes d'ouvriers, hommes et femmes, a casser l'ancien bitume a la
masse, a creuser des tranchées. On voit des gens qui changent les portes du
métro en pleine journée, qui débobinent des kilométres de rampes
d'escalator pour les remplacer a la main au milieu de la cohue, des ombres
qui marchent tout en haut des toits sans harnais ni échafaudage dessous. Je
veux dire que la permanence de ce décor, I'ambiance sous-jacente a toute
cette vie la - qui va avec I'entassement des heures de pointe en bas des
vertigineux escaliers roulants des stations du métro, a I'évidence incapables
d'évacuer le tiers des passants en cas du moindre incendie, les sorties pas du
tout de secours et ou la direction entasse le public sur des tabourets
branlants lors des représentations au Théatre d'Etat Tchélaviek, les clous
rouillés, tuiles, morceaux de parpaings, planches qui souvent tombent a coté
de vous sur le trottoir, les chantiers trées nombreux étant a peine signalés
d'une vague banderole marquée "travaux” sur un mauvais carton au dernier
angle d'immeuble - tout cet "archaisme" dessine 1'étre au monde d'un autre
état de nous, définitivement passé a la trappe de nos nostalgies, mais dont la
raison a quelque chose d'infiniment plus humain et plus fort que nos
ratiocinations humanitaires et nos anorexies de nantis sécuritaires. Il est
probable qu'on meurt ici beaucoup plus jeune que chez nous et apres avoir
beaucoup moins pété dans des dérivés de soie. Il est certain qu'on a bien
plus de chance de s'y faire écraser par une chute de zingueur, ou souffler par
une conduite de gaz. Il est évident qu'on préfére nettement méme notre
SMIC et son incertain systeme de retraite aux aléas d'un pouvoir d'achat
moyen a 110 euros mensuels, fussent-ils accompagnés comme a Moscou du
chauffage et du téléphone urbain gratuit dans tous les appartements. Et
peut-on ne pas voir, non plus, que cette pléthore d'employés vivant de
taches identiques dans tous les emplois "subalternes” possibles (manards de
l'industrie, des BTP, du commerce, de 1'hotellerie, du transport et des
services en général) est génératrice d'une impensable déresponsabilisation,
d'un extraordinaire gachis d'heures payées a défaire, refaire, ou ne pas faire
du tout, et d'une inertie totale dans la circulation de l'information méme
basique - ce sont les messages qui se perdent en permanence, la personne
qui était au courant n'étant jamais celle en poste a I'heure ou vous souhaitez
disposer de I'accord que vous aviez obtenu la veille pour réaliser maintenant
une quelconque opération, retirer un objet d'une consigne, récupérer un
propousk, échanger un billet de théatre... - ? Mais je demeure persuadé
qu'au-dela de ces inconvénients majeurs, la société russe, avec ses trente a
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quarante ans de différé a I'allumage?3 en matiére économique sur le systéme
qui est le notre, et qu'elle adopte actuellement (On a gaagné, On a gaagné !
Bof...), et avec une appréhension de la dimension collective du vivant qui
nous a échappé depuis le Moyen-age, offre a notre chére utopie de
I'épanouissement individuel au-dela de toute contingence, un réservoir

impressionnant de remords a méditer.

J'arrive au théatre. C'est l'avant dernier vrai filage, puisque les
spectateurs seront la des demain pour la pré-générale publique (une
innovation, y avait pas assez de vraies représentations pour loger tous les
invités de la profession, on les rassemble donc, autant que faire se peut,
demain). Le spectacle commence vraiment a prendre du coffre. Une nouvelle
scene, proposée hier par Tim et remodelée par Christophe, fonctionne bien,
ajoutant un espace d'expression aux Francais et a leur langue, tout en
approfondissant le motif de l'invention/déconstruction permanente des
rapports humains qui est le theme central de la piece. Il s'agit d'un amusant
clin d'ceil ou Tim, jouant le role de l'acteur metteur-en-scéne insatisfait,
interrompt une saynéte que le spectateur n'a pas encore vue pour en
proposer une nouvelle version aux comédiens russes qui, ne comprenant
pas un mot, le regardent bouche bée. Le spectacle reprend et la saynete est
alors jouée sans porter trace de ce que Tim voulait faire, les Francais obligés
de suivre se contentant a quelques mimiques de tenter de réaliser leur
théorie. Le cOté mise en abym marche d'autant mieux que le motif de la
saynéte raconte la visite d'un musée imaginaire suivi par des touristes que
deux partisans (joués par Tim et Simon) prennent pour des révolutionnaires
intéressés a leur complot, le tout agrémenté dun jeu de traduction
russe/francais en live ou Claire excelle.

Je prends des photos, couleur cette fois, toujours a l'aveugle, la pellicule
noir et blanc n'étant pas encore développée.

J'appelle Marion : elle a eu madame Vassilkov mere, intéressée pour une
lecture de Crafouilli, avant décision sur la traduction. Malheureusement, son
mari vient d'étre hospitalisé pour un probléme cardiaque, elle ne sera donc
pas immédiatement disponible. Marion revient a la question de la
rémunération, je n'ai toujours aucune idée de la réponse. Qu'elles lisent

d'abord, on verra déja si ¢a leur plait. J'espere qu'entre mon éditeur et

23 11 ne s'agit pas du tout d'un retard, et le croire reviendrait a négliger totalement
l'avance prise par les populations du "tiers monde" que notre mode de vie conquiert
peu a peu, a accéder de but en blanc aux "bienfaits” de notre technologie sans en
avoir éprouvé la mécanique désirante pendant les cinquante années de laminage
spirituel qui ont accompagné sa montée en puissance.
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I'’Ambassade, on pourra réunir en leur temps les 8000 a 10000 francs que
j'évalue nécessaires. Je tache de faire passer au plus vite une photocopie du
bouquin a Marion (n'ayant apporté qu'un livre, que Christophe juge de
bonne politique de réserver a Falga, il va falloir que je trouve un plan -
Anne?).

Apres un repas dans le bistroquet de dimanche dernier, en compagnie
des Feutrier et des Marozzi, j'accompagne les jumeaux a I'Internet-café de la
place du Manége ou je suis déja venu en vitesse samedi avec Christophe et
dont je n'ai pas parlé. C'est situé sous la place, dans un grand centre
commercial aux boutiques chics ; c'est immense, au moins 90 écrans plats a
cristaux liquides a disposition des amateurs ; c'est pas cher (45 roubles/h
pour les non-étudiants) ; j'y consulte mes messages (un seul, de ma petite
famille) et j'en envoie, puis jette un regard sur les sites francais d'actualité.
J'emmeéne ensuite les jumeaux passer une petite heure dans un café luxueux,
I'Akadémia, a l'angle de la rue de Tvier et d'une qui descend vers
Kouzniétsky Most ("le pont des forgerons"). L'expresso y est excellent. Puis
nous laissons Tim au métro et prenons le notre.

Bombes a la télé - vodka avec Simon - bonsoir.

Jeudi 11 octobre 2001

Belle balade au hasard des rues ce matin. Une semaine ce soir que je suis
arrivé. Ma connaissance de la langue a peu évolué, mais je commence a
naviguer dans cette ville comme un poisson dans l'eau. Cet environnement a
la fois treés policier?4 (tiens, on a eu droit a notre premier contrdle, plutdt
correct, avec Simon ce matin) et completement déglingué est assez agréable
a vivre. Pour le moment, mis a part dimanche un peu, il ne fait pas froid,
environ 9° en journée.

Je m'amuse de repérer chaque jour de nouvelles tétes de Lénine en
effigie sur des immeubles, avec des tas de citations que j'imagine aussi
grotesques que celle figurant sous la statue de Marx en face du Bolchoi et
dont la traduction (par Natacha) donne a peu prés : "C'est parce que la
pensée de Marx est objective qu'elle est objectivement valable". Ces
soviétiques avaient quand méme réussi a installer Ubu roi pour de vrai ! Je
me réjouis a imaginer le sérieux avec lequel des centaines de phrases dignes
de la mere Cotivet ont été gravées dans le bronze et lues avec componction
par des générations de passants bourrés ou trop asservis pour oser se poiler

24 et encore plus depuis le début des bombardements en Afghanistan
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devant des conneries pareilles. Et mieux, tous ces universitaires enfiévrés,
ceux d'ici, de Chine ou de chez nous, qui se sont pris le chou et nous ont
bouffé le nétre a exégétiser sur I'orthodoxie marxiste de telles sentences de
bistrotiére, qui se sont branlés le cigare sur la vertu prolétarienne ou la
bonne acception de l'analyse de la loi de l'offre et de la demande
rembroquée par l'effet de la lutte des classes sur la lecture malthusienne du
matérialisme critique, les Barthes, Foucauld et consorts, vous tous que j'ai
tant aimés et qui veniez pourtant de 13, les dames pipi du trotskisme
léninisme révolutionnaire, les folles du masque et de la plume dans le cul, les
meétres a panser du clitoris perdu, les suppots des défroques du Verbe, les
porte-couffin de I'avenir radieux, les godemichés de la modernité en marche
et sans vaseline, les serpents du charmeur, les associés des impasses de
l'intelligence... Ah ! vous 1'avez cherché loin, le triomphe du consumérisme
effréné, la ruine de I'ame !

J'arrive au Théatre YemoBek vers 13 heures. Les comédiens russes
s'amusent de me voir prendre des notes quotidiennement sur un bout de
tablette dans les loges, ils m'ont élogieusement surnommé "Tchékhov", s'ils
savaient ! 15 heures, cantine de Tamara, pause déjeuner avant la dernier

filage : encore du chou, toujours des saucisses.

La premiere rencontre de la piece avec un public a lieu de 19 heures a 20h20 :
quarante invités pro du spectacle, une attachée de presse de I'ambassade,
tous proches des comédiens, de Christophe ou du Yenosek. Ca rigole
franchement la ou c'est fait pour, ca attentive la ou il faut. Les comédiens
sont a I'unisson, plein d'énergie, méme si certaines scenes flottent encore un
peu. On est tous contents de vérifier "grandeur nature” que le spectacle
fonctionne. A l'issue de la représentation Christophe briefe I'équipe, y
compris musiciens, éclairagiste et ingénieur du son. Il les remercie et les
invite a ne surtout pas se relacher, la vraie premiére étant dans deux jours,
qu'ils essaient de profiter de demain soir avec un public sans doute moins
copain pour approfondir leur jeu.

Je le laisse avec l'attachée de presse de I'ambassade et je suis, a pied, les
comédiens chez Miléna. Il y a d'abord la traversée du boulevard circulaire,
connu pour ce feu interminable, en faveur des voitures, bien siir. On y reste
au bas mot un quart d'heure, le flic qui gouverne attendant qu'au moins trois
cents personnes exaspérées soient massées de chaque coté pour agir. Des
piétons pressés (ca arrive) ou anxieux (¢a arrive aussi) tentent des percées
dans la cohue des voitures lancées a 120 a l'heure, reculent, se font
klaxonner par celles qui sont en train de briler le feu rouge des rues
perpendiculaires pour se glisser sur la véritable piste de circuit au bord de
laquelle, ulcérés mais résignés, nous attendons tous finalement que le
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cerbére actionne son bouton magique. Ensuite on passe au pied d'une de ces
magnifiques tours monumentales qu'a fait construire Staline, et dont je ne
dirai rien de plus parce qu'on les voit sur toutes les photos de Moscou.

Miléna habite un appartement qui ressemble beaucoup plus a l'idée
qu'on se fait des logements en Russie que ceux que j'ai vus jusqu'alors :
vestibule au carrelage défoncé, murs a la peinture marronasse écaillée
patinée par le graillon, installation électrique a faire peur, cuisine minuscule
surchargée, un salon d'une quinzaine de m? dont le divan sert aussi de lit a
deux colocataires absents ce soir, une chambre un peu plus petite qu'elle
partage avec un ami arménien, Vartan. Pourtant, ce deux-pieces délabré
dégage une atmosphere tres chaleureuse, grace au bric-a-brac d'objets
décoratifs, rituels ou usuels qui s'y empilent : cartes et plans anciens aux
murs, affiches de spectacles, photos, tableaux offerts par des amis artistes,
miniatures en bois ou fil de fer, chiffons, plantes vertes, piles de livres, piano,
icones, statuettes religieuses, tapis - sur le lit de la chambre il y a aussi un
clavier de synthétiseur et des enceintes, Vartan est compositeur.

En plus de nous, (sauf Serguiei, retourné prendre soin de son frere), sont
présents dans cette micro caverne d'Ali Baba 1'épouse du petit Alexei,
superbe ballerine d'environ 25 ans - cheveux blond platine coiffés a la
garcon, minijupe (les jeunes femmes russes en raffolent) et bottes sous le
genou, qu'elle enléve d'ailleurs, comme tous sommes invités a nous
déchausser en entrant, c'est courant en Russie -, et un couple ami de Miléna -
Vladimir, le mari, possede voiture et datcha dans laquelle, bien que ne
parlant pas un mot de francgais et n'en décrochant que trés peu en russe
pendant la soirée, il annoncera bient6t qu'il nous invite cordialement lundi
prochain. Son épouse est tres jolie aussi, dans un style plutét italien, grande
mince a cheveux bruns et longs, une sociologue dont je n'entends pas le
prénom.

Nos hétes nous offrent un repas pantagruélique a base d'une infinie
variété de zakouski, pains, cornichons énormes, saucissons excellents,
salades, chips, patates chaudes, ailes de poulet frit, fromages, fruits, gdteaux
- la table ne désemplit pas jusqu'a I'heure avancée du matin ot nous nous en
irons. Le premier toast est porté par Vartan "aux premieres rencontres et a
I'amitié qui ne s'éteint pas". Les discussions seront régulierement ponctuées
d'autres toasts (chaque convive se doit d'en porter au moins un) : au succes
de la piece, a nos histoires personnelles qui nous ont réunis ce soir, a
Christophe absent mais sans qui nous ne serions pas ensemble ici, a
I'hospitalité... Les rasades de vodka qui s'ensuivent sont accompagnées de
cok (prononcer soc, jus de fruits) et de grignotage de cornichons.
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Claire traduit a peu prés tout, ce que j'admire, surtout au fil de la soirée,
alcool n'aidant pas. De mon c6té, je me rends compte avec étonnement que
je commence a pouvoir capter un peu les discours en russe, a condition que
le theme en soit bien suivi et que mon attention ne décroche pas. Miléna
nous montre des photos de sa mére, actrice géorgienne d'une extraordinaire
beauté (on dirait Sophia Loren en plus belle), morte trés jeune en plein
succes ascensionnel. Vartan, qui a autour de quarante ans et dont je
comprends qu'il n'est pas le petit ami de Miléna mais un ami, tout court, se
souvient d'avoir vu assaillir I'hdtel dans lequel l'actrice revenait voir ses
deux toutes petites filles (Miléna et sa sceur) entre deux prises pendant un
tournage, par des hommes qui voulaient I'épouser.

Vartan a plein d'histoires sur des tas de célébrités qu'il a fréquentées, et
qu'il raconte bien. J'en retiens plusieurs qui concernent le cinéaste Serguiei
Parajdanov, réalisateur du magnifique Les chevaux de feu, et dont
I'emprisonnement arbitraire par le pouvoir soviétique en 1974 avait
scandalisé 1'opinion mondiale. Je n'ai vu aucun autre film de luij, et ne sais si
les anecdotes racontées par Vartan sont connues ou non, c'est pourquoi j'en
rapporte quelques extraits.

Parajdanov, Géorgien d'origine arménienne (comme Vartan) avait donc
fini par étre libéré en 79. D'apres Vartan, cette libération était moins due a la
pression internationale en générale qu'aux démarches insistantes d'une
vieille femme follement éprise du cinéaste, et qui se trouvait étre la sceur
d'Elsa Triolet. La vieille amoureuse aurait réussi a convaincre Aragon de
profiter de ce que le pouvoir soviétique avait prévu de lui remettre une
médaille, pour intercéder directement aupres de Brejnev - ce que fit le
poéte. La pauvre énamourée n'y gagna rien, puisque Parajdanov négligea
ensuite ses avances, jusqu'a ce qu'elle en vienne a se suicider d'amour.

Apres une période d'interdiction, ou on le gardait en résidence
surveillée dans sa ville de Thilissi, Parajdanov pu recommencer a tourner?25.
C'est lors d'un déplacement occasionné par cette reprise d'activité que se
situe I'une des histoires. Parajdanov arrive dans un aéroport avec un ami
comédien. On est a l'aube du conflit URSS/Afghanistan, la paranoia
soviétique fonctionne a plein régime. Fouille. Le comédien agacé commence
a ronchonner, puis se prend carrément de gueule avec les deux policiers de
service, bien secondé par Parajdanov qui décide de la jouer de plus en plus

25 Miléna, enfant, a méme joué dans son ultime film le role d'une gamine invitée a un
banquet. La comédienne novice, affamée d'attendre des heures les nombreux
réglages nécessaires au tournage des deux ou trois plans de la scéne, avait fini par
manger tous les mets appétissants disposés a portée de son emplacement.
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hystérique, limite psychopathe. Au bout d'un petit moment de haute tension,
il profite de ce que son copain capte la rogne des pandores pour se barrer en
courant avec un sac, passe par un couloir interdit et fait irruption sur la piste
d'atterrissage. Le temps qu'on le retrouve, il s'est déculotté, accroupi, et a
tiré du sac des petites saucisses a taille et a couleur de merde qu'il a posées
sous lui. Les flics, sidérés, le hélent de loin. Il leur fait signe qu'il arrive, se
redresse, remonte son froc, et soigneusement ramasse les petites saucisses
qu'il croque une a une a pleines dents, puis rejoint les flics effarés : "Excusez-
moi, je pouvais plus tenir, mais voyez, j'ai ramassé!" - Les artistes seraient
partis sans plus étre inquiétés.

Il y a aussi une histoire avec Mastroianni // pour la suite de ce
chapitre, voir I'édition papier - renseignements
commande a srivron@free.fr //
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CHAPITRE TROISIEME :
ou l'esprit s'échauffe

Vendredi 12 octobre 2001

Lever 12h30. Apres petit-déjeuner dans notre rituelle cahute-bar du
métro, Simon part répéter. Je retourne a I'hotel mettre mes notes a jour et
faire un peu de russe. Dehors la bise siffle un froid de loup, une bruine glacée
poudroie les vitres, Moscou sent I'hiver a grands pas.

15h30 : un coup de fil de Christophe m'apprend que Ludmila a
subrepticement décidé de monter les enchéres pour la vente du prix des
places au Lycée frangais. Elle s'est tout d'un coup avisée de faire calculer le
prix de revient d'une séance, qui serait de 5000 roubles minimum, compte
tenu qu'elle doit payer absolument tout le monde jusqu'au moindre
ramasseur de mégots en plus des comédiens, et que ces séances
supplémentaires ne rentrent pas dans le budget normal du théatre. Je suis
furax, j'ai horreur de ce genre de méthodes, revenir trois jours apres sur les
conditions discutées et, qui plus est, annoncées a notre acheteuse
potentielle, que déja je n'ai pas trop sentie - et qui n'a d'ailleurs pas rappelé.
Il parait que ces micmacs sont fréquents dans les affaires russes, et
Christophe tente de me calmer en me disant qu'en tous cas c'est siirement
vrai que 1'Etat russe, qui finance le Yenosek, ne veuille subventionner des
séances scolaires a des Francais. Peut-étre, mais ces raisons me paraissent
totalement inciviles, et puis maintenant notre marge, sur laquelle Christophe
compte autant que moi ne serait-ce que pour refaire un soupgon de santé
aux comptes dépressifs de sa compagnie, est réduite a néant (on a besoin
d'avoir au moins quelques traces de vente de spectacles au milieu des
subventions du Ministére des Affaires Etrangéres, si on veut faire crédible
aupres des DRAC et autres bornées institutions culturelles en France, car
Christophe s'arrange toujours pour que ses prestations en Russie soient
directement prises en charges par les théatres producteurs, et l'argent
d'autofinancement ne transite donc jamais par les comptes de Trajectoire
ADM). 11 le reconnait mais semble vouloir éviter que j'esclandre la
Rochkovane, et préféere donc que je me débrouille avec le Lycée pour
retrouver nos possibles marges.

J'appelle la proviseur a qui j'explique navré la situation, et lui propose
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des places a 170 roubles au lieu des 130 initialement dits, avec un minimum
garanti (si elle n'avait pas suffisamment d'éléves pour atteindre le plancher
de Rochkovane) de 5500 roubles/séance. Cette pécore, que je sens de moins
en moins bien malgré ma civilité exquise, fait semblant de comprendre que
la séance lui reviendra 5500 roubles quoi qu'il en soit, ayant eu vite fait de
calculer que si elle amenait les 45 éleves/séance auxquels elle a droit, le prix
de la place serait de 122 roubles, soit moins cher qu'a mon premier appel.
Pour qui elle me prend, cette vieille pingre ? Je lui explique ce que c'est qu'un
minimum garanti, en ayant garde de ne pas lui lacher tout net que c'est une
honte vu d'un ressortissant frangais, qui ceuvre a Moscou quasi pour 15
francs par jour et a qui, en France, 1'école demande au moins 50 balles pour
la moindre entrée d'un de ses gosses dans la moindre expo de patronage,
d'entendre une rombiére en charge de I'éducation cocoonée de mdémes de
diplomates et autres patrons d'entreprises a 1'étranger, mégoter a payer
42,50F pour voir une ceuvre originale en cing langues, jouée dans un théatre
national des plus courus, montée par un Francais, sur des textes francais
traduits expres, et dont les séances publiques se donnent a guichet fermé !
La peste soit de cette hélas répandue engeance ! Fulminant du dedans, je la
quitte cependant en professionnel affable, lui demandant une date et une
heure pour la rappeler, savoir si elle enverra du monde, parce que c'est au
plus tard mardi ou mercredi aprés-midi qu'on ferait ¢a, elle n'a méme pas
l'air d'imaginer que de notre coté ¢a doit s'organiser aussi, on a au moins
huit comédiens, deux musiciens, l'éclairagiste, et l'ingénieur du son a
réserver, mine de rien ! Je la rappelle lundi matin.

J'appelle Anne pour expliquer l'imbroglio, en espérant qu'elle puisse
bétonner un peu l'affaire ; elle n'est pas 1a ; le message que je laisse sur son
répondeur va dans le bon sens.

17h15 : j'ai rejoint le théatre, aprés récupéré les tirages noir et blanc du
Zénith et de mon jetable, et porté développer la seconde pellicule (couleur
cette fois) du Zénith. Les photos du jetable sont absurdement touristiques
mais c'est ce que je voulais (sauf une ou deux vraiment ratées, comme la
descente en puits d'un escalator du métro - dommage). Pour les autres, c'est
catastrophique comme pressenti on voit flou ou rien sur la plupart, les seules
photos correctes sont celles que j'ai faites dehors ou dans les coulisses : une
sympa de Serguiei Antonov, de bons portraits des jumeaux, ensemble et
séparés.

19 heures - 21h30 : la générale publique (la vraie, cette fois) est assez
terne. Le public est mollasson et les comédiens ne retrouvent pas 1'énergie
d'hier soir (ils font trop la féte?). Coté positif, le jeu des Frangais s'affine aux
passages techniques, les personnages s'enracinent, arrivent a ne presque
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plus fluctuer. Aprés la représentation Christophe les briefe gentiment mais
trés méticuleusement, collectivement et un par un. Il a pris des notes, ce soir.
Son professionnalisme, sa douceur et son calme, la fagon qu'il a de conduire
I'ensemble du spectacle dans ses moindres détails exactement la ou il veut,
m'épatent.

Natacha nous quitte pour aller regarder son feuilleton. Les comédiens
partent de leur c6té, Simon veut passer la soirée avec son frére. Christophe
et moi allons diner a la taverne self-service.

Nous nous rendons ensuite au bar de I'hotel Intourist. C'est un hideux
immeuble bréjnévien, une espece de grosse tour quadrillée alu autour
d'ouvertures en vitres teintées a soubassement plexi marron-verdatre
cacateux, ou bleu gris, on ne saurait dire vue la poussiére qui le recouvre. Il
défigure résolument le bas de cette somptueuse artére dont je parle tout le
temps vu que c'est dans ses parages que se passe l'essentiel de I'action ci-
narrée, je veux dire la Grand-rue de Tvier, couvrant aussi d'opprobre
socialiste soviétique la vue qu'on aurait dii garder du Kremlin tout proche, si
cette incongruité post-révolutionnaire n'eut été érigée la. La nuit, pour
corser, il rutile d'un enguirlandement facon sapin de Noél permanent,
comme d'ailleurs beaucoup par la ville d'autres hautes hideurs datées de la
méme époque, que l'excellent éclairagiste qui a récemment ceuvré pour la
mise en valeur parfaitement réussie de toutes les autres facades et des rues
du grand centre, n'a pas su comment s'en dépétrer autrement.

le temps des putes

Nous y voici donc au centre (de 1'hotel), boire un café au milieu des
putes et des michetons, parce que Christophe adore ces ambiances, et
qu'elles ne me déplaisent pas. Les filles sont la chez elles, au milieu d'une ou
deux familles de touristes, de tas de flics en uniforme ou en cachette, de
boutiques de souvenirs, des tables et des chaises du bar, et de nous,
puisqu'on y est. Dans le couloir fumoir feutré a la moquette passée depuis
longtemps qu'on a d'abord suivi pour arriver, deux nous ont déja demandé
si on avait envie de compagnie. Nous avons décliné, bien s(ir26. A peine assis
tout pres de la fontaine sous l'accablante verriere centrale, deux autres nous
raccostent instantanément ; nous déclinons encore?’. Elles vont
immédiatement se faire payer un verre a la table a c6té, ou des salauds les

26 Imagine que je dise le contraire, j'oserais jamais faire lire ¢ca a ma femme et a mes
copines.

27 Bien siir.

45



soulévent a notre nez et a notre barbe.

Au vrai, elles ne sont pas tres chouettes, les putes de cet établissement,
bien moins appétentes que celles qui tapinent un peu partout dehors, la nuit
a peine tombée, ou le dimanche aprés-midi. Christophe m'explique que c'est
des reliquats ou la reléve déja vieillie de celles qui par dizaines s'offraient au
rare touriste il y a a peine dix ans, en échange seulement d'un bon repas
payé en dollars au restau d'ici, qui se suffisaient des fois d'une pinte de biere.
Le bon temps, en quelque sorte... La plupart d'entre celles qu'on voit ce soir
ont une chambre a I'année dans I'hotel. Elles sont macquées par 1'Intourist,
qui fait en la matiére comme la plupart des rares hotels de Moscou, qui
veulent étre siirs du service qu'ils offrent au client, que n'importe quelle fille
ne s'introduise pas n'importe comment chez eux. Les Russes ont une
pratique publique assez débonnaire de la prostitution, du sexe en général.
Les bouches du métro regorgent de vieilles dames debout qui vendent des
revues porno un ou deux jours, le lendemain des chaussons qu'elles ont
tricotés la veille au soir, et puis encore pendant trois jours qui suivent, un
canard avec une vulve ruisselante en une, des fesses, des poils. On ne
s'offusque pas hypocritement, ici. Quand on est lambda on plaint les filles, on
les exploite si on est maffieux, mais on les respecte absolument, comme on
respecte absolument le micheton. Mieux : il est plutot considéré comme une
touchante preuve de belle santé de se taper une pute de temps en temps. Pas
qu'il s'avise le monsieur, en revanche, de le raconter a sa femme : elle qui si
tendrement s'épanche de voir un inconnu, marié ou pas, payer son comptant
pour s'expurger dans la minette d'une infortunée compatriote, ne
supporterait pas d'imaginer son légitime dans la convoitise. Préférerait qu'il
la cogne. D'ailleurs les femmes battues sont monnaie courante en Russie.
C'est dire si ca les rassure. Surtout quand tu vois les colosses d'ici, que
certaines chétives comme Marina la cuisiniére ramassent sur le cigare a
chaque fois qu'ils se mettent un litre de vodka de trop dans le pif, c'est a dire
tous les soirs. L'homme qui bat sa slave prouve a la fois sa virilité et son
attachement, a défaut d'affection ou d'amour. C'est les femmes qui aiment,
ici. Comme partout, si I'on y songe. En Orient comme a 1'Extréme, on les
étouffe a la naissance, ou sur la durée, a les programmer pour ne jamais
montrer qu'elles existent, ni sueur, ni larmes, ni rire surtout, méme aucun
sourire de connivence ni rien, la hiérarchie des ancétres, la hiérarchie du
boulot, la hiérarchie du mari et de ses copains, la hiérarchie des enfants, la
hiérarchie du temps qui passe, des petits pas discrets, les yeux plissés pour
qu'ils ne ferment jamais, pour qu'elles soient la sans y étre vraiment, la-bas
aussi c'est les femmes qui aiment. Au Moyen Orient, Islam ou pas on les
tchadore invisibles et fidéles, on calfeutre leur suavité au fond d'appar-
tements aveugles, on veut qu'elles éduquent, transmettent d'impensables
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versets, des joies volées a 'éternel, des ululements de détresse, leur beau
fard quotidien languissamment offert a l'invisible époux, celui qui mange
d'abord, qui rote, qui répudie, c'est encore une femme qui l'aime. Les
indiennes pour ce qui en reste, en Amazonie ou en Andes, méme en Inde
c'est pareil, on ne les voit bien qu'autour des lavoirs ou des tables, ou sur les
trottoirs a piler, coiffer, tresser et peindre, on ne les garde plus sous les
huttes, on les échange un peu pour circuler le sang qui reste, elles ramassent
les racines ou cueillent des fruits en regardant les fils grandir, c'est juste la
misere que leur peuple n'a pas choisie qui les fait estimer parfois d'un
éternel mari, mais c'est toujours elles qui I'aiment. Chez nous d'Occident
rayonnant, on les cajole mieux nos femmes, c'est str ! Elles bossent peut-
étre juste un peu plus pour des patrons qui les paient juste un peu moins,
elles nous énervent sirement largement plus souvent avec leurs airs
d'indépendance et leur facilité a nous mentir sans qu'on les tue, elles gardent
a peine plus que nous les gamins qu'elles ont bien voulu nous donner, elles
peuvent faire de la politique, des affaires, divorcer, se remarier, s'abimer
dans la débauche du désespoir, elles ont du fric si elles en veulent, elles
baisent quand ca leur chante et le plus souvent quand on a renoncé, elles
ronflent, elles boivent, elles fument, elles portent plainte, elles se jalousent
ouvertement, elles tissent leur toile, elles allaitent, elles allument, elles
bronzent, elles s'aérobiquent, elles portent la culotte, elles stringuent, elles
s'épilent le maillot, mais quand on sait les hommes vivre et qu'on voit ces
idiots vieillir a coté d'elles, quand on a mal la nuit ou qu'a force de mentir le
ceeur lache pour de bon, quand on les voit pleurer pour le seul qui les quitte,
on serait vraiment aveugle jusqu'a la derniére goutte si on ne se rendait pas
compte que chez nous d'Occident, c'est elles encore qui aiment. Y a peut-étre
que les Négres qui savent aimer leurs femmes, quand ils ont fini d'exciser...
je sais pas, connais pas bien, une impression, juste, a cause de leurs danses.

Pour dire que le rapport aux putes, c'est question de culture.

On en voit enfin une jolie, les autres ont dii I'avertir, elle passe méme pas
nous voir. Elle déhanche rejoindre un trio de malfaisants olivatres, des bruns
du Sud a coup sir réchappés a la traque anti-Arabes qui secoue jusque par
ici, je I'ai déja mis. Et les fumiers, eh ben tu sais quoi ? Ils I'emballent, 13, sous
nos yeux, tous les trois... Sous nos yeux ils se lévent direction 1'ascenseur...
Presque avec elle sous le bras ! Ah ! le Poutine, avec son ralliement a 1'Ouest,
il en aura mélangées des cultures ! Je sais méme pas s'il en a connaissance,
profondément...

Si ¢a se trouve, les trois du Sud, ils avaient méme pas l'asile, pas de
propousk, aucune chambre, rien ! D'expérience, c'est ce que pense Christophe :
quand on débarque en étranger ici de I'avion ou du train, méme en voiture,
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on est dans une ville ou il est a la fois plus simple, moins cher et,
normalement, plus agréable, de venir a I'Intourist directement monter avec
une pute, que de s'escrimer a essayer de se payer sa propre chambre. C'est le
triomphe absolu de la loi de I'offre et de la demande, la démonstration par le
désir de 1'omnipotence du marché : a Moscou y a peu d'hotels, I'homme
d'affaires et le touriste affluent, foin des protectionnismes de parade !
Estampillons nos putes et logeons les riches queutards étrangers chez elles -
si elles prennent pas tout leur fric ils dépenseront le reste aux boutiques de
souvenirs. L'argent n'a jamais eu d'odeur nulle part, ici il a juste un petit gotit
de revanche qui fait plaisir a sucer.

la diva et I'anthrax

En buvant le café, qui finalement arrive quand on n'est pas pressé, je
parle de Miléna a Christophe : son talent est subjuguant, est-ce qu'on ne
pourrait pas imaginer quelque chose pour la faire connaitre en France ? Il
faut évidemment éviter de la leurrer, et nous avec, ne pas l'envoyer dans une
impasse. Il est évident que 1'argent l'intéresse peu, elle est exigeante pour
elle-méme et pour son art, et apparemment tres panslave, ou plutdt pan-
orthodoxe, sans doute beaucoup a cause de son histoire avec sa mére. En
d'autres termes elle n'en a, pour le moment du moins, rien a foutre de notre
société. Et pourtant, quelque chose dans cette perle sauvage me dit qu'elle
nous attend, qu'on pourrait concevoir quelque chose pour elle, qui l'aide et
qui, peut-étre pour satisfaire un trivial narcissisme, nous permette au moins
d'essayer de faire partager ce qu'elle sait susciter d'émotion.

Christophe partage 1'analyse, un peu moins mon emballement : il recon-
nait que Miléna est étonnante, mais ce vieux blasé de I'Est prétend qu'elle a
somme toute peu de mérite étant issue d'une peuplade ou le chant est une
seconde nature. Il croit cependant suffisamment en elle pour me dire qu'il se
fera fort de la convaincre de nous suivre un moment, si je suis capable
d'écrire un spectacle a forme simple, qu'il pourrait lui faire répéter ici et
qu'on pourrait essayer de tourner en France, avec le minimum de dispositif
scénique, un petit décor, un autre comédien, un ou deux musiciens
maximum.

Les roles entre nous s'inversent : c'est lui qui raisonne en producteur
maintenant ! Je joue donc de tous mes accents de créateur pour lui dire qu'il
est absurde de mégoter d'avance, qu'évidemment vu nos moyens je sais bien
qu'il n'est pas question de délirer, mais qu'il me parait insupportable de me
censurer avant méme de savoir sur quel théme...etc. J'ai tout d'un coup l'idée
qu'on pourrait simplement partir de raconter "sa" vie, une vie de Miléna
jouée par elle-méme, entre I'évocation des souvenirs qu'elle a de sa meére et
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sa vie difficile d'artiste dans la conquéte d'une capitale en réinvention
(j'emploie en fait le terme de déconstruction). En bon producteur, Christophe
trouve ¢a tres bon. Il paie, et on s'en va.

Dans le métro, je rumine L 'histoire de Miléna que je pourrais écrire, et
commence a envisager une dramaturgie possible a partir de projections de
films super 8 et de photos, dans une loge reconstituée. A 23h45, je suis a
I'hotel Bocxog : mise a jour de mes notes.

Lundji, au lieu de la datcha promise par Vladimir, et qui sera tenue pour
les comédiens, je serai a laroslav (une des villes du "Cercle d'Or", a quelque
trois cents kilométres de Moscou) sur proposition de Christophe, qui
souhaite ma présence a une rencontre, qu'il n'a pas pu fixer un autre jour,
avec une grosse légume, directeur et financeur de plusieurs théatres de l'ex
Empire. Christophe a été fortement recommandé par un ami metteur en
scéne qui travaille pour le type et qui a énormément apprécié Entre nous
version russe. Le type, qui s'appelle Gatov (ce qui en russe signifie "prét"),
est gatov pour bien payer Christophe pour une mise en scéne d'une piece du
répertoire francais a son théatre de Krasnodar (une petite centaine de
kilométres a I'Est-Nord-Est de la Mer Noire, loin au Sud d'ici) au printemps
prochain.

Aux alentours d'une heure du matin je mets la télé. Ca y est, la riposte
islamiste a la riposte bushienne est en route : des gens aux USA sont atteints
d'une maladie virale apparemment imparable qui s'appelle Anthrax. En
I'absence de Simon pour m'aider a traduire 1'anglais BBCien j'ai pas tout
compris, mais il semble que ca les affole sérieusement, bien que trois cas
seulement aient été détectés depuis deux jours. 3 cas ! Et c'est la panique ! Ah ! ils
sont forts, les chevaliers du mal, ils ont bien compris comment foutre la merde
dans notre si bien huilée machinerie ! Nous, depuis le temps qu'on écroule
des villes entieres, qu'on affame et qu'on déplace des populations, qu'on
arme des trafiquants de drogue, qu'on soutient des tyrans maffieux, qu'on
pousse a abandonner leurs traditions et leurs champs a des milliers de
braves types qui vont crever dans nos villes a Dollars, on n'a jamais réussi a
les réduire d'un seul espoir. Et tout ce qu'on a réussi a créer, comme
mouvements des foules de chez nous, c'est le téléthon et les galas
humanitaires pour se congratuler la frite d'étre tant riches et pourtant si
bons ! Eux, ils nous descendent deux immeubles et ils tuent trois aussi
innocents qu'on peut 1'étre, mais surtout bien visibles dans leurs jolis
bureaux a coté de nos puissants média, et ils vont réussir a nous paralyser
notre monde. D'effroi... d'horreur... Nos claviers d'ordinateur peuvent nous
tuer ! Leur anthrax, ¢ca viendrait d'une poudre blanche qu'ils déposent au
petit bonheur. Tu vas voir que les marchands de farine vont faire fortune,
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avec tous les plaisantins qui vont pas manquer d'empoudrer leurs patrons,
leurs concierges, leurs voisins... Jusqu'a ce que nos gouvernants du Principe de
Précaution interdisent la farine. Il va y avoir un trafic de farine, de sucre
patissier... des lynchages de rémouleurs ! des suicides a l'amidon ! La
désorganisation complete, plus d'échange de logiciels, plus d'Internet, plus
de pain, la famine ! Obligé de concentrer tous les moyens qui restent en
asepsie sur la protection des studios de télévision, des rédactions, pour
garantir la seule éthique qu'on a trouvée : la Libre Circulation de
'Information. Les journalistes et quelques Présidents seuls nourris, protégés ! 1l
faut sauver la L.CI. ! Pour investiguer, pour nous dire ce qui se passe vraiment !
Pour poser les bonnes questions aux populations stupéfiées ! On va nous
découvrir que Ben Laden est pas blanc-blanc dans I'affaire de la tremblante
du mouton qui nous avait si tant affaiblis quelques mois avant le
déclenchement des hostilités! Peut-étre la vache folle ! le sang contaminé ! le
Sida ! On va nous inciter a la plus grande vigilance ! Nous rassurer ! Jusqu'a
ce que le dernier téléspectateur, transi de froid, tout racorni d'angoisse et de
famine dans le fond ténébreux de la derniére cave encore alimentée en
électricité du Monde Libre finisse par en crever. L'écran continuera tout seul.
Tout ca pour quelques grammes de poudre d'anthrax posés sur cinq
ordinateurs. On est vraiment tres con.

A 2500 kilométres d'ici a vol de l'oiseau qu'il ferait bon d'étre
quelquefois, mes quatre adorés Sain-Belois commencent a me manquer.

Samedi 13 octobre 2001

Le matin, je profite de ma solitude pour bouquiner tranquillement
L'éternel mari en grignotant des petits pains achetés a la supérette.

15 heures : je rejoins Christophe a Kouzniétsky Most, et nous nous
rendons a son Internet-café favori, abrité dans un gras immeuble de ce
quartier ancien au plein centre de Moscou. Quand je dis "abrité", c'est pas
pour faire joli : je veux dire qu'il eut été difficile au Francais que je suis de
deviner qu'il y avait une activité de type convivial derriere cette épaisseur de
facade fatiguée qu'on franchit par une énorme double porte en fer a peine
vitrée, pour donner sur un grand hall qui ressemble a une sortie de gare de
province en 1970. Le café internet est au fond a gauche, derriere un

triptyque mieux vitré a soubassement faux cuir noir un tantinet plus
sympathique, dont un panneau fait porte.

C'est, a ce que j'ai pu remarquer en voyageant un peu, une constante qui
s'accentue au fur et a mesure qu'on remonte dans le Nord : les devantures
de magasins deviennent de plus en plus a nous irreconnaissables, froides et
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rigides qu'elles sont. Evidemment, cette constante a tendance a s'effacer un
peu au fil du temps, avec l'arrivée dans les villes d'un style international
transbahuté par les commerces de luxe tels les Carlo Pasolini et autres
tailleurs chics comme il y a ici aussi, Grande rue de Tvier ou sous le Manége.
Mais dés qu'on s'écarte un peu des travées du luxe, nous de Paris et ses
abords, on ne sait plus quoi vend quoi, ni méme s'il y a quelque chose a
vendre ou que ce soit. Les bureaux de tabac sont dans des kiosques, les
pharmacies (qu'on trouve ici souvent dans les stations de métro)
ressemblent a des photomatons, il y a des supérettes a la place
généralement réservée aux concessions Canon et aux cabinets de radiologie
en pied d'immeubles dans les nouveaux quartiers, et surtout, donc, plein de
magasins indénichables a nos regards, qui vendent ensemble des
chaussettes, des livres et du saucisson derriére l'entrée d'un commissariat
au coin d'un square, dans un supposé immeuble d'habitation, un hangar, une
cave, une résidence.

1l doit y avoir une géographie secréte des espaces imaginés - ou : comment les
climats, reliefs et latitudes font inventer aux hommes leur décor ? On peut se
demander, par exemple, pourquoi telle ou telle couleur est employée dans
telle région et pas celle d'a c6té, comment telle association de rouge, vert
pomme, fuchsia et violet est pensable a Moscou et criarde a Lyon, ou
pourquoi les audaces colorées des intérieurs portugais n'utilisent pas la
méme palette que celle qui enlumine les facades des églises orthodoxes d'ici,
elle-méme différente des harmonies en vert bouteille, turquoise foncé,
vermillon et bouton d'or qu'on trouvait dans les salles des chateaux de la
Renaissance francaise ? On pense bien sir terroirs, matériaux et pigments ;
sans doute, mais il y autre chose - températures, ensoleillement, orientation ;
peut-étre, mais ¢a ne suffit pas non plus - découvertes, modes : elles sont
toujours adaptées par l'importateur. Non, les formes et les couleurs des
habitats des hommes dessinent leur monde bien plus qu'elles ne le
subissent. Et ce qui est encore plus étonnant, c'est qu'elles le dessinent de
facon si particuliere aux systéemes d'organisation mentale qui les produisent,
quun regard extérieur sera non seulement capable d'en détecter
immédiatement la singularité, mais parviendra a l'attribuer et a l'apprécier
indépendamment de toute référence esthétique a son propre systéme de
valeurs : le kaki marronasse qui constitue la dominante de l'ambiance
colorée de la majorité des intérieurs russes de ce temps, est a la fois
totalement évident (on ne s'attend pas a autre chose, méme si on n'a jamais
lu une ligne ni vu une photo de la Russie, comme s'il avait suffit de faire
seulement quelques pas dehors pour savoir) et parfaitement harmonieux
dans ce contexte, quand chez nous il serait insupportable méme a un
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daltonien, la simple idée du hideux patchwork qui le compose?8 faisant
instantanément gerber.

Ie secret des portes

Autre élément fortement présent et a la symbolique obscurément
chargée, dans le décor moscovite : la porte. Les Russes raffolent des portes,
les multiplient, les habillent, les molletonnent, les ferment. Si je n'avais pas
vécu ici, je n'aurais jamais pu comprendre a quel point le fait que
Velchaninov, le héros de L'Eternel Mari, ait pu oublier // pour la suite
de ce chapitre, voir l'édition papier - renseignements
commande a srivon@free.fr//

28 Le kaki-marronasse russe est en effet soit en lui-méme un coloris passé en aplats
sur les murs, soit I'ambiance qui résulte des différentes nuances de gris, vert foncé,
caca d'oie, grenat, beige goudronneux, orange, faux bois, blanc sale, brique, violet,
émanant d'éléments du décor.
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CHAPITRE QUATRIEME :
ou I'esprit a failli s'envoler

Lundi 15 octobre 2001

Lever 6h45 - métro bondé - je retrouve Christophe a Komsomlskaia.
Infect café au buffet de la gare, on ne peut tout simplement pas le boire.

Le train pour laroslav part ponctuellement aux huit heures et demie
prévues. Nous somnolons assis a notre place pendant les trois premieres
heures du trajet, et passons la quatritme au bar ou une conversation
téléphonique avec Natacha nous apprend la défection du Lycée Francais, au
prétexte que les enseignants avaient été prévenus trop tard et ne pouvaient
plus préparer leurs éléves ! Quand je pense que nous avions dés lundi
dernier fait passer le dossier complet du spectacle a leur proviseur ! Merci
madame ! Anne n'aura donc rien pu faire, ou rien tenté de plus - sans parler
des cachets supplémentaires que 1'opération aurait permis de rapporter a la
partie russe, acteurs, musiciens et techniciens, nous voyons de notre coté
filer sous notre nez 2000 a 3000 roubles qui nous auraient fait grand bien.

A Moscou, les comédiens ont tous rendez-vous pour se rendre a la
datcha de Vladimir, qui leur a promis des brochettes a foison. Nous
recommandons a Natacha d'essayer d'éviter les débordements alcooliques
de nos fétards : méme si c'est reliache ce soir, ils ont encore deux
représentations a assumer, ce serait bien qu'on les garde en forme jusqu'au
bout...

Nous regardons défiler la taiga, dont Christophe me dit que I'immensité
appartient encore dans sa quasi-totalité a I'Etat. Il me brosse aussi le portrait
caustique de I'amour fou des Russes pour leurs datchas, les cohortes de
citadins qui s'entassent radieux chaque fin de semaine dans des bus
cahotants et poussifs avec pelles, pioches, rateaux, tuyaux, marteaux, scies,
pots de peinture, ustensiles de cuisine ou de décoration, bagages, marmots
et provisions d'eau, pour aller s'exténuer a biner leurs quatre cents métres
carrés de potager ou entretenir ces masures minuscules agglutinées les unes
aux autres en hameaux désolants. L'hiver, il faut aussi qu'ils les
approvisionnent en bois, refaire parfois des kilometres sur un vieux véhicule
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de trait acheté a plusieurs pour charrier des stéres empilées en bordure de
forét les semaines d'avant. L'été, dans la chaleur accablante, souffrir de la
moiteur et des moustiques jaillis par myriades de cette taiga changée en
gigantesque marécage. Et en toute saison, passer son temps a aller chercher
de l'eau, parce que si I'électricité arrive partout, ce n'est absolument pas le
cas pour l'eau, méme non potable. Mais pour Christophe, le pire, c'est encore
les retours de week-end, quand il faut charger dans les cars pris d'assaut les
concombres, poireaux, salades, tomates, potirons et les monceaux de sacs
bourrés de toutes especes de fruits ou de racines comestibles, que les
enfants énervés braillent, que les matrones se crient des recettes ou
accablent d'insultes leurs maris pas assez ivres encore et de toute fagon trop
encombrés pour riposter.

Sur ces entrefaites, le train arrive en gare.

a la recherche de la troupe perdue

Ben ¢a a pas l'air gai, laroslav ! Des petits immeubles grisatres, des
cheminées, des tuyaux... Bonjour tristesse ! En plus, il fait un froid bisant
glacial qui m'attrape immédiatement les oreilles et n'a pas 1'air de vouloir les
lacher de sit6t. On voudrait d'abord bien savoir ou on va, Christophe essaye
de se renseigner : auprés d'une brave dame, pas si brave qu'on aurait cru,
elle ne répond méme pas ; d'un chauffeur de taxi, il propose de nous emmener
pour 250 roubles, tarif incroyablement cher, surtout en pleine journée et puis si
¢a se trouve le théatre qu'on cherche n'est pas si loin ; nouvelle tentative
auprés d'une mignonne, pas du tout concluante, elle a l'air d'ignorer
complétement qu'il y a un théatre dans sa province. Et mes oreilles qui
givrent, pendant ce temps. En désespoir, on aborde un flic. Coup de bol, il
nous indique le numéro d'un bus qui y va, il en est siir.

On l'attend, pas tres longtemps, prés d'un poteau penché qu'entoure
déja une foule compacte. C'est un bus comme je n'en ai plus pris depuis ma
rentrée en sixiéme. J'ai méme l'impression que c'est le méme, qui finirait ici
depuis trente ans sa déja époumonée carriere de 1'époque. On s'écrase avec
le paquet derriére la porte a soufflets qui se referme de force sur des bras,
des fessiers, des cabas ! On respire a peine, mais la receveuse, une petite
grosse dont le fuselage matelassé a dii étre congu exprés pour naviguer dans
le contexte, arrive quand méme a passer pour exiger le prix du transport
avant le prochain arrét. On lui demande si c'est loin le théatre. Un jeune
tatoué, a qui je leche l'aisselle depuis le début sans m'en apercevoir, nous
répond a sa place, la grosse en caoutchouc a déja rebondi vers un autre coin :
c'estla-bas qu'il descend, il nous préviendra.

9 arréts, 26 minutes et 4 kilométres plus tard, la cohue nous vomit du
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véhicule de transport en bouillie. Grande place croisée de rues et d'avenues.
Le Théatre Volkov, historiquement premier batiment de Russie voué a cet
art, occupe a lui seul tout un paté de maisons (sans maisons, forcément,
puisqu'il s'y dresse tout seul). Tu l'auras compris, il est donc grand, une
facade XIXe pas trop rococo, jaune paille, a corniches et encorbellements
blanc, retapée de fraiche date. On fait le tour pour passer par l'entrée de
service, qui donne sur un square en long bordé de deux avenues.

Nichée a droite du vestibule en bois ciré, la concierge de 1'établissement
qui s'active a ne rien faire des qu'elle nous apercoit rentrer, a 1'dge de la
plupart des concierges : mir a blet. Elle fait mine de s'extraire d'une
prenante activité de relecture de planning, repousse un peu sous le bureau
son tricot qui dépassait, et attend notre question. Qu'on a I'impression a la
voir s'écarquiller les yeux, quand on I'a posée dans tous ses détails courtois,
que c'est une question d'un genre tellement extravagant qu'il ne doit jamais
s'en poser a aucune gardienne de théatre : on cherche une troupe qui est
arrivée de Krasnodar hier avec laquelle nous avons rendez-vous ici aux
alentours de maintenant - son directeur, un certain monsieur Gatov devant
recevoir ici méme ce soir, des mains conjuguées du Ministre adjoint de la
Culture de Russie et du Gouverneur de la Province, une décoration. La
bignole hyper-charrette et efficace qu'on a devant, qu'au pire si elle est
vraiment pas au courant on s'attendrait a ce qu'elle s'empresse de quérir le
renseignement aupres d'un supérieur informé, eh ben ! pas du tout, elle
réajuste ses carreaux sur son nez comme pour reprendre son urgente
lecture, en répondant simplement qu'elle sait pas.

J'en resterais comme deux ronds de flan si Christophe, que la longue
pratique de la recherche du renseignement en ex-territoires soviétiques a
largement rodé, ne se permettait d'insister calmement, un léger ton au-
dessus. Elle répete qu'elle sait pas, en relevant toutefois la téte et désajustant
ses carreaux. Christophe suggére qu'il y a peut-étre un moyen qu'elle sache,
eu égard au fait qu'on vient de se taper trois cents bornes pour ce rendez-
vous et qu'a ce qu'on sait les Krasnodariens nous attendent a déjeuner. Elle
est tout a fait silire que ¢a a servi a rien, elle rétorque. Rehaussement de ton
de Christophe, qui cette fois lui intime l'ordre de décrocher son putain de
téléphone, sinon tu vas voir ce qu'il pourrait t'en cofiter - et je crois, encore,
que ma traduction est plutot tenue.

C'est un trug, ici, quand tu veux obtenir quelque chose d'un abuseur de
pouvoir : aprés plusieurs essais gentils mais fermes, si tu n'es pas capable de
te faire trés insultant, hautain, humiliant, on te laisse patauger dans ta
merdouille. Il faut prouver ta force, de la plus cinglante maniére, sinon
t'obtiens pas, t'es qu'un gland. Le petit controleur basique, le gratte-papier
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feignasse qui gouverne son néant de prérogatives légales, I'important de
bazar comme il s'en rencontre partout, attend ici d'étre méprisé, jeté comme
un étron, pour se mettre a servir. L'insulteur, de préférence encore s'il 'ose
en public, est craint, parce que s'il se le permet c'est qu'il a forcément des
raisons de pouvoir. Il doit donc étre obéi. Et la bignole, elle le présume
exactement, soudain : tu la verrais d'un coup se mettre a téléphoner en
expliquant tout sourire que des messieurs de Moscou cherchent des artistes
de Krasnodar avec qui ils ont rendez-vous, t'y croirais pas !

Finalement, aprés avoir erré un peu dans les étages et les couloirs
labyrinthiques de ce vraiment grand théatre, on pousse la porte du buffet ou
nos collegues ne nous attendaient plus. Apreés les saluts et les présentations,
ils nous proposent de nous asseoir, les entrées2? sont servies, il est 'heure.
Bon appétit.

avec la troupe retrouvée

Gatov n'est pas 13, mais on le verra en fin d'aprés-midi, nous explique
Volodia3? Rogulchenko, le metteur en scéne ami de Christophe qui était
venu voir Entre Nous cet été a Moscou. Avec lui, il y a aussi :

- une actrice prénommeée Svetlana, belle brune quadra,

- l'attachée de presse du théatre de Krasnodar, d'a vue de nez 55 ans,

- un comédien de la troupe de Volodia, aux cheveux gris et a la prestance
certaine, grand et svelte, du genre que ma mére appellerait un bel
homme,

- I'épouse de ce dernier, une impressionnante ex ou toujours danseuse,
dont la gigantesque et pourtant agréable face au sourire gigantesque sur
des dents gigantesques émerge gigantesquement d'un corps athlétique
aux proportions gigantesques.

Apres déjeuner, la troupe nous entraine nous tirer le portrait autour
d'un buste de Volkov - le, donc, illustre fondateur de cet historique Théatre -
puis Volodia nous donne quartier libre jusqu'a dix-huit heures, pour le
rendez-vous avec Sa Majesté Gatov, qui vu la facon dont ils en parlent, a
vraiment l'air d'étre une trés importante personnalité, un VIP very auguste.

par les rues déchainées

Dans une ruelle pas loin, on croise d'abord un marché, que nous visitons

29 Encore de la salade au chou...

30 diminutif de Vladimir
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en quéte d'éventuels colifichets dignes d'étre rapportés par un Francais a sa
lointaine patrie. Comme il n'y a rien de particulierement typique ou esthéti-
quement suscitant, et que j'ai a nouveau froid aux oreilles, je me contente
d'acheter pour 100 roubles un bonnet noir qui porte une étiquette méme
pas écrite en cyrillique.

Ne prévoyant jamais de me balader avec une boite de cigarillos
d'avance, et n'ayant rien fumé depuis le buffet de la gare a sept heures du
matin, je cherche depuis un moment a me réapprovisionner, mais
jusqu'alors les débits de tabac qu'on croise sont exclusivement a cigarettes.
Or, bien que pas si accro que ¢a pour quelqu'un qui, s'il en a le loisir, est
quand méme capable d'une consommation tabagique qui confine au
sauvage, le manque, bien contenu jusque-1a, commence a se faire lancinant.
Du coup, on se met a chercher, de facon systématique cette fois, un
achalandage a cigares. En vain, au bout d'une dizaine de boutiques il faut se
rendre a cette stupéfiante évidence : les laroslaviens n'ont la possibilité de
fumer que des cigarettes. Je finis en désespoir par m'acheter un paquet de
L&M, mon premier et lointain amour, ¢a me rappellera au moins les
vacances a la mer quand j'étais adolescent.

Puisqu'on est dans I'une des villes du Cercle d'Or, donc riche en églises
et monasteres, on essaie en visant leurs clochers par-dessus les toits, d'en
trouver dans lesquels on pourrait entrer. On en fait ainsi cinq ou six, a
|'extérieur plus ou moins fastueux, mais aux portails invariablement fermés.
On arpente de fabuleux jardins-perspectives, trés peu fréquentés, trés bien
entretenus, faisant de grandes allées de verdure entre des immeubles assez
vétustes, mais dans la stature desquels subsiste la marque a présent plus
que centenaire des richesses qui les ont érigés. Ayant de loin apercu la Volga,
nous allons méditer un moment sur sa rive, fleuve languissant dont la
surface étale et grise comme du plomb sous le ciel froid, donne l'impression
d'un monstrueux serpent endormi. De l'autre c6té, a I'horizon, de gros
bateaux de marine marchande croisent le long d'une berge sans fin de
bouleaux jaunissants, surplombés de loin en loin par des cheminées
d'usines. Putain, ce que c'est beau ! Tu peux pas t'empécher, en regardant, de
te mettre a penser en alexandrins ! Le plus grand fleuve d'Europe, le Yang-
Tsé-Kiang de nos arpents, 'Amazone des steppes ! On respire quelques
minutes encore l'air liquide, qui imprégne nos narines des milliers de
kilométres et d'années qui déroulent majestueusement leur histoire a nos
pieds, on se croit lentement devenir la plaine infinie qui épouse son cours
immense et calme. On revient a nous.

Retraversée des parcs et des rues, on veut aller visiter le Kremlin local,
on fait le tour des murailles, c'est fermé.
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En croisant a la recherche de la bonne direction pour se rendre au
monastere de femmes de Tolsky, dont on nous a dit qu'il fallait absolument
essayer de le voir bien qu'il soit situé a une quinzaine de kilométres de la
ville et qu'il n'est indiqué nulle part - en croisant, donc, on croise un de ces
infames marché aux crofites qui se vendent décidément n'importe ot dans
ce monde, ces repro dégueulaires de paysages merdiques, de portraits
toquards, ces originaux criards figurant des biches aussi empaillées que le
cadre champétre qui les tartifient, des bouquets grotesques, des clowns
cucus lénifiants, des brocs en porcelaine de mes deux sur fond de miroir de
toilette en pseudo-réalisme, et je me dis que la seule maniere de lutter
contre cette véritable internationale du mauvais gofit serait sans doute de
poursuivre systématiquement les revendeurs et les acheteurs en justice, de
les ruiner, de les pendre.

Apres avoir échappé de peu a notre énieme mort de piétons russes a un
carrefour intraversable ol une voiture, qu'on avait osé défier en nous
engageant sur la chaussée alors qu'elle était a plus de trois cents metres, a
ostensiblement accéléré puis nous a délibérément visés pour éviter qu'on lui
échappe, nous trouvons enfin notre direction, puis un "taxi" qui accepte,
pour une somme modique, de nous y amener et de nous en ramener, apreés
visite.

la visite au couvent

Le type, une bonne gueule de russkof a moustache effilée, conduit son
tacot de 26 ans d'age (c'est lui qui le dit) avec une prudence de vieil
amoureux de sa mécanique, tres touchante. Vingt minutes dans la faible
circulation des faubourgs, puis une large route déserte au milieu de la forét,
et il nous arréte dans une espéce de clairiere auprés d'un grand mur qui
entoure le monastere - heureusement qu'on en apercoit les bulbes bleus la-
bas, par-dessus l'enceinte, parce que pour le moment celle-ci fait plutot
penser a la démarcation d'un camp de la mort désaffecté.

On part suivre un sentier de misére en espérant trouver une entrée,
quand on aura passé la zone de déchargement de gravats qu'on chemine.
Avant qu'on ait tourné un angle, on entend notre chauffeur qui nous indique
de loin qu'on a manqué la porte, c'était le pan de ferraille rouillée dans le
hangar a c6té de la voiture. On rebrousse, et du coup le chauffeur décide de
nous accompagner. Heureusement... Tu vas voir. // pour la suite de ce
sous-chapitre, voir l'édition papier - renseignements
commande a srivron@free.fr //
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en attendant Gatov

On est pile a I'heure devant le théatre, ou juste arrive aussi Volodia. I
nous dit que Gatov aura un peu de retard, c'est pas la peine d'attendre au
théatre, vous avez qu'a aller boire un coup, on se retrouve d'ici une demi-
heure.

A trois pas dans le square a c6té du théatre, il y a précisément un café-
restaurant qu'on avait repéré, une sorte d'Espace Cardin3! qui me fait
souvenir du soir ol on avait diné au vrai, a Paris, quelques tapés du moment
qui avions répondu présent a I'appel d'Hallier32 d'aller manifester sous les
fenétres a Tonton33, pour une xiéme des premieéres protestations
solennelles de JEH contre la censure inique et indigne qui frappait son
fabuleux Idiot3*. On était a peine une douzaine, dont mon ex-copain
Remilleux35, qui me voulait a 1'époque partout ou y'avait des ennemis a me
faire. Pour féter le splendide ratage de sa manif - c'était a peu preés en 1983,
un creux de la vague cafardeux de Jean-Edern, y'avait méme pas Sollers ni
Matzneff au défilé, il devait pas encore avoir rencontré Nabe, que des
neuneus comme moi et mon copain, mais lui il est pas resté neuneu
longtemps - Jean-Edern nous avait donc payé a bouffer a L'Espace Cardin a
coté, et j'avais rigolé comme un neuneu en le voyant se servir sa salade de
haricots avec les doigts, pendant que Dave (oui, lui, déj3, le chanteur de
Vanina-ha-ha-ha que tu connais, j'suis sir ; lui, il surfait a I'époque sur sa
premiere vague), qui n'était pas du tout avec nous, cherchait quand méme le
téléphone (y'avait pas alors de portables) pour appeler Maritie Carpentier
(qui, elle, a tellement fait ressac depuis, que c'est plus du tout la peine que je
te la recadre, c'est le méchant destin des réussites des TVproducers, qui en
plus faisaient pas aussi présentateurs, en ce temps-1a, déja que tes mouflets
auront de la peine a se rappeler de Drucker ou Ardisson, un moment tu fais
I'opinion en direct en te la moulant dans l'or, 1'éternité d'apres t'as méme

31 Restaurant trés people 4 une certaine époque, situé a deux pas du palais de I'Elysée.

32 Jean-Edern, soi-méme, tu diras pas quand méme que je te fais pas rencontrer du
beau monde !

33 déja cité, voir page 13

34 International, un hebdomadaire pamphlétaire, mort et ressuscité une douzaine de
fois du vivant de Jean-Edern, et enterré définitivement depuis sa mort a lui. Excuse-
moi de t'infliger ces notes, je fais 1'éducation du petit.

35 Jean-Louis, mais t'as aucune raison de le connaitre si t'as pas lu ses deux ou trois
bouquins ni les nécro parues sur JEH, et que tu fréquentes pas les génériques des
émissions de variétés.
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pas ta voisine pour vider tes étrons).

Donc le café-restaurant a coté du Théatre de laroslav présentait bien, et
Christophe avait envie d'une patisserie, qui sont plutdt bonnes en Russie.
Sitot fait, et je commence a lui bonir avec moult suppléments de description,
tu peux m'en croire, le souvenir que je viens de te narrer. Il m'en enchaine
un autre du méme tonneau, moi un autre encore36, on enchalne comme des
huitres, quoi, tant et si bien qu'on perd I'horloge. Carrément. Jusqu'aux sept
heures bien tassées.

Putain le Gatov, t'imagines ?!! Si ¢a se trouve, on est méme en train de
rater sa médaille ! - Je sais pas s'il t'es jamais arrivé de te trouver dans des
moments pareils, ou tu fais poireauter le mec qu'il faut surtout pas, la chance
peut-étre de ta vie, le mécéne, ton mécene possible... Pour des conneries, en
plus, par inadvertance ! - Nous, on ramasse nos hardes, on paie, et on trisse
dare-dare au rendez-vous manqué. Par réflexe.

si Gatov m'était conté

// pour la fin de ce chapitre, voir 1'édition papier -
renseignements commande a srivron@free.fr //

36 Tu permettras que je me les réserve pour d'autres cénacles, je vais quand méme
pas tout lacher dans ce bouquin, excuse !
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CHAPITRE CINQUIEME :
ou tout ¢a aurait pu mal finir

Le méme jour, qui devait étre un mardi

Apres les ablutions matutinales qui n'en sont plus vu l'aprés-midi qu'il
fait déja quand je me leve, je pars en balade. D'abord a I'annexe culturelle de
I'ambassade, récupérer mon passeport et ceux des jumeaux. J'y vois Anne,
qui est en train de téléphoner a Pékin - elle réserve un hotel pour la semaine
de la Toussaint, un voyage d'agrément avec Tom. Elle me fait signe qu'elle
n'en a pas pour longtemps, assieds-toi. C'était vrai, deux minutes apres elle
entame de me cuisiner sur les résultats de notre voyage d'hier. Je lui décris
nos Gatoveries par le menu, qu'elle écoute attentivement. Elle a l'air de
trouver le plan Krasnodar de Christophe nettement moins bouseux que
'autre soir, puisqu'elle a méme hate que ce soit confirmé par un contrat
qu'elle envisage, c'est y pas vrai possible, d'aller signer la-bas avec lui.
Pendant qu'elle est dans ces excellentes dispositions je lui banderille 1'idée
d'une reprise de Entre Nous chez Rochkovane en fin de saison, que
I'ambassade pourrait aider ? Pourquoi pas, le spectacle est vraiment trés
bon, c'est vraiment trop dommage de l'arréter si vite, il faut le reprendre,
c'est une excellente idée... Faites-moi vite passer un dossier, et puis mettez
aussi d'autres projets si vous en avez. C'est 1'euphorie, quoi - je souris a la
pensée de ce qu'il en restera dans trois jours, puis apreés que je serai parti...
Et dans six mois donc ?

Au café Akadémia vers 15h30, je m'attelle a la mise a jour de mon cahier
en buvant un ou deux expresso. Je crois que si je devais habiter Moscou un
jour, je ferais de cet endroit mon quartier général. De chaque coté de l'entrée,
des tables rectangulaires sont installées sur deux grandes estrades séparées
du bar contrebas par un couloir ou attendent debout deux serveurs et deux
serveuses d'environ 22 ans et une sorte de maitre d'hotel qui accueille les
clients, jamais trés nombreux quelle que soit I'heure. La musique y est un
peu forte, mais comme c'est pareil voire pire dans tous les lieux publics de
Russie, on se fait une raison. Christophe prétend que c'est un héritage de
I'époque communiste, cette tendance a pousser la sono, qui était encore plus
insupportable avant : pour empécher qu'on se parle. Au fond, c'est un peu la
méme chose que dans les night-clubs : ou tu danses, ou tu chantes, ou tu
beugles des conneries a des gens qui font oui de la téte mais qui n'entendent
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rien. L'essentiel, c'est de repartir ivre et sourd en compagnie, le sexe en
avant si on peut. A I'Akadémia, donc, on est finalement un peu préservé coté
oreilles. Et pour le reste, c'est plutot bien : jolie vue sur la rue par la grande
baie vitrée d'un c6té, sur le bar et la salle de 'autre, plafonds hauts, décor
insipide style hall de cinéma UGC 1980, cendrier instantanément vidé et
remplacé dés que tu écrases ton mégot, sourires curieux mais tendres des
serveuses qui aiment bien les Francais, excellent café, patisserie délicieuse,
toilettes confortables et propres, air limpide et pour une fois bien
conditionné. ]'y scribouille avec un vrai plaisir, presque inspiration.

A Arbat aux alentours de 18 heures, je récupére un jeu de mauvaises
photos et donne a développer ma troisiéme et derniere pellicule Zénith.

Au Yenosex; je retrouve "ma" place a co6té de Natacha et Christophe au
fond sur le dernier gradin. La salle est archi-comble, la représentation
magnifique finit carrément sous les ovations.

A 21 heures, aprés un trajet en métro avec la presque totalité de la
troupe et de 1'équipe technique (seuls Tim, Miléna, Rochkovane, Christophe
et Natacha s'y sont rendus en taxi), nous débarquons chez Anne pour la
soirée promise aux Russes. Je retrouve le petit Thomas, dont la proximité
d'age avec Cécile, ma seconde fille, me rafraichit. Sa mere ne cessant, a ce
qu'il me dit, de parler de mon Crafouilli a tout le monde ("je sais pas ce que
tu lui as fait"), lui qui déja avait toujours été trés amical lors de nos
précédentes rencontres, parait ressentir ce soir une envie de grande
proximité avec moi. Profitant de ce qu'Anne accueille et met a l'aise ses
nombreux invités russes, il m'entreprend sur le "comment on fait pour
écrire un livre", et m'en dit suffisamment sur le mien pour me montrer qu'il
l'a parcouru assez intelligemment, méme s'il avoue que sa lecture lui parait
difficile et au-dessus de son age. Il me questionne sur ma famille, mes
enfants, savoir si mes filles m'ont lu et qu'est-ce que ¢a leur fait d'avoir un
peére écrivain. Si tu savais, mon grand ! On n'est jamais secrétaire, acteur,
Président, danseuse étoile, pour ceux qui vous aiment (et vous détestent) au
quotidien. Alors écrivain ! Je ne sais méme pas si on arrive sérieusement a
|'étre pour soi. Je crois qu'on est écrivain, parfois, pour le lointain vivant qui
vous lit, quand les mots d'une page rencontrent une mesure de son temps,
font faire un détour a ses souvenirs, a ses questions, étayent quelqu'une de
ses illusions ou de ses certitudes, attisent la brilure d'un émoi.

-"T'as slirement raison, me dit Tom, mais pour moi, on est surtout
écrivain quand on écrit."

Sacré gamin ! J'acquiesce en souriant a la pénétrance spontanée de sa
réflexion, et il me propose de me constituer une petite assiette des
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appétissants mets disposés sur la table. On parle encore un bon moment de
ce que c'est que maltriser une langue, de comment on en acquiert une
seconde (Tom est trilingue frangais-polonais-russe), de 1'idée effarante que
la pensée d'une méme personne peut se trouver modifiée selon qu'elle la
construit en une langue ou en une autre. J'interroge un peu Tom sur son
pére, qui a arrété de fumer passé soixante ans et que je ferais, selon lui, bien
d'imiter puisque c'est possible, "vu comme on est bien avec toi, c'est
vraiment dommage que tu t'empoisonnes avec ces cigares qui puent”. Il me
raconte un peu 1'école, les jeux de cons des gosses (il porte encore sur le dos
de la main une large cicatrice récoltée la semaine derniére lors d'une
initiation a la douleur), les copains, les filles.

Sacha, I'éclairagiste du théatre qui nous tournait autour depuis un quart
d'heure, me pose sa main d'ivrogne bientot raide sur l'épaule, il veut
absolument me parler. Je sais bien de quoi, vu qu'il m'a déja entrepris
pendant le trajet en métro, il me prend pour un influent qui pourrait lui
ouvrir des portes pour travailler en France. Je lui réexplique 1'extréme
difficulté du projet, je lui ai cependant promis de le mettre en relation avec le
jeune trapéziste biélorusse rencontré dans le car pendant mon voyage, je le
ferai, mais c'est tout ce que je peux et c'est sans garantie. Mais Sacha, qui boit
tous les soirs dans sa régie et qui était déja bien mir aupres de sa biere dans
le métro, est a présent beaucoup trop défoncé pour se contenter de la
réitération de ma promesse. Il en a gros sur la patate d'étre né dans ce foutu
pays, c'est pas sa faute a lui s'il ne parle que le russe, il veut partir, partir,
d'urgence, a tout prix, il veut fuir sa condamnation a une misére définitive, il
me malaxe 1'épaule et me souffle ses postillons d'alcool a quatre centimetres
du nez, il est désespéré, il n'a que moi au monde, il n'a que moi - et je vois
trop dans ses yeux combien il dit vrai pour ne pas sentir le poids de sa mort
déja bien en route peser un peu sur mes épaules.

Pauvre Sacha ! Et il n'est pas mauvais éclairagiste, en plus, plutét bon
méme, aux dires de Christophe qui en a vu défiler des dizaines, dans ce pays
et ailleurs. Il est jeune, a peine trente ans, mais il est russe - et sa jeunesse et
son talent ressemblent a ceux de tant dans ce pays, leur histoire ravagée
d'alcool et d'espoirs éteints, leur présent laminé par l'ennui et les illusions
déja perdues de la liberté retrouvée, leur avenir d'avance écrasé par la
cupidité et la course au plaisir. Détestable bilan d'un détestable siecle.

Croyant que je ne comprends pas ce qu'il me dit, et voulant absolument
entendre mes consolations, il méle Claire a ses jérémiades, qu'elle me traduit
en se désolant qu'il en tienne une aussi sévere. Je ré-réitere ma promesse et
mes excuses de ne pas pouvoir faire plus, Claire et moi tentons de lui
expliquer que la France n'est pas le pays de Cocagne qu'il croit, que
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personne n'y attend un éclairagiste russe, qu'il vaut de beaucoup mieux s'il y
tient tant essayer d'y immigrer a 1'occasion d'un projet avec des gens qui
parlent sa langue... Mais les reliefs d'intelligence qui surnagent dans son
cerveau imbibé sont trop chargés de vodka pour le sauver ce soir, ils le
noient plutét. Je laisse lachement tomber Claire au plein d'une nouvelle crise
de détestation - il commence a s'en prendre ouvertement a la Rochkovane, a
la misére du salaire qu'il touche au théatre - et vais, précisément, avertir
Rochkovane et Christophe de 1'état de décoction avancée de leur éclairagiste,
qu'il serait a mon avis grand temps de brancarder. Ils sont tout a fait
d'accord, et la rusée Rochkovane s'avisant que Xénia envisage de nous
quitter, lui demande si elle serait trés opposée a la mise en ceuvre d'un petit
stratagéme apte a nous débarrasser de Sacha sans qu'il s'en vexe : il suffirait
de lui suggérer fermement de l'accompagner au métro, avant qu'il ne
retrouve le chemin de retour on sera au moins demain. Xénia n'y voit aucun
inconvénient, et la fille qui s'occupe du son et qui copine vaguement avec
Sacha propose méme de se joindre au projet. Sitot dit, sitdt fait : cinq
minutes plus tard, Sacha s'en va raccompagner les filles.

La soirée reprend son cours paisible. |'y croise Bozena, qui a assisté ce
soir a la conférence de presse de lancement du Festival de la chanson
francaise concoctée par Nilda Fernandez et Héléne Roos. Il y avait assez de
monde, environ soixante-dix personnes, elle ne sait pas la part des
journalistes dans le tas. Elle déplore seulement les tarifs annoncés pour
assister aux concerts de nos chantres, le prix tournant autour de 200 francs
la place (soit pas loin du tiers du salaire moscovite moyen), les Russes ne
seront sans doute pas nombreux a pouvoir écouter rayonner la France. On
ne se rassure pas en se disant que notre Etat mégote partout son soutien a la
culture frangaise, en dépit de toutes les rodomontades des politiques sur
I'importance fondamentale de cette mission. Bozena n'a pas d'avis sur la
qualité des chanteurs invités, ni sur le fait de savoir s'il vaut mieux consacrer
le peu d'argent de I'expression francophone a des livres, a du théatre, a des
films ou a des chanteurs, et je trouve qu'au point ou on en est de notre recul
culturel, elle a raison : ce qui importe a une langue et a sa culture, c'est
d'exister. Vu de Russie ou d'Athénes, Jo Dassine est meilleur que Robbe-
Grillet (de France aussi, d'ailleurs). Vrai, le Festival de la chanson francaise a
Moscou coiite assez bonbon a notre Etat, et je ne suis pas bien stir que Julien
Clerc ou Nougaro (inscrits au programme) n'aient pas pu se payer leur
spectacle ici tout seuls. Certes en tant que contribuable, il me parait
beaucoup plus sympathique qu'une infime part de mes impots puisse aider
les vingt personnes qui travaillent sur un spectacle comme Entre Nous plutot
que l'armada des équipes de production de chez Sony, Emi, Marouani ou que
sais-je, qui ne manqueront pas d'annoncer fierement qu'ils ont cofinancé le
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Festival des chanteurs connus sans dire combien ¢a leur aura rapporté de
millions supplémentaires. Mais le fait est la : dans un cas comme dans
l'autre, 1'Etat francgais en pleurant ses misérables prébendes a ceux qui
inventent et véhiculent le génie de sa langue, trahit totalement, impunément
et dangereusement, l'une de ses principales missions, a notre nation
d'autant plus sacrée que des centaines d'années avaient fait de ses péres,
rois, héros, poetes, philosophes, martyres anonymes de la liberté ou du droit
de réver, avaient fait de son ame le cceur radieux de la pensée et de l'action
de I'humanité entiére. Roulé dans la farine, le coeur !

Pendant les captivantes minutes de ce sensationnel entretien, il s'est fait
bientd6t minuit et notre petite sauterie s'est dégarnie de Ludmila
Rochkovane soi-méme, de Serguiei Antonov parti rejoindre son frére et des
deux Alexei leur ayant emboité le pas, non sans avoir moultement remercié
notre hotesse dont je sens a présent avec joie la joie qu'elle éprouve a
pouvoir enfin s'occuper de moi. Intention adorable, qu'elle manifeste
adorablement en se contentant, pour ne pas troubler nos palabres
finissantes, de nous servir, Bozena et moi, une petite vodka, et de me
proposer avec un sourire de me préparer un café, dont j'ai dit l'autre fois
combien j'appréciais qu'elle le fit avec une cafetiere italienne. Pendant
qu'elle officie, Bozena a I'extréme gentillesse de me demander ol en est ma
quéte de traducteur a Crafouilli, et comme je lui explique la nécessité ou je
me trouve de fournir rapidement une copie du livre aux dames Vassilkov,
elle me propose de la réaliser elle-méme au Centre Culturel Francais.

Tom va se coucher, Anne revient avec le café et me propose de le servir
pendant qu'elle s'installe dans un fauteuil. Les jumeaux et Claire
commencent a mettre des disques, pour pousser Miléna a chanter, ce qu'elle
fait, évidemment a merveille. De chansons en musiques, Christophe ou
Natacha se souvient d'un petit numéro de duettistes que les jumeaux
chantent a ravir, sur Tu te laisses aller d'Aznavour. Les galopins sont en
pleine forme, ils ne se font pas prier ou si peu, par une Anne enthousiaste qui
veut absolument voir ¢a. Et ils la gatent : a peine entamé la chanson, voila
Tim et Simon a genoux autour d'elle, ne mimant qu'a moitié des langueurs
d'alcoolos qui ont "envie d'rigoler”, qui ont puisé tout leur courage pour lui
avouer "que j'en ai marre, de toi et de tes commeérages, tu t'laisses aller, tu
t'laisses aller". Anne est hilare, et la chanson y va franco, et plus elle va plus
on se marre tous, "le peignoir et les bigoudis" tellement étrangers a I'univers
d'Anne font un tabac, "le venin et la hargne" galvanisent nos fous rires, faut
dire que les jumeaux se laissent bien aller, on a méme presque un sanglot
quand le mari tyrannisé demande a sa matrone de redevenir la petite fille
que chacun d'entre nous ici sait ne plus pouvoir étre ou aimer.
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C'est la-dessus qu'Eva fait irruption parmi nous, non sans avoir préala-
blement sonné. La large soixantaine, un visage bizarre assez fade sur lequel
flotte un air qui hésite entre la déglingue sénile et la roublardise hagarde.
C'est une amie qu'Anne hébergera quelques jours, elle ne savait
apparemment pas qu'elle allait tomber dans notre essaim braillard mais s'en
fait apparemment une raison. Parce qu'il lui faut bien un cornac, je
m'étrenne son accent moitié pointu moitié germanique pendant un bon
quart d'heure que je préférerais, vu mon état qui commence a déliquescer,
consacrer aux cieux plus chantants qui émanent de mes petits camarades en
ivresse. Pourtant elle est plutét marrante, Eva, passé les premiers
positionnements de la conversation. Elle met son ton revéche et sa hauteur
cassante au service d'une vraie effronterie de petit monstre, démolissant
tour a tour tout ce qui dans notre aréopage lui parait faire consensus, la
beauté de Simon, la cordialité de Bozena, la réputation de Christophe, le
corps de Natacha, 'authenticité du mobilier d'Anne, le rire de Tim, le russe
de Claire, la voix de Miléna, mon cynisme, et jusqu'a l'anarchisme de Léo
Ferré que le phono cétextrase, a l'instant précis. Impressionnant. Christophe
qui se marre de me la voir sur les bretelles m'apprend en aparté que c'est
I'ex-femme de 1'éditeur Maspéro. Je comprends mieux l'accent pointu, et je
reconnais le coté titi dans le dégoisage qu'elle vient de m'infliger. Je la calme
comme je peux, c'est-a-dire que je 1'énerve, et du coup elle se sent de
pousser le bouchon a nous virer carrément, devant une Anne ahurie qui,
voyant qu'on y consent jovialement, se contente de nous accompagner
jusqu'au palier en disant qu'apreés tout il est tard, on se voit demain soir,
ciao.

Retour a I'hétel avec Simon en taxi. On se finit a coups de vodka et
d'analyses des interactions de la soirée, jusqu'a 4 heures du matin, ce qui
n'est vraiment pas trés raisonnable.

Mercredi 17 octobre 2001

Lever a midji, ce qui est plutot raisonnable. Je vais a la supérette, histoire
de réapprovisionner le frigo pour mon petit-déjeuner et celui de Simon
quand il se réveillera. Au fait, il est réveillé quand je reviens, mais n'a pas du
tout envie de se lever. Je me sustente donc en solitaire, appelle Marion pour
qu'elle me dise ou se trouve le Centre Culturel Francais, dont j'ai bétement
oublié de demander l'adresse a Bozena. Elle m'apprend le décés de
monsieur Vassilkov mari et pére, ce qui est bien ma chance, me dis-je en
parfait égoiste, parce qu'apparemment c'était pas non plus la semaine au
pépére, ni a ses nanas... Mais merde, quoi ! Les hasards de l'existence

m'amenent a3 Moscou en plein banal octobre d'une banale année de
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'univers, m'y font faire la connaissance improbable d'une jeune frangaise en
pleine forme qui, de par son métier et son goiit pour les choses, connait
précisément les deux femmes idoines a la traduction de mon extravagant
ouvrage, lesdites idoines tambourinent de bonheur a 1'idée et manifestent
leur impatience en la piaffant quotidiennement a ma jeune fille relais, je vais
enfin aprés moult imbroglio pouvoir leur faire passer copie de mon sacré
récit... et crac, leur cher et tendre dont je ne soupgonnais méme pas
l'existence leur péte dans les bras ! Tu vas pas dire, quand méme ?37

Moi, depuis le temps que le destin s'acharne a limiter Crafouilli38, je me
démonte pas : je vais quand méme faire fabriquer la copie, avec l'intention
ferme de leur soumettre, apres tout.

Jjeu de pistes

La station Taganskaia et ses abords sont un nouveau quartier pour moi.
Des explications téléphoniques sommaires de Marion, j'ai retenu qu'il fallait
descendre une avenue jusqu'a pas loin d'une des tours a Staline, et
débrouille-toi avec ¢a, aprés ¢a ne devrait plus étre loin. A la sortie de la
station, je me retrouve sur le coté externe du boulevard circulaire,
légerement en contrebas d'un grand rond-point. Devant moj, il y a une butte
herbée, qui devrait faire une vigie suffisante a repérer une avenue en pente.
J'y grimpe en cinq pas de girafe et onze pas de limace, parce que c'est pas
loin mais ca glisse énormément. La seule rue en pente bien nette que je vois,
elle part juste de I'angle a ma gauche a mes pieds, mais c'est effectivement
plutot une "rue", pour Moscou, bien que large et éventuellement "avenue”,
pour un Francais. Je me questionne : "Marion m'a-t-elle parlé d'avenue en
référence aux dimensions moscovites ou, me sachant nouveau ici, s'est-elle
laissée aller a une transcription francophone de nos catégories ? Dans ce
dernier cas, ce que je cherche est bel et bien ce que j'ai sous les yeux, et la
pente que je vois parait corroborer cette hypothese. Mais quid alors de la
tour Staline ? Faut-il chercher ailleurs dans le paysage, une pente plus loin,
dissimulée d'ici, "l'avenue"” dite par Marion étant une vraie avenue russe,
I'une des nombreuses qui partent du rond-point et dont certainement une
au moins mene a une tour Staline ?" Tu as d{i remarquer comme en général,

37 J'ai toujours adoré cette expression, d'un emploi en réalité excessivement délicat,
car quoi ? Qu'est-ce que tu ne vas pas dire ?

38 ]] faudra que je te raconte une fois les vicissitudes, que dis-je ? - la cruauté, du
faisceau de circonstances et de lachages individuels qui complotérent a ce que la
sortie, déja forcément discrete de ce texte imprudent d'un impudent inconnu, soit
étouffée au point que tu n'en as jamais entendu parler.
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on trouve toujours les descriptions bien emmerdantes, on les écoute pas
trop, ni on les lit. Ou alors, quand on les produit soi-méme, on fait beaucoup
trop dans le vague, on dit "avenue” comme on dirait "grande route"”, on dit
"rue" pour dire qu'il y a des maisons a c6té de la voie, mais on oublie neuf
fois sur dix de dire s'il y a des maisons des deux c6tés ou d'un seul. Je dis que
cette imprécision n'est pas bonne. Et tu en as ici la preuve : t'irais o, toi ?

Moi, j'opte pour la grande rue en pente, mais vraiment sans conviction.
Ca va bien que j'ai le temps, je me sens I'ame a I'errance. Je descends donc la
grande rue, en restant persuadé que je devrais bientot me la remonter pour
rien. Je regarde les facades : // pour la suite de ce sous-chapitre,

voir I'édition papier //

en allant au marché

Comme il n'est encore que 16 heures quand je la quitte, je décide de
continuer ma promenade en retournant a pied dans les quartiers que je
connais. Mon plaisir dans les villes, c'est de les reconstruire peu a peu, par
liaisons impromptues, bout-a-boutage de leurs rues, de leurs quartiers,
comme des pieces de puzzle en dimension réelle. Connaitre un premier
endroit au hasard, forcément, puis un autre, un autre encore et les alentours
du premier, un bar, une église, une place ici, une longueur de rue 13, et puis,
comme ils ont lentement pris sens isolément, les rejoindre par un autre
angle et s'apercevoir parfois qu'ils se jouxtent, qu'on a frélé 1'un par l'autre
pendant des jours sans s'en douter ; en croisant deux patés de maisons
jusqu'alors inconnus se retrouver sans le vouloir sur le pont qu'on a si
longtemps aimé, ou laisser lentement resurgir, sous les sensations neuves
que procure toujours l'investissement d'un lieu, le souvenir effacé d'une
émotion ancienne qui nous le fait soudain reconnaitre. C'est pour ¢a que je
n'ai jamais supporté les Guides Bleus, les visites touristiques, les "a voir
absolument" des magazines : ils te mettent la ville en charpie, te l'in-vivent.
En les suivant tu la zappes, comme tu zappes de pub en téte-a-claques tes
programmes télévisés d'ennui. Comme si l'histoire d'une ville n'était pas
justement le contraire de la consommation - son envers, plus exactement. La
Place Saint-Marc, a Venise, me serait restée totalement indifférente et
incompréhensible, j'en suis sir, si je n'avais, sans l'avoir traversée d'abord
dans le noir, passé le reste d'une nuit a essayer de trouver le sommeil,
allongé sur un banc de pierre sous le péristyle du Palais des Doges, et
maudire le pochard invisible qui ne cessait de shooter du pied dans une
canette, jusqu'a voir 'aube lentement colorer ses facades et surgir de ma
fatigue I'inoubliable certitude de leur présence. La Place d'Espagne a Rome,
ol je n'ai jamais rencontré Moravia qui devait pourtant, a ce qu'on m'a dit
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plus tard, boire l'apéro tous les jours vers onze heures dans le bar ou je
venais réguliérement vider un verre de lait frais - ne m'est devenue
précieuse qu'un soir de nouvel an lorsque, a moitié mendiant emporté par
une foule de manifestants, j'ai croisé le regard plein de mélancolie d'un
diplomate, seul sur la banquette en cuir d'une Mercédes qu'un chauffeur a
visiére tentait de conduire a quelque soirée de gala ; parce que cet échange
furtif et muet a soudain réuni en moi cette Place d'Espagne, tant de fois
parcourue mais jamais vraiment sue, a cent autres lieux de Rome qui
n'attendaient plus qu'elle pour tisser dans leurs murs le méticuleux réseau
de nos jours et de nos nuits. Encore ne te parlé-je que de sites archi-connus,
je pourrais t'en réciter des dizaines, d'autres lieux, des rues fraiches qui
longeaient des chefs-d'ceuvre de l'architecture Renaissance que j'ai oublié de
visiter ; des ramblas si typiquement catalanes, ou andalouses, ou madrilénes,
dont je n'ai su I'existence que parce que j'allais y acheter des melons et des
graines pour le canari de ma logeuse ; des coursives, des terrasses écrasées
sous des soleils de plomb ; méme un parking d'une des cités Nord de
Marseille dans la glagante lumiere d'un aprés-midi de février ; la puanteur
d'une fromagerie qui donnait sur l'escalier de bois d'un immeuble du 15¢ ou
j'al passé ma premiére journée a Paris. Pas un endroit, pas une place que le
Guide du Routard n'aurait sali. Pas une ville qui n'ait pris sens que de la
mesure de mes ignorances et de mes pas.

Bon, je te raméne a Moscou, parce que c'est quand méme de la qu'on est
parti. On en traverse un bout en silence, si tu veux bien.

Arrivé au bas de la Grand rue de Tvier, je m'arréte a I'Intourist pour regarder
un peu les boutiques repérées l'autre soir, quand on buvait le coup au sein des
putes avec Christophe. C'est certainement pas les échoppes les moins chéres de
la ville, mais vu ce qu'on trouve ailleurs en baguenaudant, je décide de dénicher
ici les cadeaux de retour pour ma petite famille. Il me semble que tous comptes
faits, c'est plutot d'un tres bon rapport qualité/prix, si on évite les assiettes
Kremlin et autre samovar en porte-clés. ]'entre donc dans 1'une de ces boutiques,
attiré par une vitrine qui présente des tas de petites boites a bijou (vu la taille, tu
dois pas pouvoir en rentrer plus qu'un) en bois vernissé de noir et couvercle
peint de figurines colorées ou de paysages itou.

La vendeuse, une mignonnette parfaitement au courant des langues
parlables par le touriste, s'adresse a moi en excellent anglais puis, comme je
lui réponds en redoutable russe, en tres présentable francais. Les boites qui
m'intéressent le plus sont évidemment les plus cheres, puisque peintes a la
main, dorées al'or fin, et qu'on peut effectivement constater que si les motifs
se ressemblent, ils ne sont jamais identiques. Me sentant hésiter, la madrée
jeunette me demande pour qui je veux acheter des souvenirs, combien j'ai
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d'enfants, quel sexe, quel age, la taille de mon épouse, et toute cette sorte de
choses trés utiles a te rentrer dans l'intimité en quarante-sept secondes pour
te faire sentir, méme si tu n'es pas complétement dupe, qu'on est la pour te
servir toi et rien que toi, a partir de cette limite ton ticket est absolument
valable, tout ce que tu déclareras pourra étre retenu contre ta bourse. Je me
méfie, évidemment, mais je me fais embobiner quand méme : "Venez voir ces
jolis petits bijoux d'ambre... Et 'ambre verte3%, vous connaissez, I'ambre
verte ?... C'est plus rare, naturellement, c'est forcément un peu plus cher...
Je suis stir que vos filles adoreraient des boucles d'oreilles en ambre verte !
Et pour votre femme, une parure, boucles et collier... Ou peut-étre un chale,
les Francaises adorent nos chales, regardez : c'est pas de la qualité ¢a ? Du
lin, voyez la trame comme elle est fine... Allez-y, touchez, n'hésitez pas ! Les
grands sont trop chers ? On en a des moyens... Vous m'avez dit que votre
femme était brune : quelle couleurs, ses yeux ? ... Regardez, le vert et I'orangé
sur fond noir, ¢a lui irait trés bien, je crois... Ou le rouge, aussi... Non ? Vous
hésitez ? C'est vrai que les pierres, c'est intéressant aussi... Et puis comme c¢a,
vous pouvez leur offrir une boite a chacune, pour les mettre dedans..."
Heureusement, je ne lui ai pas parlé de Gaspard, mon petit bonhomme de
fils, pour lequel j'ai déja acheté l'autre jour une maquette d'avion. Mais j'y
pense quand méme, et la futée tentatrice sent bien a mon intérét suspect
pour les Matriochka (les poupées russes, comme on dit chez nous), que je lui
céle encore une part de mon intimité. Aprés bien des assauts, je réussis a
n'acheter que :

- trois pendentifs d'ambre vert,

- une seule boite a bijoux peinte a la main et dorée a l'or fin,

- une minuscule Matriochka a dix poupées emboitées toutes peintes a la
main et dont la derniére est plus petite qu'une lentille. Cet objet rare est
évidemment infiniment plus cher que la banale Matriochka que j'avais
envisagée au départ, mais ayant eu, pour me débarrasser de sa curiosité,
la mauvaise idée de dire a la vendeuse qui n'en a pas cru une goutte que

ce cadeau-la était pour ma maitresse, elle a bien joué a me faire
comprendre que dans ce genre d'occurrences il faut ce qu'il faut.

Je repars allégé de prés de 3000 roubles, avec la satisfaction niaise du
pigeon qui aurait pu s'en tirer plus mal.

le soir de la derniére

Pour la derniére représentation d'Entre Nous, la salle est encore bondée.

39 Je sais pas si elle fait expreés de féminiser 'ambre, mais c'est bien possible, vu que ¢a
lui confére une préciosité que 'ambre au masculin décoit.
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Anne et Tom arrivent, accompagnés de deux bonnes femmes "trés
importantes pour le travail de Christophe", elle n'a pas le temps de m'en dire
plus parce que les bonnes femmes sont a c6té de nous. Je les fayote comme
je peux, les fais passer en priorité devant la file des spectateurs lambda -
dont il est bien connu que le fait de payer leur donne, en plus du droit de
poireauter aux entrées, celui de se faire doubler par les importants toujours
en retard qui rasent gratis, et a qui on offre en plus les meilleures places et la
bouffe d'aprés représentation. Les gradins étant vraiment au bord de
l'explosion, je décide de céder ma place pour ce soir, j'attendrais a 'annexe
en mettant mes notes a jour. Natacha avait pensé faire de méme, mais elle
trouve finalement plus sympathique de voir une sixiéme fois la piéce que de
laisser ce plaisir a deux étudiants qui l'auraient payé. On attendait Nilda et
Héléne qui n'arrivent pas, il est 19h10, ¢a commence.

A l'annexe, je grignote un ou deux des petits sandwichs que prépare
Tamara pour la réception prévue a l'issue du spectacle, et j'essaie d'écrire
pendant que le colosse qui lui sert de mari, déja passablement éméché, livre
des cartons remplis de diverses denrées en tenant absolument a me faire
parler de théatre et partager sa vodka entre deux aller-retours avec vingt-
cinq kilos sous chaque bras.

Je retraverse peu avant 20h30 pour pouvoir assister aux saluts
(applaudissements nourris, mais pas l'ovation d'hier soir), et choper les
réflexions des spectateurs sortants. Emise en russe ou en frangais,
I'impression finale sonne plutdt bien, on pourrait méme la qualifier de fine,
n'était qu'une "impression finale fine" sonne disgracieusement a tes yeux
parfumés, et mériterait en sus qu'on commentat jusqu'a plus soif d'oser en
la circonstance une telle expression, ce qu'a Dieu ne plaise, puisqu'il est hors
de question que je t'administre, en plus de toutes les digressions qui
émaillent sans arrét ce récit, les réflexions une a une que j'ai entendues ces
quelques minutes-13, et le pourquoi de leur pertinence positive rapport a un
spectacle que tu n'as pas vu. Je crois que ce serait alourdir de trop. Ca
pourrait froler I'ennuyeux.

Une en revanche, de réflexion que je ne peux pas manquer de te narrer,
c'est celle d'Eva, 'ex-Maspéro en personne, que j'avais échappée lors de
'entrée, je me demande comment. Elle devait étre aux chiottes. Donc elle me
fonce dessus dés qu'elle me voit : elle trouve que 1'ensemble de la piéce est
plutot bon, malgré des insuffisances de-ci de-13, en particulier la scéne ou
tout le monde se couche par terre qui fait vraiment trop grand'guignol, et
puis les Francais qui sont quand méme un peu trop en retrait des Russes, et
méme les Russes, des fois, on dirait qu'ils font de la pantomime. Je me
permets de lui expliquer que la scéne ou tout le monde se couche et meurt
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est extraite de Jeux de massacre de lonesco, que Christophe a monté le
printemps dernier, et que le c6té grand'guignol est tout a fait voulu dans un
contexte qui... Elle dit que bien sfir, elle n'avait pas du tout vu la référence a
Ionesco, le texte est peut-étre de lui a ce moment, mais de toute maniére ca
change rien, cette scéne est grotesque et pas drole du tout, d'ailleurs elle se
demande pourquoi les gens se poilent si souvent pendant un spectacle
finalement plutot laborieux avec des acteurs a chier, surtout les Francais. En
fait, elle a pas du tout aimé, et puis voila.

La délicieuse Eva nous ayant quittés tout a fait civilement, parce qu'elle
préférait son lit avec un bon bouquin a la soirée d'au-revoir-la-piéce a
laquelle on la conviait, nous re-retraversons guincher a l'annexe. La salle de
répétition est une nouvelle fois envahie par nous, qui savons si plaisamment
VIPer autour de la grande table a pirochki, zakouski et autre vodki. Les
premiers sur qui je tombe en entrant, c'est Héléne et Nilda (le chanteur
mitique) qui, arrivés avec une demi-heure de retard, se sont faits refouler a
'entrée du spectacle, ce qu'ils déplorent d'autant plus que c'est quand méme
grace au budget d'Hélene que nous avons pu réaliser notre projet de piece
bilingue en cinq langues et trois nationalités, elle aurait vraiment aimé voir
¢a, et Nilda donc, qui avait tant adoré la version tout russe d'Entre Nous cet
été. J'ai beau les soupconner d'un évident mensonge, ils ont tant de raisons
de ne pas avoir a se géner pour étre grossiers dans un monde ou le moindre
porte-couffin du moindre sous-représentant de la moindre délégation
régionale de n'importe quel ministere s'autorise sans vergogne les pires
goujateries, que je les pense sincéres, tout gentiment sinceres. Je les invite a
trinquer le premier avec moi, en attendant de pouvoir présenter leurs
condoléances a Christophe, qui comme toujours tarde un peu. Héléne est
trés enrhumée et, elle que j'avais si peu sentie 1'autre jour dans son numéro
de chargée de mission surbookée, je me prends a la trouver attendrissante,
presque gentille. Nilda a échangé sa tenue de baba mité contre une panoplie
de Zorro loufdingue. Il ne tarit pas d'éloges sur Christophe et me dit que sa
prestation vocale sur le cd de promotion du Festival serait plutét la
meilleure chose dudit cédé. Comme le héros de la féte arrive la-dessus, je les
laisse avec lui.

Miléna me prend par le bras et m'entraine du c6té des cuisines pour, dit-
elle, me faire un minuscule présent : il s'agit... d'une noix de coco. Je la
remercie chaleureusement en me demandant de quel symbole peut bien
étre chargé ce fruit dans la langue de Pouchkine. Question que, retourné a la
salle des festivités aprés une affectueuse effusion muette avec Miléna, je
m'empresse de poser a Anne que ¢a fait rigoler mais qui n'en sait rien. Tom
non plus, qui m'entraine avec lui draguer les jolies actrices aux mains éjouies
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desquelles je 'abandonne bientdt, en regrettant béteusement de n'avoir pas
si bien que lui su, quand j'avais son age, tirer parti et plus si affinités, de la
sympathie imparable qu'un adolescent maladroitement énamouré attise
chez la jeune fille nubile. La chienne est un loup pour le chiot.

Je retourne a Christophe et 3 mon inquiétude de noix de coco. Il me dit
qu'il n'y a aucun symbole, lui, il a recu un melon... A moins que ? On se
regarde et on sourit un peu, mais non : a I'évidence, les intentions de Miléna
sont pures - c'est méme un sacré cadeau qu'elle nous a fait, vu ce qu'elle
gagne et le prix des fruits exotiques ici.

Je m'en vais a présent visiter nos deux bonnes femmes, les fameuses
huiles amenées par Anne, tu te rappelles ? Des sacrés morceaux, en vérité,
méme si c'est pas vraiment que grace a Anne qu'elles sont 13, d'aprés ce que
j'apprendrai plus tard... Des vrais gros gras grains d'orge, des pointures a
bien sympathiser sans faute, les nanas ! - Elles sont d'ailleurs assez
sympathiques. L'une dirige rien moins que la Confédération des Théatres
des Provinces et des Etats de la Confédération de Russie (ou un truc comme
¢a), c'est-a-dire qu'elle doit "piloter" au bas mot 350 scenes nationales, et
peut-étre d'autres moindres, en supplément. L'autre est La Gros Bonnet de
la Direction de la Culture de la Ville de Moscou (ou un truc comme ¢a). Elles
m'expliquent, en francais dans le texte, qu'elles viennent d'organiser a
Moscou des "Olympiades du théatre" ou étaient invités, entre autres,
Mnouchkine et les Zingaro, un cirque ayant été construit expres pour
recevoir ces derniers (sacré Bartabas, tu en auras connu des galéres...). Les
Olympiades ont cofité dix millions de dollars, financés un tiers par I'Etat, un

tiers par la Ville, un tiers par // pour la suite de ce chapitre, voir
I'édition papier //

taxi driver

Il est minuit passé et j'envisage de gagner le métro le plus proche, mais
Natacha trouve que ce serait idiot, elle a vu l'autre jour sur un plan que mon
hotel n'est qu'a quatre arréts de bus de leur station de métro, on n'a qu'a
trouver un taxi qui accepte de les déposer et m'emmeéne ensuite a Vladikino,
en plus il pleut et c'est vraiment pas un temps a marcher. Christophe est
dubitatif et prétend que Natacha a trop bu, mais elle insiste en le traitant de
tyran de bas étage et que si ¢a continue elle va aller dormir avec moi, et je
me dis que Christophe avait au moins en partie raison, elle a trop bu.

Nous dégotons quand méme un taxi qui accepte la double course, pour
200 roubles. On s'assied derriére avec Christophe, et Natacha a co6té du
chauffeur commence a papoter avec lui. Christophe, furax, n'arréte pas de
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faire des réflexions genre "regarde-la, elle sait méme plus ce qu'elle dit",
auxquelles Natacha ne préte aucune attention jusqu'au moment ou
Christophe lui intime 1'ordre d'arréter de raconter sa vie : 13, elle balance un
"va te faire foutre" bien articulé par-dessus son épaule, et continue sa
conversation en russe. Christophe éclate de rire, et nous finissons gaiement
la premiere partie du trajet cependant que continuent les papotages devant.

Le probleme, pour la suite, c'est que le chauffeur ne sait absolument pas
ou il va, quoi qu'il ait essayé d'en faire accroire avant de déposer les Feutrier.
A peine a-t-il fait deux cents metres qu'il s'arréte pour regarder son plan. Pas
trés content, je me penche par-dessus le siege et son épaule pour lui situer
ol on va, en espérant qu'il saura comment, et 13, effroi : le mec pue la
vodka... M'étonne pas qu'il se soit bien entendu avec Natacha, I'ceil tout
émoustillé des confessions sauvages de la belle enivrée... Un poivrot ! Un
satané poivrot qui se permet de faire le taxi et qui, en plus, est infichu de lire
un plan ! Si ¢ca continue, il va méme arriver ale déchirer ! Le mieux que j'aurais
a faire, c'est descendre, mais le probléme c'est que je ne sais pas du tout ot nous
sommes, et que j'ai filé a Christophe les 100 derniers roubles que j'avais sur moi
pour payer le pochard. J'ai plus qu'a m'en remettre a ma bonne étoile, en
espérant qu'elle accepte de guider aussi l'autre farcissure, au moins jusqu'a
mon port. D'un calme surhumain je rassemble mes esprits eux aussi un
tantissoit avinés, et j'aide Superchauffeur a se repérer sur son plan, tout
cyrillique évidemment, ce qui ne serait pas un vrai handicap pour le cador
que je suis devenu en lecture non-latine, mais qui en est un de plus quand
méme lorsque le déchiffrage se fait a partir des minuscules caractéres
habituels aux plans, qu'on a 1,3 grammes d'alcool dans le sang et qu'on lit une
carte que n'arréte pas de gigoter le type qui la tient, sous I'éclairage a 6 watts
d'une Lada des années 70.

De mont en vaux, j'arrive quand méme a pointer Vladikino sur la carte.
"Ax 140 fait l'arsouille, c'est plus un probleme, on va donc prendre la
prochaine a droite". Il redémarre, on fait cent cinquante métres, il met son
clignotant... et il tourne a gauche ! A partir de I3, t'as plusieurs solutions mais ton
inquiétude croit inexorablement :

- soit tu te dis que tu as mal compris, il avait dit gauche ; ¢ca voudrait dire
que t'es complétement out of order, et que l'endroit que tu lui as
préalablement indiqué sur le plan n'était peut-étre pas non plus
Vladiniko ;

- soit tu te dis qu'il avait dit droite, mais qu'il voulait dire gauche ; tu peux

40 en cyrillique dans le texte
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alors raisonnablement t'interroger sur sa capacité a tenir un volant que
tu savais déja tendancieusement autonomiste ;

- soit tu te dis qu'il avait bien dit droite et que c'était a droite qu'il aurait
dh aller ; etla tu devines que t'es pas encore arrivé au bout de la nuit.

A chaque carrefour sur la chaussée glissante

// pour lire la fin de ce chapitre, voir I'édition papier -
renseignements commande a srivron@free.fr //
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CHAPITRE SIXIEME :
ou I'on s'intéresse beaucoup a l'art,
la création artistique, et toute cette sorte de
choses

Jeudi 18 octobre 2001
J'entends rentrer Simon, peu apres deux heures du matin.

Ayant rendez-vous a 14 heures avec Christophe, et désirant d'abord
passer a Intercars confirmer mon retour (c'est obligatoire, sinon tu perds ta
place) puis faire un tour au cyber-café de la place du Manége, j'ai fait sonner
mon réveil a 9h30. Je prends une douche, je descends a la supérette acheter
un petit-déjeuner sommaire, et je m'appréte a remonter pépére avec, quand,
de fagon tout a fait inhabituelle depuis qu'a force d'entrer et sortir on a été
repérés par tous les factionnaires de nuit et de jour, celui qui est a l'accueil
ce matin m'arréte quand je passe a sa hauteur : "Propousk!" - Je 'ai laissé
dans la chambre, c'est pas grave, il me laisse monter. Mais ce petit incident
me plonge néanmoins dans l'abime d'un doute dont je me vois dans
I'obligation de t'expliquer les tenants, sans quoi tu ne pourrais jouir
d'aboutissants qui ne vont pas tarder a s'ensuivre : dés le premier jour,
j'avais remarqué que la date de fin de séjour mentionnée sur nos propousks
était le 18 octobre, c'est-a-dire aujourd'hui. Je m'en étais alerté et avais a
plusieurs reprises relancé l'administrateur du Théatre Yesosek pour qu'il
prolonge, comme depuis longtemps convenu, ce délai jusqu'a la date du 21,
jour de notre départ a Kazan*1. Pas plus tard qu'avant-hier, j'avais reposé la
question : c'était réglé, I'hotel avait été dliment averti et payé par virement.
Pourtant, commengant a bien connaitre les méandres de la circulation des
promesses et de l'information dans ce pays d'administration douloureuse, le
fait qu'on me demande précisément ce matin un propousk que je n'ai plus eu a
présenter depuis au moins dix jours me laisse présager une embrouille. Et
comme je préfére l'affrontement avec la réalité que la fuite en avant, a peine
avalé ma brioche je redescends au bureau d'enregistrement, bien décidé a en

41 Ou un second contrat, cette fois pour I'animation d'un master-class théatral d'une
semaine, nous attend.
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avoir le coeur net.

J'attends pas trop longtemps, et je dois te dire que je préfere nettement,
y a que deux personnes devant, une a chaque bureau d'hdtesse. A mon tour,
je montre mon propousk a la fille et lui baragouine en russe que j'en veux un
nouveau, valable jusqu'au 21. Elle me répond que ca n'a pas l'air d'aller de
soi. Je lui rejoue ma tirade en anglais, histoire d'exprimer mieux le naturel de
ma réclamation, et ma surprise de sa réponse. Elle comprend pas. En
francais. Elle comprend pas. Je relance en russe, en mélant le nom du
YenoBek a mon sabir. Elle me dit d'attendre que sa copine d'a coté ait fini son
client. J'attends, sentant poindre un léger agacement. La copine disponible, je
lui redonne mon sketch en vrac, dans les trois langues. Elle a l'air assez
ennuyé pour m'annoncer en anglais qu'elle va chercher sa supérieure. Je
rattends, un bon quart d'heure cette fois. La supérieure, une petite bonne
femme mieux fagotée que ses subordonnées, arrive enfin. J'ai pas prononcé
les trois premiers mots qu'elle me coupe en vague anglais pour m'expliquer
gentiment que mon "organisation” n'a réglé la note que jusqu'au 18, mais
qu'il n'y a pas de probleme si vous voulez rester jusqu'au 21, you have to pay
cash. Mon agacement n'est plus a poindre, il est tout emporté. Mais comme
je ne sais qui, d'elle ou de mon "organisation"”, est dans son tort, je me
contente de lui dire séchement que je remonte dans ma chambre passer un
coup de fil pour vérifier. De 1a-haut, j'appelle Christophe sur son portable, il
est a I'Ambassade, il écoute mon énervement, il s'en occupe, il me rappelle.
En attendant, je réveille Simon : il est bientét midi, et si nous sommes
contraints de décarrer, autant commencer a nous y préparer - rassembler
nos affaires, envisager leur repli et le nétre dans l'appartement d'un ou
d'une de nos amis. Et puis bouillonne en moi l'irrésistible envie de passer un
savon, je sais pas encore a qui du théatre ou de 1'hdtel, mais dans ces cas-la
j'aime bien me roder. Je prends donc Simon a témoin de l'inconvenance
qu'on nous fait subir, j'ai passé 'dge*2 d'étre baladé comme une quille par
des branleurs incohérents, je touche pas une thune dans cette histoire et
maintenant il va falloir que je mendie ma couche, et caetera, et caetera, j'ai
'auto-persécution difficile a chauffer, mais quand elle bout tu l'arrétes plus.
Simon, ¢a le réveille fissa, tu peux m'en croire ! Il est levé, lavé, déjeuné et
énervé a point, juste le temps que le rappel de Christophe nous confirme que
le théatre a bel et bien déja payé nos prolongations, et méme poussé la
prévenance jusqu'a joindre, hier encore, 1'hotel, pour s'assurer que tout se
passe bien. Illico je prends Simon sous le bras comme traducteur anglais, et
nous fongons en quéte de la supérieure, décidés a I'ensevelir toute vive sous mes

42 Note que je suis pas si vieux que ¢a, mais je raffole de l'expression, dans mes
emportements.
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horions.

Sommes-nous naifs tout de méme ! Tu penses bien que vu mon assurance
a lui répondre tout a I'heure, elle aussi a filé se rencarder, et qu'elle est a
présent parfaitement au courant de sa grossiere erreur, tapie au fond de je
ne sais quel bureau dont elle ne sortira a aucun prix de la journée. N'est pas
russe pour rien, la majordome : le ton qui monte, elle sait ce que ¢a veut dire,
et pas du tout préte a étre humiliée devant ses sous-fifres. C'est assez vite ce
que je devine, face a leur refus absolu de la rappeler et leur insistance
gracieuse a s'empresser de nous dire que tout est arrangé, en faisant
semblant de ne pas comprendre que c'est justement ¢a que je voudrais
reprocher a leur cheftaine, de l'avoir pas su avant, que c'était arrangé ! Bon,
j'ai plus qu'a me calmer, en me disant qu'il vaut aprés tout mieux étre frustré
d'une colére que de se taper un déménagement impromptu.

Il est bien trop tard pour les courses que j'avais prévues. Je décide donc
d'accompagner Simon a notre bistroquet d'entrée de métro, boire un
mauvais café dans une ambiance sympathique. On se sépare ensuite sur la
ligne, et je vais doucement a 1'Intourist, ou Christophe m'attend avec le
directeur du théatre de Zlatooust (Oural), ou il a monté Jeux de massacre
I'hiver dernier. Comme j'arrive un peu en avance et que je n'ai aucune envie
de me farcir une heure de discussion avec ce type dont Christophe m'a dit
que c'était un extréme raseur, j'achéte des cartes postales pour mes trois
petiots et quelques copains, et je vais m'installer dans un coin de I'immense
hall pour les rédiger. Puis je les poste et vais rejoindre Christophe, attablé
pres de la fontaine avec son barbant.

Chirac m'a dit

Je me pointe au moment ou les deux comparses (tu parles!) font le
budget d'une proposition d'échange théatral entre la troupe de Zlatooust et
la Compagnie Trajectoire ADM. Maniére de me mettre au jus tout de suite du
sérieux avec lequel il traite I'entretien en cours, Christophe me présente au
sieur Gorbatchevski comme administrateur de la Compagnie et... neveu du
ministre francais des Affaires Etrangéres (Hubert Védrine, de ce temps) ! Ce
gros nounours de Gorbatchevski en est tout épaté, faisant montre de la
naiveté touchante qui constitue au fond le quotidien de tous les fats, dont la
majorité écrasante en société rend la fréquentation si insupportable aux
saints, si impossible aux simples, si difficile aux imbéciles, et si payante aux
escrocs. Pour bien marquer qu'il apprécie a sa valeur un tant fameux lignage,
il annonce en retour qu'il est lui-méme parent d'un illustre en vigueur
actuellement dans sa province, et dont le nom me dit a peu pres autant que
celui de I'excellent Hubert Védrine vient de lui causer. Qu'importe le flacon,
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pourvu qu'on ait I'ivresse, et tant va la cruche a I'eau qu'a la fin tu la prends
sur le cigare. Totalement auto-congratulé de tant de puissance virtuelle
réunie 13, Gorbatchevski me présente, avec une jubilation infinie, le budget
de ce fameux plan d'échange mis au point depuis une heure sur le coin de la
table avec Christophe. "Tu vas voir, c'est pas piqué des vers", me glisse ce
dernier qui, I'ceil humide a deux doigts d'exorbiter de rire, mais le reste du
visage impassible, met a profit le fait que Gorbatchevski n'entende pas un mot de
frangais pour me balancer commentaires triviaux sur commentaires informatifs,
au milieu de pseudo échanges professionnels entre nous, qu'il traduit ensuite
selon son inspiration. Et en effet, le projet du directeur moisi tient de la pure
pantalonnade. En résumé, apres avoir monstrueusement surévalué les
dépenses que son établissement effectuerait pour recevoir 15 jours 8
personnes de notre Compagnie, il propose que nous en prenions la moitié a
notre charge, sachant que, bien s, il nous faudrait payer notre voyage aller-
retour France-Oural. En échange de quoi, il nous offre d'avoir l'extréme
bonheur de le loger, lui et 9 de sa troupe, a nos frais pendant le temps d'une
tournée que nous lui prévoirions en France, tous les voyages et
déplacements étant bien sir a notre charge ! C'est ce qu'on appelle une
affaire bien montée ! Au résultat sur le papier, malgré les tripatouillages
éhontés auxquels il s'est livré pour grossir sa facture d'invitant, ca donne
hors salaires quelque chose comme 2800 $ a aligner pour lui, 11000 pour
nous. Et il a I'air de trouver ¢a nickel, ce lourdaud ! Et il me demande si ¢ca
parait jouable ! Moi qui étais en train de commencer a m'apitoyer de la
cruauté de la blague de potaches qu'on lui joue, ¢a me donne plutét envie de
sonder l'infame :

« - Je me demande, cher monsieur, malgré tout l'intérét d'un tel échange,
ou la France a sans nul doute énormément a gagner, si nous ne risquons
pas d'offusquer légerement le Président Chirac, qui me confiait l'autre
jour son souhait de voir se rétablir une certaine parité dans le
financement des projets culturels avec I'étranger ? »

Christophe, pour le coup, traduit pile poil. Gorbatchevski s'étrangle,
bougonne en faisant oui un peu de ses grosses joues, et se penche sur la
feuille en faisant mine de recalculer, voir ou il pourrait modifier. ]'enfonce un
peule clou:

« - Vous voyez, nous en sommes a environ 80/20...

« - Et encore, pas tout a fait ! - ajoute fielleusement Christophe, en
simulant d'en étre encore plus embété que moi.

« - Ce serait bien plus jouable, disons, si nous arrivions au moins a
60/40...

« - Mais, Trajectoire ADM a des fonds propres, qu'elle pourrait mobiliser,
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essaye ce minable escroc, comme s'il pouvait imaginer qu'une simple
Compagnie ait les moyens d'un théatre, alors que, lui qui les a, refuse
obstinément de les mettre sur la table.

« - Bien sfir, c'est évident ! Mais ce que me disait le Président 'autre jour
s'applique a I'ensemble de 'argent mis en ceuvre par chaque pays, n'est-
ce pas ? Vous imaginez bien que ce serait trop simple, autrement.

« - Mais cette loi n'est peut-étre pas encore passée, insiste-t-il.

« - En effet, reprend Christophe, mais Serge me disait récemment qu'il
avait su par son oncle qu'elle était en préparation. Hein, Serge ?

« - Oui, apparemment ce sera vite fait, comme c'est une loi sur laquelle
tous les partis en France ont l'air d'accord, elle devrait étre votée avant
les élections présidentielles, au printemps prochain, ou tout de suite
apres - vous savez ce que c'est...

« - Notre projet arrivera trop tard », regrette Christophe...

Le gros lard est bien ennuyé, il est obligé de reprendre sérieusement ses
calculs. Christophe lui fait observer que, s'il prenait nos voyages en charge...

« - Non, c'est impossible, vraiment... a la rigueur votre trajet Moscou-
Zlatooust?*3, oui, ¢a je pourrais, on va le prendre, c'est mieux comme ¢a,
hein ? - Il al'air content de lui.

« - Non, écoutez cher monsieur, c'est déja bien mais il faut absolument
trouver mieux. Je vois que vous avez prévu 800 dollars de dépense pour
nos transports sur place*4... Ne pourrait-on gonfler un peu ce chiffre ? Ca
rééquilibrerait le budget en votre faveur... »

La, c'est de la perfidie pure et simple, mais je voudrais juste voir s'il peut
encore s'apercevoir qu'on se fout de sa gueule, ou s'il nous prend tellement
pour des pigeons qu'il nage en pleine cécité. Et a la facon dont la petite
lumiere de la voracité vient de s'allumer dans ses yeux, c'est a I'évidence le
deuxiéme cas. Ca le satisfait en plein, ma proposition, l'arsouille ! Et puis ¢ca
lui dégage 'horizon de vérifier qu'on tient tellement a son projet qu'on est

43 Environ 300 $

44 Compte tenu du colit extrémement faible des transports en commun a Zlatooust,
c'est a peu pres comme si on prévoyait 15000 francs (2300 euros59) d'abonnement a
la RATP pour permettre a 8 personnes de prendre le métro pendant 15 jours !

59 Ce que ¢a peut étre lourd, cette affaire de conversion en Euro ! Mais comment faire,
quand on écrit un journal pile au moment oui tout bascule ? Si tu mets directement de
I'Euro, ¢a fait vraiment trop genre, et puis tu perds tes repéres. Mais si tu laisses que
du Franc partout, dans moins de trois ans ton histoire est plus lisible par ta propre
ethnie ! Alors de temps en temps convertir, donc, y a que ¢a a faire.
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prét a spolier notre propre patrie pour arriver a le tenir debout.

« - On pourrait aller jusqu'a combien sur ce poste ? - il demande, tout
égrillard.

« - A votre avis ? - L3, je vois fuser I'ombre d'un doute sur son rictus de
hyene, j'ai di mal dire ma réplique, trop insinuant, méme traduit.
J'enchaine :

« - Vous connaissez mieux que nous les arguments qui pourraient
justifier une petite... exagération, disons...

« - C'est adire que déja, 800 dollars, c'est...

« - Enorme ! - le coupé-je sans plus aucune aménité.

« - Non, enfin oui, enfin, c'est trés correct, on pourrait a la rigueur mettre
1000 », bégaye-t-il en regardant Christophe, voir s'il est de son c6té dans
le mensonge jusqu'auboutiste.

A ce trés opportun moment, Christophe se met a s'adresser a moi en
francais, mais pas pour un avis sur la négociation, évidemment : "finis-le,
qu'il me dit, il est aux petits oignons, dis-lui n'importe quoi, on s'en fout, mais
qu'il se casse, j'en ai marre." Moi, je sais plus trop quoi inventer. |'aime pas
les exécutions, et 13, on joue trop facile. Gorbatchevski a viré vert pomme de
nous voir échanger tranquillement, il pue le démasqué, mais c'est pas une
raison pour le taler comme un vieux derche. Je préfére le suspendre, plutot,
qu'il s'en sorte élégamment. Christophe est d'accord, et c'est lui qui réouvre :

«- Excusez-nous, cher ami. Serge était en train de me dire que ce dossier
mérite d'étre retravaillé, mais que nous pourrons peut-étre nous en
sortir, grace aux relations qu'il entretient a haut niveau...

«- Oui, je vous propose, reprends-je, de nous en tenir ici pour le moment
quant a I'estimation du budget global, qui me parait correcte, et que, vous
comme nous, cherchions chacun de son c6té une maniére de rééquilibrer
nos parts respectives a hauteur de 70/30, disons. Pour nous, ¢a doit étre
possible, mais il faut que je m'en ouvre en haut lieu. Reprenons contact
par e-mail d'ici un mois environ... »

Notre petite conclusion I'a rené de ses cendres, c'est-a-dire que de gris
qu'il était devenu, il retourne progressivement a son originelle rubiconderie.
Nous échangeons encore nos adresses mail, maintes civiles salutations pas
dupes, mais I'honneur est sauf, comme on dit. Je ne me serais pas pardonné
de voir une blague de potaches se transformer en vraie salopade. Et quant a
lui, qu'il aille mijoter ailleurs sur les raisons de son éphémeére salut, s'il le
peut. 1l préférera sans doute se vanter d'étre sur un trés bon coup avec des
artistes frangais compléetement naifs. C'est la tragédie infinie des cons,
qu'elle ne puisse jamais finir.
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je n'irai pas a Kazan

Nous allons boire un café a I'Akadémia voisin, que je fais connaitre a
Christophe. Nous parlons de notre proche départ a Kazan, des billets a
acheter, des passeports de toute la troupe qu'il va falloir rassembler pour
pouvoir. Il y a aussi ma réservation de retour en France auprés d'Intercars,
qui m'inquiete. Je réalise, en énumérant tout ¢a, et encore le train de nuit
qu'il me faudra prendre tout seul®® pour rentrer de Kazan a Moscou le 30
octobre, une journée et une nuit moscovite a passer chez une amie des
Feutrier que je ne connais toujours pas, cinquante et quelques heures de car,
le TGV dans I'enfilade, je réalise combien il va m'étre difficile d'assurer, le
lendemain de mon retour a Lyon, la premiére journée dune semaine de
stage que je dois animer pour ma boite. Cet octobre russe m'a accaparé
|'étre, je suis a une année-lumiere du quotidien que je vais rejoindre, et que,
bizarrement, j'aspire de toutes mes forces a retrouver. C'est un peu comme
si une révolution s'était accomplie en moi - ce que je trouve une sacrée
image pour avoir vécu ¢a précisément a Moscou juste le mois anniversaire
des barricades qui ont inauguré le XXéme siécle. Mais pas une révolution
politique, avec effusion et retour en arriére interdit : plutét une révolution
de lune, comme on dit d'un astre qui repasse au point de départ de son
orbite qu'il a accompli une révolution. Une révolution du sang et de 1'esprit,
une base refondée, une raison d'étre confirmée. Ce séjour en Russie est en
train de clore un long cycle et de valider mon adhésion a lui, me fait toucher
du doigt la nécessité de le continuer. Sensation étrange, la liberté parait
m'étre rendue au plein moment ot je me reconnais voué a n'incarner jamais
qu'une trajectoire de la mécanique stellaire. Une poussiére d'étoiles ivre de
joie de se savoir immuablement soumise au ballet cosmique, voila ce que je
me sens, gonflé de forces reprises et de nouvelle seve, gagné de certitudes
plus du tout écrasantes et de réves pas du tout chimériques. J'entends me
repaitre a nouveau de la puissance et de I'évidence de la banalité, le jour, la
nuit, courir sans vergogne apres le soleil. Passer mon temps. M'agréger aux
heures du monde et ses minutes qui nous délitent. Aimer ce que j'ai croisé
lors de mon premier tour d'orbite, me rendre au sol avec la certitude du
devoir et la réalité rugueuse a étreindre®. Je me retrouve avec les rénes et les

60 ] est prévu que les comédiens, qui doivent offrir une représentation la-bas,
rentrent deux jours plus tard que moi - Christophe et Natacha devant quant a eux
s'envoler directement de Kazan a Krasnodar.

61 ]'adore la musique de I'Adieu de Rimbaud a I'Enfer, j'espére que tu l'auras reconnue

un peu. Et j'ai souvent pensé, en lisant ce texte magistral dont je ne saurais trop te

conseiller la relecture ou la découverte (Arthur Rimbaud/Une saison en Enfer/Adieu),

qu'il était infiniment plus heureux qu'on a coutume de le dire, limpide - de la limpide
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entraves de ma liberté ensemble dans les mains, et la vision nette qui se
dépose en moi que c'est justement parce qu'elle est illusoire qu'il faut
infiniment respecter cette liberté. Ne plus jamais la laisser juguler par les
fallacieux prétextes inventés sans arrét par la crainte qu'on a chacun d'étre en
vie.

Tu mesures mieux, j'espére, tout le chambardement intérieur que je
sens faire en moi cet octobre russe, qui m'améne rien moins qu'a sentir dans
toutes mes fibres des énormes évidences que tu trouves dans le premier
traité de yoga venu, la premiére Bhagavad-Git4, le premier Livre de la
Sagesse, la premiere lecon de psychanalyse, mais que tu passes toujours a
coté de la délivrance, parce que justement tes fibres, ben elles vibrent pas,
ou alors par morceaux, secousses. On peut essayer des années, mon vieux,
d'apprendre a s'attraper l'orteil avec la langue, a se contorsionner le
squelette et la viande, a arréter de respirer, a oser se raconter des
affabulances sur notre relation au pére et a la régulation menstruelle, a
s'implorer les genoux, fouetter les fesses avec du barbelé, s'arracher l'oreille,
casser les couilles a tout ce qu'on touche, manger du verre, jeliner, oublier,
s'abrutir, fumer de l'encens, chercher apres Titine, réciter le Coran par ceeur,
passer le septiéme dan, sauter en parachute, faire na Myo-ho-rén-gué kio avec le
souffle dans toutes les positions, mourir - et rien, on ne parvient quelquefois a
mettre en branle que notre vanité, d'autre fois toucher du bout d'un sein la
caresse de I'Etre Supréme aprés lequel on court. Mais si I'on n'a pas la
chance que le vent d'un octobre en Russie s'engouffre et ranime en nous
jusqu'au plus infime de nos atomes, on reste condamné a ne voir jamais
dans I'évidence que la banalité. C'est terrible.

Nous passons a I'Internet-Café de Kouzniétsky Most, relever nos boites a
mails. Olivier Véron, mon bien-aimé éditeur, m'a envoyé un long message,
réponse au petit que je lui avais passé pour lui dire ou j'en étais de la
traduction de Crafouilli. Il m'annonce qu'il est en train de se rapprocher
d'Anne Coldefy, qui avait eu la gentillesse, il y a une douzaine d'années, de
me permettre de rencontrer longuement Alexandre Zinoviev, qu'elle
accompagnait en France peu avant la sortie de Vivre. Anne Coldefy, devenue
éditeur et diffusée par Actes Sud, serait d'accord pour des co-éditions avec
Olivier, qui parait a nouveau trés désireux de ranimer sa collection des
Provinciales, ce dont je suis bien aise pour Crafouilli et pas mal d'autres écrits
ou écrivains qu'il a en stock. Il m'envoie aussi un beau texte sur les relations
entre Israél et les nations arabes, qui me fait me rendre compte

gaieté de l'adolescent qui accepte de quitter I'épouvante passive du désir pour se
colleter enfin avec I'Enfer, le vrai, celui des jours.
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tragiquement, hors tout jugement sur le fond, a quel point la guerre en cours
ne m'intéresse pas. |'ai aussi un petit message de Jean-Pierre Brice Olivier, le
Prieur du couvent de la Tourette, voisin de chez moi. L'excellent camarade, a
qui je n'ai pas dit que je partais, s'inquiéte de ma santé. Je lui réponds que
j'espére la sienne bonne. Un message de Guillaume Schroll, I'un de mes
associés de Formasport, me donne quelques inquiétudes sur l'avenir a court
terme de notre entreprise. Un petit mot de Frédérique me parle de Sain-Bel
et de ma petite famille. J'aimerais les avoir tous pres de moi. C'est a cet
instant que je décide de ne pas aller a Kazan, de rentrer bientot.

Nous allons faire un tour sur la Place Rouge, ou nous nous
photographions mutuellement dans la bruine et le soir qui tombent. La
décision que je viens de prendre inaugure ma nouvelle perception de ma
liberté, je baigne dans une sérénité tranquille et la ville qui s'en-nuit m'en
parait encore plus belle. Cette fin de séjour programmeée depuis des lustres
me pesait comme un carcan. Non que j'ai jamais été contraint de planifier ce
détour a Kazan : j'avais au contraire tout mis en ceuvre pour pouvoir
accompagner mes amis dans une ville que je me réjouissais de découvrir.
Mais les jours passés ici, lentement ont rendu ce voyage inutile et pesant,
comme s'il appartenait désormais, et avant d'avoir été, a une ancienne
histoire. Comme s'il devait distraire ma révolution qui s'achéve.

On a beau aimer quelqu'un, s'en étre senti toujours proche et
quelquefois avoir trouvé en lui le plaisir ou la force d'exister, comment
expliquer a Christophe ce subit retournement, sans lui donner la déplaisante
impression d'un lachage prémédité ? On navigue ensemble a coté de ceux
qui vous grandissent et que vous guidez aussi un peu de vos ferveurs et de
vos doutes, et on finit par tellement s'estimer qu'on n'ose plus se décevoir
que sous de faux prétextes. Tout de go, j'en invente un : ['un de mes associés
vient d'étre victime d'un accident en pratiquant son sport préféré. Il m'a
envoyé un e-mail pour me dire ses craintes d'étre coincé au lit pendant 10 jours
avec une rupture des ligaments croisés. Si ¢a se confirme, je vais étre obligé de
rentrer plus tét que prévu. Tu constates que mon prétexte est non seulement
faux, mais qu'il est aussi a tiroir, parce que dans ces cas-la on se dit qu'il vaut
mieux procéder par étapes, qu'une déception préparée sera moins
douloureuse qu'une brutale. Tu constates aussi que je suis vachement
crédible quand je mens par affection. Mais Dieu qu'ils sont laids, ces strata-
gemes minables qui émaillent pourtant le cours de nos misérables vies !
Christophe réagit en parfait fataliste, dé¢u bien slir et espérant encore
l'infirmation de mes craintes, mais sans amertume aucune. Il en a vu tant
d'autres, des abandons, des départs, des foirages et des retours. Il en a
orchestrés lui-méme, aussi. Ma désertion n'empéchera pas la route de
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défiler jusqu'ou elle va, et sans doute de nous réunir ici ou la, mensonges ou
pas. J'en regrette presque le mien, sa lacheté. Mais je sais que j'y reviendrai
souvent aussi, quoiqu'il advienne, alors...

Ce soir, on doit diner avec un couple d'amis sibériens des Feutrier, des
gens de Tomsk. Le rendez-vous est fixé a 19 heures devant I'Hétel de Prague,
au bout du Nouvel Arbat. Natacha nous y rejoint, puis les Sibériens. Nous
décidons d'aller manger au restaurant géorgien qui est a coté du Yesosex.

un conte de Sibérie

Lui, c'est Boris, un grand gaillard a lunettes, solide et souriant, trés slave.
Chirurgien esthétique, il possede sa propre clinique, et navigue aux
frontiéres de la médecine et des affaires, avec entre autres le projet de se
rapatrier I'an prochain a Diisseldorf (il a de lointaines origines germaniques,
comme nombre de sibériens, a ce qu'il explique). Elle, c'est Katia, une belle
brune aux yeux tellement bleus qu'on dirait des faux, des perles d'opale
serties de saphir. Elle est sociologue, et s'intéresse particulierement a la
sexualité des femmes russes, sujet parait-il pas du tout enquété jusqu'alors.

// pour la suite de ce chapitre, voir I'édition papier //
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CHAPITRE SEPTIEME :
ou I'on finira par savoir qui est la trésoriere de la
Fondation du Festival de la chanson francaise

Dimanche 21 octobre 2001

On se leve vers 10 heures, petit-déjeune, rassemble nos affaires, surtout
Simon qui voyage moins léger que moi, et qui de plus range des affaires de
Tim, qui doit venir donner un coup de mains pour le transport. Il arrive, on
charge et va faire nos adieux a notre petite cahute a café, avant de prendre le
métro jusqu'a chez Pierre, ou il est convenu que nous déposions nos bagages
- j'irai reprendre les miens cet aprés-midi pour les porter au théatre, ou
j'espére pouvoir les laisser jusqu'a lundi soir.

sur les tombeaux des princes

Claire nous propose une visite au Kremlin, ou nous nous rendons
ensemble, elle, les Marozzi et moi. Nous sommes bien décidés a essayer
d'entrer au tarif russe, mais c'est peine perdue, malgré les ruses discursives
déployées par Claire. Du coup, n'y tenant plus, je me paie d'invectiver en
francais les caissiéres derriere leur vitre, a travers les premiers rangs de la
double file d'attente. Naturellement, elles n'y comprennent goutte, mais je
m'offre un petit succes d'estime aupres de quelques francophones de la file,
qui partagent mon exaspération concernant ces méthodes de République
bananiére : que n'entendrait-on pas, si l'entrée de nos musées ou de
n'importe quel de nos chateaux de la Loire cofitait aux étrangers six a dix
fois le prix que les Francais paient ? C'est stirement un détail de la politique
internationale qui a de pires tortures sur les bras, mais si les milliards
engloutis en Russie par l'aide internationale ne servent méme pas a poser
cette exigence minimum que tous les citoyens du monde soient traités sur
un pied d'égalité quand ils viennent ici consommer de la culture
institutionnelle, on peut étre inquiet de la capacité qu'ont nos institutions a
nous d'infléchir d'une quelconque maniere les politiques des pays qu'elles
arrosent, dans tous les détails qui font une société équitable.

Nous passons le guichet avec nos chers billets, et franchissons le
gracieux pont de briques qui enjambe les jardins d'Alexandre a cet endroit
du pourtour de la citadelle. Le froid nous transperce tout au long de notre
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marche, et je réalise que depuis mon arrivée, le soleil n'a pas di briller plus
d'une heure. Au bout d'un moment, ¢a doit taper un peu sur le systéme, cette
grisaille permanente, sans parler du froid. C'est I'alcool a portée de spleen, tu
comprends mieux la tendance générale du pays. ]'ai pris mon jetable a finir,
et sur l'esplanade des quatre églises, je tire quelques portraits des bulbes
d'or en espérant qu'ils se détachent aussi joliment sur le papier couleur que
sur le ciel d'argent. Aprés, on rentre consciencieusement dans chacun des
édifices, dont je t'épargnerai la description individuelle. Collectivement on
peut quand méme dire qu'ils sont, a part les toits, plutdt sobres a tristounets
d'extérieur, et plus dorés que des cavernes d'Ali Baba a l'intérieur, tapissés
d'icones somptueuses montant par rangs trés haut jusqu'aux voltes,
lesquelles sont elles-mémes ornées d'un énorme visage peint du Christ ou
de la Vierge en majesté. L'une des églises abrite les tombeaux de plusieurs
générations de Tsars et de leur famille, on y cherche Yvan le Terrible en vain,
il repose a l'extérieur du Kremlin, a Saint-Basile. C'est aussi étrange que dans
la crypte de Saint-Pierre de Rome, de se retrouver physiquement en
présence des tombeaux de ces gens qui ont écrit 2000 ans de l'histoire qu'on
a apprise, avec leurs noms et leurs dates bien soigneusement gravés dans la
pierre ou le bronze, cette litanie soudain incontestable qui fait comme un
pont d'os mais aussi de chair entre toi et le début des temps. Suivant ton état
d'dme du moment, tu peux trouver que ¢a relativise les choses, mais tu peux
aussi bien sentir I'effarante présence de la chaine du vivant te rapprocher de
son origine, et te sentir a jamais nourri et dépendant de son héritage. T'as le
choix.

Claire veut absolument, tant qu'on est 13, nous balader un peu dans le
parc arboré qui domine le rempart au-dessus de la Moskova. Ci-faisons, mais
le froid nous empéchant de nous éjouir, nous retournons. Au passage, je
clique une photo de mon trio de protégés devant une monstrueuse cloche en
bronze posée sur le trottoir qui longe le parking principal du site. Trois
soldats en faction s'activent a protéger des rares touristes huit mille metres
carré d'espace vide qu'entourent le parc, une église, et un batiment adminis-
tratif, tous déserts.

vingt-deux v'la les flics !

Nous exitons du Kremlin, et décidons d'aller nous réchauffer au café
d'hier, dans la galerie qui s'appelle le /YM, et qui est en fait tres connue. Nous
voici donc a nouveau assis a boire du chaud excellent café, thé, chocolat, et
succuler quelques patisseries parce qu'il est trois heures de l'aprés-midi, on
a encore sauté le repas. De 13, j'appelle Christophe au théatre et obtiens
qu'on me le passe au bout de trois fois :
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« - Peux-tu m'héberger ce soir 766
« - Sans probleme.»

J'essaye aussi de joindre Anne, pour mon hébergement demain soir. Elle
n'est pas chez elle, et je me dis qu'elle n'a peut-étre pas fini de loger Eva.
J'appelle donc Bozena, qui accepte sans réticence de m'accueillir, a condition
que j'arrive avant 18 heures ou apres 22, parce qu'elle est invitée a un pince-
fesses par Jospin Lionel soi-méme, qui réunit la communauté francaise a
I'’Ambassade pour lui dire bonjour a l'occasion d'une rencontre bilatérale
annuelle des ministres frangais et russes. Elle ajoute que si ¢a m'intéresse,
d'ailleurs, je n'aurai qu'a 'accompagner, vu qu'elle a deux invitations.

Nous finissons notre golter, et nous nous séparons un moment, le
temps pour moi d'aller récupérer mes bagages chez Pierre, et je rejoindrai
tout le monde au Yesosex assister a un filage d'Entre Nous version russe.
C'est plus vite dit que fait, surtout qu'au retour de chez Pierre, comme je
longe, tranquillement chargé, le trottoir d'une rue en biais qui part d'en face
I'Hotel de Prague, sur le Nouvel Arbat - tu reperes ?- et qui va en 400 métres
environ jusqu'a I'angle avec une rue que tu prends a droite, le théatre étant
ensuite sur la deuxieme a gauche, enfin bref, comme je ne suis plus trés loin
du théatre, je croise sans y prendre garde une voiture stationnée pleine de
flics qui s'ennuient le dimanche, c'est connu.

A peine m'ont-ils vu passer que le plus abruti s'échappe, par la portiére
avant droite : "Docoumenti !" aboie-t-il et, moi qui d'habitude suis assez peu
craintif avec la maréchaussée, je comprends au premier regard que 13, j'ai
déja peur. Je lui tends mon passeport en essayant de déceler chez cette
espece de buffle aviné la moindre parcelle d'espoir de me sortir indemne de
I'entretien, mais je n'en vois pas. "Francouski”, il balance avec un ton
indécelablement mélangé d'amusement, de sadisme, et d'énervement. Je
décide en un éclair de surtout pas la jouer pauvre étranger égaré, sinon je
suis certain de finir violé dans une poubelle de caserne, il est tellement str
de lui qu'il prendra méme pas la peine de me dissoudre et de répandre les
glaires dans la Moskova. Je rassemble tout mon russe et mon accent bien
propre, et je lui réponds sur un ton discrétement cassant qu'effectivement je
suis Francais (note que jusque 13, j'ai pas besoin de beaucoup de vocabulaire,
mais je me tiens prét pour la suite, je prépare des phrases). Les trois autres
cons dans la voiture pour le moment ne font pas un geste, ne regardent méme
pas. "Et ou vous allez ?" qu'il me dit en lorgnant ma valise posée entre mes
jambes. J'ai déja évité qu'il me tutoie, grace a I'accent et au ton, va falloir que

66 A cause des ratés de vendredi, mes 5 amis n'ont pu obtenir de places pour Kazan a
la date d'aujourd'hui, et ne partiront que lundi.
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je joue serré pour continuer l'impression. J'explique que je vais au Théatre
Yenosex pas loin, y étant attendu (trés important d'étre attendu, dans ces
cas-1a) par une troupe de comédiens avec qui je travaille. "Ah! théatre..." - Je
voudrais pas que tu penses que je résume ses phrases, il ne dit pas "du
théatre ?", ni encore moins "vous faites du théatre ?"; non, ce serait difficile
une question, il lui faut du temps pour assimiler. Et en plus, on lui a appris
que c'est bien plus intimidant pour le suspect de laisser l'action en suspens,
comme ¢a. Et puis il est bourré, de toute facon. Con, flic, et bourré. "Et il est
oy, ce théatre ?" - L3, forcément, je suis moins faraud, a part le nom de la rue
je serais incapable de lui expliquer en bon russe ce que je t'ai mis plus haut
pour te situer l'action. Je balance donc le nom de la rue, de l'air d'une
évidence en espérant que ¢a lui suffira. "Connais pas". Pris de court, des fois
on a des réflexes qui sont pas complétement mauvais. Incapable de lui situer
le théatre, je lui dis simplement que c'est dommage qu'il le connaisse pas,
c'est un trés bon théatre national. Le dernier mot touche juste, je sens que ca
fait un heureux pendant au début de ma réponse, il avait failli croire que je
me foutais ouvertement de sa gueule. Et puis, je suis en train de I'épater un
peu avec mon russe des faubourgs de Lyon. "Qu'est-ce qu'il y dans cette
valise ?" - Ainsi j'ai échappé a I'enlévement sommaire, mais si c'est pour la
fouille, c'est pas forcément mieux...

Je t'explique : dans ma valise, il y a, entre autres, une boite a chaussures
contenant toute une batterie de médicaments tous azimuts, que j'ai
prudemment apportés de France avec moi sachant combien il peut-étre
difficile de trouver des trucs efficaces contre un tas de maux qui peuvent te
prendre dans un pays dont tu parles pas couramment la pharmacopée. Ca va
jusqu'a des fioles a produits qu'on s'injecte, et les seringues qui vont avec.
Pas envie qu'il tombe la-dessus, 1'autre zébu... méme avec les ordonnances,
¢airait pas dans le sens de ma relaxe immédiate. Des vétements et des livres,
lui réponds-je qu'il y a. "Ah, vétements, livres... Et sous votre veste, vous étes
armé ?" - joignant le geste a la parole, il entame de me palper du haut du
buste en bas pendant que je lui réponds évidemment non, tout en écartant
légerement les bras pour montrer que je coopére. "Et ¢a, qu'est-ce que c'est
?" qu'il fait, en repassant la main a hauteur de ma poche revolver. Je palpe
aussi, pour voir... C'est vrai, il y a un objet long qui fait une bosse, et je n'ai
pas la moindre idée de ce que ca peut-étre, ce que je lui dis de 1'air le plus
dégagé possible, en ajoutant qu'il va falloir que je vérifie, s'il permet, mais je
peux te dire que j'en mene pas large du tout et que ¢a doit se voir
vachement. D'autant que c'est juste le moment que choisit un second flic, qui
s'impatiente sans doute dans la voiture, pour ouvrir la portiére arriére droite et
demander a son pote ce qu'il y a. "On va voir, ce qu'y a" répond vigile-pirate en
ramenant ostensiblement sa mitraillette jusqu'alors dorsale a portée de tir,
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"allez-y, montrez-moi ce qu'il y a dans cette poche !" - J'ai pas l'expérience
directe de la bavure, mais je vois bien ce qui pourrait arriver si j'avais le
geste un chouia hasardeux ou violent, pour extraire le contenu de ma poche
intérieure ; alors // pour lire 10 pages caviardées ici, voir

I'édition papier //

Lundi 22 octobre 2001

A peine levé aprés cinq petites heures d'un trés mauvais sommeil, c'est
le branle-bas de combat dans le réduit ! Natacha et Christophe mettent tout
sens dessus dessous, les fauteuils valsent, le sommier, la télé, les chaussettes,
pantalons et autres valises, costumes, collants, chaussures et sous-
vétements, ¢a rejoint son casier d'origine en une petite demi-heure, et je me
dis qu'ils auraient bien di faire ¢a avant, 'appartement reste petit et moche
mais on y respire mieux.

Apres un petit-déjeuner sur le pouce, nous quittons Natacha finir, et
accompagnons la grosse valise a roulettes et laisse de Christophe jusqu'a un
taxi qui accepte de nous véhiculer au Yesosek, ol nous attend Rochkovane.
Le brave homme, sa guimbarde, la valise et nous, passons une heure et
demie d'embouteillages et d'erreurs d'itinéraire pour arriver au théatre,
durée que je mets a profit dans sa quasi intégralité pour piquer un somme
sur la banquette arriére.

Il est déja 13 heures quand nous nous asseyons en face d'une Ludmila
tout sourire, dont le petit bureau est largement débordé de deux
magnifiques gateaux et d'un nécessaire a thé. Elle met immédiatement a
chauffer sa bouilloire électrique, et garnit généreusement nos petites
assiettes a dessert et nos tasses, avant de se rendre disponible a la
discussion. Christophe présente d'abord une nouvelle liste de problemes
techniques, qu'il aimerait voir régler en son absence, avant les
représentations publiques d'Entre Nous russe de novembre. Il lui en a déja
parlé hier au sortir du filage, mais il tient vraiment a ce que tout soit bien
noté, ce qui agace Rochkovane qui a horreur qu'on lui témoigne si peu de
confiance. C'est dit quand méme, on peut maintenant parler un peu du futur,
c'est un sujet plus consensuel. Encore que... Nous les Francais, nous ne
savons encore rien de précis sur les moyens dont nous pourrions disposer
pour une tournée de la piéce en France, et si je suis personnellement enclin a
la prudence, Christophe est en revanche d'un optimisme a couper au
couteau. Tellement, que notre interlocutrice, trop heureuse de voir tourner a
I'étranger un spectacle qu'elle est tout a fait préte a continuer de co-produire
a la mesure de ses tres faibles moyens (transport éventuel du décor et
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obligatoire des costumes, voyages de quelques comédiens, et basta), se voit
déja logée nourrie dans la litanie des hotels deux a trois étoiles égrenés sur
le parcours de la tournée francaise, et envisage méme qu'on puisse aussi
programmer en paralléle a Entre Nous, une de ses productions a elle dans
nos théatres d'accueil. Ca ne manquerait certes pas de charme, mais je suis
obligé d'insister aupres de Christophe pour qu'il la rameéne sur terre, ce qu'il
fait a son corps défendant et du bout des lévres. Bon, de toute fagon, j'ai
rendez-vous a quatorze heures trente sur 1'Arbat avec les jeunes, je ne vais
pas m'énerver le dernier jour, je les laisse a leurs chateaux en Espagne en
France, en rappelant a Ludmila que je reviendrai récupérer mes bagages
vers quatre heures et demie. ]'embrasse Christophe, hasta luego si Dieu le
veut, bonne chance a Kazan, Krasnodar et Pékin !

Mes petits sont au rendez-vous. Sous le soleil, nous partons d'abord en
quéte de matériel photo d'occasion, pour un copain de Claire. On a repéré un
gros moustachu qui vient tous les jours étaler plein d'objectifs et de boitiers
sur le capot de sa voiture, Victor Platonov a méme failli lui acheter pour trois
fois rien une chambre 6X6 l'autre jour, il n'y a renoncé que parce qu'il s'est
mis a pleuvoir sur le matériel. Le probleme, c'est que Claire cherche un type
d'objectif tres précis, le gros n'a pas ¢a en stock. Il appelle un de ses
pourvoyeurs, hélas non, tant pis, au revoir. Claire, toujours elle, tient
maintenant dur comme fer a ce que je pose devant la grosse roue usée d'un
des déglingués engins utilisés a faire du bruit par les ouvriers qui refont la
chaussée du nouvel Arbat. ]'obtempere, puis nous passons sur l'ancien Arbat
en quéte d'un café, que nous trouvons. Nous y restons une petite demi-heure
a deviser gaiement, se faire mille promesses de fidélité dans nos itinéraires,
regretter notre séparation brutale qui advient sous peu, merci a toi, merci a
vous, c'est vrai que je les aime bien, mes petites recrues. On se quitte pour de
vrai quelques minutes plus tard, devant le fameux Hotel de Prague.

tu es riche, monsieur

J'ai une petite heure devant moi, que je décide de perdre a dépenser mes
derniers roubles valides, il n'en reste pas lourd si je compte le taxi demain
matin, et une cagnotte pour les arréts pipi de la premiére journée du voyage
retour.

Le vice d'abord : je décide de faire un tour aux cahutes de la gare de
Kiev, a deux arréts de métro - les cigares les moins chers de Moscou, une
économie de 40 roubles sur chaque boite par rapport au tarif moyen, dans
ce pays ou le prix du tabac est libre. La cohue a l'extérieur de la gare est
beaucoup plus bigarrée sous le soleil qu'il n'y paraissait a la lueur plombée
des autres jours. Je fais le tour complet des baraques pour comparer les prix,
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et finis par acheter quatre boites de Café Créme, les cigarillos que je fume
depuis mon arrivée, en l'absence de mes habituels Mini Wilde - 1a firme La
Paz tant répandue en Europe ne semblant pas avoir investi le marché russe.
A peine les boites en poche, je me fais alpaguer par une nuée de femmes en
haillons, mains mendiantes simulant des tremblements maladifs, 1'une
d'elles me montrant le bébé qu'une autre tient emmailloté contre sa poitrine
nue, me jacassant plaintes et tutoiements flagorneurs, tu es jeune, toi, tu es
riche monsieur, donne une petite piéce tu es riche, regarde le bébé on n'a
pas assez de lait pour le nourrir, tu es jeune toi, donne une piéce, Italien ?
Frangais ? tu es élégant, donne ta monnaie tu es riche - et c'est stir qu'a coté
d'elles je dois étre Crésus, je mets la main a fouiller ma poche a monnaie, j'en
remonte mes trois uniques pieces, deux roubles et dix pauvres kopeks que je
distribue en avangant toujours dans la mélée, ¢a les encourage au
harcélement, tu es bon, toi, tu es riche mais tu es bon, fais voir ta main qu'on
te dise l'avenir, je dis non, j'avance toujours vers la chaussée, au bord du
trottoir j'en sens une qui agrippe mon bras, fais voir ta main, je dis que je ne
veux pas j'arrache sa main, une autre se pend a mon épaule pendant que je
commence a traverser, je ne veux pas, ¢a suffit, fais voir ta main, j'allonge le
pas, elles ne sont plus que deux a mes basques au milieu de la route, leurs
doigts comme des serres accrochées a ma veste, attends tu es riche, donne
encore une piéce, je me plante bien droit et d'un geste violent les décroche
en hurlant dans leurs yeux ¢a sulffit, g1 He xouy, JE NE VEUX PAS ! Elles me
laissent enfin continuer seul, en m'insultant. Je mérite pas plus.

Retour a Arbat, vieille rue. Je chine autour des stands a authentiques
soviéteries, regarde aussi un peu les chiles en passant, si je pouvais en
dégotter un qui rentre dans mon budget, pour Fred. J'essaye de négocier
avec deux vieilles dames, mais rien a faire pour descendre a hauteur de mes
moyens, je renonce au chale. Un briquet, alors, pourquoi pas, ils en ont des
marrants avec les armes du KGB, authentiquement gravés made in USA.
Renégociation avec une autre vieille dame, victorieuse cette fois : j'empoche
pour 200 roubles un Zippo qui était originellement affiché 350. Une affaire.
Je me dirige en flanant vers le théatre, dans un "prodoucti” j'achéte deux
bouteilles d'eau et des petits pains pour le voyage. A 17 heures tapantes, je
récupére mes bagages et les livres de Christophe, que je charge en vrac dans
ma valise. Je balance leur boitier en carton dans la premiére poubelle au coin
de la rue en sortant. Salaud de Christophe : ma valise pése au moins 18 kilos,
maintenant ! Et il va falloir que je me la coltine jusqu'au métro, a
Tchékhovskaia, et puis apres, encore de Polianka jusqu'a chez Bozena ! Et en
vitesse, en plus, que je sois bien chez elle avant six heures, sinon je suis refait
pour Jospin ! Et pour une fois, il fait soleil, je sue a grosses gouttes sous I'effort et
ma double couche de pulls ! Qu'il est loin, ce sacré Tchékhov ! Des flics...
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Manquerait plus qu'on m'arréte... Non, ils croisent sans rien demander.

le pince-fesses a Jospin

Finalement j'arrive a I'heure, suant soufflant chez Bozena qui finit de se
faire belle. Sa fille Anna travaille sur son ordinateur. Je demande
'autorisation de me doucher, raser, changer en vitesse, pas de probleme. A
18h30 nous sommes dans la file des invités qui patientent au filtrage devant
I'annexe de I'Ambassade. Ca fait bizarre d'entendre autour de soi tous ces
gens qui parlent francais et que je ne connais pas. Le ciel rose incandescent
peint les visages.

On est a peine entré qu'une nana vient demander a Bozena de bien
vouloir, en sa qualité de plus haute représentante du Centre Culturel,
s'occuper de Roland Petit. Le probléme, c'est que la sympathique polonaise
ne sait pas du tout a quoi peut bien ressembler le chorégraphe, et moi non
plus qui n'ai qu'un trés vague souvenir d'une silhouette apercue une ou deux
fois dans des magazines, il y a au moins vingt ans. Nous traquons donc son
ombre dans la foule endimanchée des membres de la communauté frangaise
a Moscou, déja deux cent cinquante invités environ, sans compter qu'il s'en
déverse continuellement des nouveaux.. Heureusement, la nana de tout a
I'heure revient accompagnée de Roland, élégant vieillard, que je laisse
immédiatement en compagnie de Bozena, je préfere mille fois me balader
dans la foule des happy few, l'ceil et l'oreille aux aguets... Bof, rien de
vraiment notable de ce c6té-1a, une foule mélangée d'assez jeunes et de pas
trop vieux, hommes et femmes, certaines un peu ridicules avec des robes
trop chics sur des corps pas assez foutus, aréopages de faux blasés qui
parlent fort du commerce de leur entreprise en se disant que ¢a épate
stirement quelqu'un dans le groupe a coté, certains qui connaissent déja les
réceptions d'Ambassade, d'autres non, mais qui font comme si. Je repére
quelques visages fréquentés ces temps derniers, je salue ceux qui me voient.
Tout autour de la salle, on a dressé des buffets somptueux, verres ballons et
fllites miroitent en attendant d'étre remplis, quelques plateaux a canapés
font déja leur entrée, autour de deux tables d'angle deux escouades de
fromagers en tablier de coton mettent la touche finale a la présentation de
saint-nectaire, chabichous, tomes, beaufort, reblochons, crottins, fourmes et
autres bleus. Au fond de la salle un large podium exhibe ses micros, sous la
surveillance de projecteurs montés sur une tourelle en tubulures. Je croise
Héléne Roos, qui m'embrasse gentiment et me présente un certain
Bounimovitch, mathématicien et député, qui est aussi a l'origine avec Falga
de l'organisation de la Semaine de la poésie frangaise, qu'il apprécie en
connaisseur. Hélene lui ayant dit, avant de s'esquiver, que j'avais récemment
travaillé sur une piéce a la teneur hautement poétique, nous parlons
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quelques minutes de Harms et de Novarina, dont il connait évidemment la
traductrice russe. Mais ¢a commence a s'agiter fébrilement autour des
buffets, on apercoit les premiers buveurs, nous décidons d'un commun

accord de nous jeter dans la mélée, a tout a I'heure.

Les buffets, dans les réceptions du genre, t'as toujours intérét a les
attaquer bien au début, si tu veux en avoir pour ton argent. Bien se goberger
des divins produits qu'on peut t'y proposer requiert un entralnement de
haut vol, le dressage d'un mélange peu commun d'instinct et d'adresse,
auquel tu ajouteras selon tes capacités et ton envie du jour un zeste de
raffinement bien utile a masquer ta goinfrerie, s'il te reste un tant soit peu de
fierté dans la satisfaction gourmande de ta dépravation. Parce que les
mondains, tout formidables qu'ils soient dans la splendeur de leurs
vaniteuses conversations, tout blasés et mijorés qu'ils s'affectent, au premier
tintement de fourchettes qu'ils percoivent, c'est plus du tout rince-doigts et
ronds de jambe, c'est plutot des spadassins hargneux, qu'ils se révelent, des
voraces dangereux ! Une seconde d'hésitation, et ils te plantent leur
fourchette a escargots dans le petit canapé au lard que tu lorgnais, tant pis
pour toi, je t'avais prévenu ! Le jeu, c'est de tout de suite foncer sur 1'endroit
le moins peuplé, au début y a toujours un ou deux trous dans la presse.
Demander un verre de n'importe quoi, facon d'avoir bient6t 1'air encombré,
chaud devant. Attraper une assiette si tu peux, mais je préfere presque
autant le service mains libres, ol tu gloutonnes au fur et a mesure ce qui est
posé pas trop loin sur la nappe. Quand tu tombes a ton gott, // pour lire

les 3 pages caviardées ici, voir 1'édition papier //

Pour finir - il est du car des VIP, on l'appelle - il me dit de surtout pas
hésiter a venir le voir un de ces jours, en me filant sa carte avec trente-six
numéros de téléphone et adresses. Mais j'en ai pas tout a fait fini avec la
politique, j'apercois a nouveau Bounimovitch et Deguy dans l'assemblée
clairsemée, je voudrais quand méme bien parler tarifs des musées avec un
représentant de la Douma. En m'avancant a leur rencontre, sur qui je tombe ?
- Jospin soi-méme, qui allant sans regarder me heurte légérement et,
décidément en plein égarement, me dit qu'il faut qu'il aille téléphoner a
Paris mais qu'il en a juste pour dix petites minutes, il revient. Okay, Lionel,
c'est comme tu veux, je t'attends...

En présence de Deguy et de sa femme, j'attaque donc Bounimovitch bille

en téte avec mon sketch sur l'intolérable discrimination xénophobe a

'entrée des musées. Soutien inattendu a ma tirade, Michel Deguy et madame

ont connu la méme expérience et la trouve tout aussi détestable. L'ami

Bounimovitch partage notre point de vue, et nous dit se bagarrer un peu

tout seul sur le sujet a la Douma, ou il fait partie de la commission culturelle.
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Cette affaire de différence de prix est d'apres lui un héritage de la période
soviétique lourdingue a évacuer, mais il est tout a fait conscient que la Russie
perd a ce petit jeu beaucoup plus en image que ne lui rapportent en devises
les chers billets pour étrangers. Il ne désespére cependant pas qu'il soit mis
fin un de ces jours a la situation, parce que le nouveau ministre de la Culture
a l'air de vouloir se préoccuper du probléme, et Bounimovitch ne manquera
pas de lui rapporter notre discussion. On parle ensuite de 1'éclairage des
rues et facades a Moscou, que Deguy apprécie encore plus que moi, allant
jusqu'a le qualifier "d'extraordinairement pertinent”, j'adore quand la
conversation des poetes linguistes se teintent de vocables issus de linguisme
poétique. On dérive un peu sur les belles lettres, et j'apprends a Deguy
I'ancienne estime qui me lie dans I'ombre a lui depuis des années, de poémes
en préfaces et en articles, depuis une intervention qu'il fit un jour d'il y a
longtemps dans une salle grise (un college ? une mairie ?) de la banlieue
parisienne ol j'avais accompagné mon ami écrivain Eric Villeneuve, en ce
temps que nous étions toujours fourrés ensemble. Les Deguy envisagent
d'aller manger dans un restaurant que leur recommande Bounimovitch, ils
me proposent de les accompagner. A mon immense regret, c'est bien sir
impossible. Une autre fois, j'espére, ici ou ailleurs...

Je croise Marek Halter, ou un type qui lui ressemblerait comme sa barbe,
et je retrouve Bozena, qui me demande si ¢ca ne m'ennuie pas qu'elle invite
un de ses collégues de travail et son épouse a venir grignoter un bout chez
elle ! Cette nana est vraiment d'une incroyable prévenance : je m'impose a
dormir, et elle veut mon autorisation pour recevoir ses amis ! Elle me
présente Pierre et Natacha, lui débarqué de frais au Centre Culturel Francais,
ou il s'occupe de développer la francophonie, elle, Russe d'origine qui avait
quitté son pays en espérant ne jamais y revenir et qui y suit a regret son
mari muté 1a. IIs ont un fils de quelques mois, confié ce soir a une baby-sitter.

Dix minutes plus tard, Bozena nous installe autour de la table de son
salon, qu'elle a vite fait de garnir de jus de fruits, vodka, jambon, cornichons
et autre pain, pendant que Natacha a la gentillesse de s'occuper de me
réserver par téléphone un taxi pour demain matin 5h15. Nous devisons
aimablement avec Pierre, qui me raconte le parcours qui I'a mené a ses
actuelles fonctions. Il ne parle pas un mot de russe, mais y trouve plutét un
avantage pour le moment au poste qu'il occupe (7). Bozena et lui, en
collégues qui se retrouvent a l'extérieur du bureau, dressent ensuite
l'inévitable état des lieux et une rapide galerie de portraits de leurs
communes relations de travail. Je n'apprends pas grand-chose de neuf par
rapport a ce que je sais déja du fonctionnement du Centre. Quand Natacha
revient, je la branche sur son histoire a elle, pourquoi elle a I'air si dépitée
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d'étre ici, alors que c'est sa ville natale. Elle explique qu'elle déteste Moscou
qu'elle a fui a quinze ans apreés les suicides successifs de son pére et de sa
meére, le premier ayant été acculé a se tuer pour des raisons politiques. Elle
n'a jamais revu aucun membre de sa famille, ni méme ses frere et sceur. Elle
est partie vivre en Allemagne, ou elle a appris le chant, qu'elle a pratiqué en
professionnelle. L'incroyable destin 1'a fait rencontrer Pierre, qui
n'envisageait a aucun moment venir un jour travailler a Moscou. Trois ans
plus tard ils y vivent. Cette ville ne lui inspire qu'un profond dégolit, méme
malgré les bouleversements qu'elle constate, mais qu'elle trouve encore tres
insuffisants, elle en a marre de devoir faire huit magasins chaque fois qu'elle
a besoin d'une prise anti-moustiques ou de couches pour son bébé. Elle
espere qu'elle va pouvoir trouver du travail rapidement, sinon c'est déprime
assurée. Pierre, qui estime qu'elle est quand méme un tantinet de mauvaise
foi en ce qui concerne les problemes d'achalandage dans les magasins, lui
souffle qu'avec le boulot que vient de lui confier Hélene Roos, elle devrait déja
se sentir mieux dans sa peau. Je tilte : c'est donc elle, finalement, qui sera la
trésoriére de la Fondation pour le Festival ? Sacrée Héléne, elle a fait fissa, pour
trouver sa "doublure” ! Je trouve le choix assez judicieux, Natacha est a priori
une fille bien, et elle connait le milieu du show-biz, avec son passé de chanteuse.
En revanche, ¢ca m'étonnerait qu'elle soit aussi "manipulable” qu'Héléne
semblait souhaiter sa remplacante. Oh ! Elles verront bien...

Vers onze heures et demie, nos deux invités nous quittent, il faut qu'ils
aillent relever la baby-sitter. On n'a presque pas touché au jambon ni a rien,
et trés peu bu, mais c'est normal, avec tout ce qu'on s'était mis dans le cornet
al'Ambassade. Bozena m'installe un lit dans le canapé du salon et nous nous
disons bonsoir - pas au revoir, elle tient absolument a se lever pour me voir
partir.

97






CHAPITRE HUITIEME :
ou l'on partage un temps l'intimité d'Olga

Mardi 23 octobre 2001

Je regarde Moscou s'en aller lentement sous la neige. Le taxi m'attendait
ponctuellement, garé dans la nuit poudreuse de la cour blanchie, le
chauffeur assoupi sur son volant. Il a refait mon chemin des écoliers d'ici, sans
savoir que, s'il avait pris un autre itinéraire, je n'aurais pas pu dire aussi bien
au revoir a la ville, boulevard de Iakimanka, grande rue Polianka, les deux
ponts sur la Moskova avant d'effleurer les murs du Kremlin, la rue Znamienka
qui remonte a Arbat, le boulevard du Nouvel Arbat, le pont de Borodino, ou
des voitures glissaient en travers de la chaussée. Le car était a la place ou je
l'avais laissé au début du mois, prés du parking devant la gare de Kiev, une
soixantaine de passagers attendant déja aux portes ou s'activant a
l'installation de leurs bagages dans la soute. Monté parmi les derniers, il ne
me restait plus que des places coté couloir. J'en ai choisi une a peu pres au
milieu, prés d'un siege momentanément occupé seulement par une sacoche
et un pull. Olga n'est arrivée qu'apres que le moteur ait commencé a
chauffer, une jeune artiste peintre souriante et douce qui rejoint son mari,
étudiant en histoire a Paris. Nous avons échangé quelques mots en russe,
puis elle s'est endormie.

8h45 : sur le parking de ['Oasis, je fais quelques mouvements
d'assouplissement dans la bise glaciale. Le soleil déja haut arrose
généreusement la taiga de sa lumiére rosée, il n'y a pas une trace de neige,
mais Moscou est a deux cents Kilomeétres derriere nous. Je vais faire un tour
au bar d'extérieur, acheter mon Fanta du matin. Sur la terrasse a 'ombre, un
jeune type m'invite a partager sa vodka. Il est enchanté que je sois francais,
et tient absolument a faire causette en trinquant. Malgré mon aversion
prononcée pour l'alcool aux aurores, je trempe mes levres dans le verre qu'il
me tend, en m'excusant de ne pas boire plus a cause de la route qui
m'attend.

16 heures : nous sommes a la gare routiere de Minsk. Correspondance,
tout le monde descend. Avec Olga, nous décidons de nous réassoir cote a
cote, dans le nouveau bus. Nous avons largement lié connaissance, entre
deux assoupissements sur le trajet. Elle parle un francais dont elle a honte,
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mais qui vaut bien mon russe, et nous échangeons donc en bilingue. La
mignonne hotesse du car semble un brin jalouse que je n'aie pas besoin
d'elle pour me traduire les quelques détails pratiques qu'elle délivre, elle est
méme venue me voir avec une sorte de sourire qui en dit long, pour
m'expliquer que si j'avais besoin de quelque chose, c'est a elle qu'il fallait
m'adresser. Ainsi sont les femmes, chasseresses : parfaitement indifférentes
et parfois frigides jusqu'a l'ostentation a nos égards, mais quand elles ont
I'impression qu'un coup va partir, toutes griffes dehors elles accourent. Si ¢ca
ne marchait pas comme ¢a presque a chaque fois, j'aurais ignoré mon ticket
avec 1'hotesse, comme d'ailleurs avec Marina derriére nous, une grande
blonde qui ne nous lache plus, sympathique au demeurant, elle va jusqu'a
Anvers ou elle exerce la profession de vétérinaire, on échange elle et moi en
anglais, et elle parle russe avec Olga. Ceci dit, il va falloir que je mette bien
visiblement moi aussi quelques points sur les i, parce qu'avec toutes ces
filles sur les bretelles j'ai bien compris, aux ceillades et sourires de plus en
plus entendus que me balancent les rares mecs qui voyagent avec nous, que
j'étais devenu pour tous The Latin Lover a succés du car, je voudrais pas que ¢a
devienne trop lourd pour Olga, qu'on n'a méme pas eu le moindre geste et qu'on
en aura pas, je crois. C'est Frédérique que je suis parti rejoindre, et Olga attend
son Andrei de cceur ferme. Mais je t'avoue que cette pseudo aventure est assez
stimulante. A chaque arrét-pipi je m'apercois d'une nouvelle a se repaitre de
désirs louches a mon égard. Apres un mois d'abstinence, ¢a réchaulffe les sens.

En plus, entre poire et fromage je commence la lecture du chef d'ceuvre
de Frédéric Dard, La vieille qui marchait dans la mer. Je me marre comme un
gamin en lisant ces lignes, qu'Olga me demande de lui dire a haute voix et de lui
expliquer.

A 22 heures, heure russe, nous arrivons i la frontiére Biélorusse, au-
dessus de Brest. Apres une attente infinie dans la file des quatre pauvres bus
qui essayent de passer, nous avons droit a la fouille de nos bagages dans une
sordide salle des pas perdus, qui pue le moite, le rance, la sueur de trouille et
l'aisselle de douaniers. Des kapos poussent nos sacs, en font ouvrir certains.
Pas un mot autre que des ordres grommelés chienneusement. La prochaine
fois, c'est sir, les frontiéres je les passe en tank ! Ah! sentir leurs odieux
batiments, leurs caboches a casquette ineffable éclater sous mes chenilles !
Le plaisir de les voir gesticuler pour rien dans le vrombissement mécanique
merveilleux du mépris armé ! En attendant la guerre salvatrice, c'est une
discréte jouissance de voir deux jeunes types completement bourrés,
membres du convoi d’humanoides d'un autre car en fouille, parvenir a
passer deux sachets de came qu'ils avaient d'abord planqués sous un
radiateur, au vu de tous sauf des cerbéres. Tant qu'ils y sont, ils aident aussi
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une bonne grosse polonaise a escamoter du contrdle une valise entiére, on
ne saura jamais ce qu'elle contenait. Face au flicage, il y toujours des
solidarités inattendues. A quatre heures du matin, on a enfin le droit de
repartir. Pour moins d'un kilométre, parce que cette fois c'est la douane
polonaise qui nous prend en mains ! Mais pas longtemps, juste une heure et
quart.. Je regle ma montre sur le fuseau horaire de Varsovie a Paris :
finalement, il n'est que 3h30 quand on entre enfin en Pologne ! Ca rassure.

Mercredi 24 octobre 2001

A 10 heures du matin, nous déposons quelques comparses dans le
centre de Varsovie. Une vieille babouchka odorifére, dont plusieurs voisins
et moi espérions le départ imminent, reste parmi nous. J'irais bien me
dégourdir les jambes humer plutét la ville une heure ou deux, mais on
n'arréte pas Intercars avec des voeux.

Tout le matin jusqu'a 16 heures, on fait donc marathon sur la nationale
traversante de Varsovie a 1'Allemagne. Les chauffeurs, qui se relaient a une
station essence sur le coup de midi, conduisent comme des calus pour
rattraper on ne sait quel horaire, de toute facon il va falloir qu'on se tape la
commack douane polono-germaine, qui célebre a toute heure, on le sait bien,
I'entrée dans le trés renommé espace Schengen, duquel I'Europe
t'appartient, je te rappelle. En attendant, les fossés défilent a toute berzingue
a notre gauche, pendant que le pare-brise avant du car, en écran a suspense
géant, nous raconte les mésaventures et les freinages désespérés des types
qui tentent d'échapper a notre face a face, si on n'arrive pas a en écrabouiller
un de plein fouet c'est que Dieu est peut-étre avec eux autant qu'avec nous.
Pour nous relaxer, la télé intérieure diffuse Taxi 2, en hommage aux rescapés
de la confrérie internationale des nouveaux beaufs a roues qui rappent.

Toujours vivants a 16 heures, on nous arréte peu avant la frontiére, dans
cette petite auberge de bord de route que je t'ai déja racontée au départ.
Olga aimerait bien se doucher, mais la cabane prévue a cet effet est malen-
contreusement fermée, elle vient donc manger avec Marina et moi, au visible
désappointement de la vétérinaire, qui arrive quand méme a imprimer notre
repas de ses préoccupations : castration de chats et photos de ses deux chow-
chow sont autant au menu que ce qu'on mange, d'appétit malgré les poils. En
remontant dans le bus une heure et quart apres, je croise 'un des chauffeurs
de mon aller, qui vient de stationner son car et qui me reconnatit, et je me dis
qu'on doit vite faire sympathie on the road, again, méme si on n'est pas si
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jeune et large d'épaules qu'on le chante ici ou la (-villiers7?).

Re-douane, 320 minutes d'arrét :

// pour la fin de cette chronique, voir 1'édition papier.
Elle est vendue 15 Euros (plus frais de port) et comporte
191 pages au lieu des 105 de cette version tronquée.
Espérant votre commande a srivron@free.fr //

71 Le jeu de mot est lourdingue, je te prie de m'en excuser. Mais c'est la faute a
Frédéric Dard, que je suis en train de lire, je t'ai dit. Parce que, tout chef d'ceuvre que
soit bel et bien sa Vieille qui marchait dans la mer, je voudrais qu'on constate
ensemble qu'il écrivait quand méme souvent un rien facile, le San-Antonio. C'est pas
forcément tres consensus de le glisser ex-abrupto dans une note comme ¢a, mais les
consensus sont tristes comme un cornet mal 1éché, je trouve.
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