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OCTOBRE	RUSSE	
chronique	vulgaire	

	
	
	
	
AVERTISSEMENT	CONCERNANT	CETTE	VERSION	PDF	:	
	
Mis	en	ligne	sur	plusieurs	sites	et	blogs	Internet	de	janvier	2006	à	fin	
octobre	 2013,	 la	 version	 intégrale	 d'Octobre	 russe	 en	 PDF	 a	 été	
téléchargée	gratuitement	environ	12000	fois	 (dont	8292	sur	mon	
seul	site).	Le	livre,	lui,	édité	par	mes	soins	en	avril	2010,	n'a	été	vendu	à	
ce	jour	qu'à	212	exemplaires.	
Militant	de	la	liberté	de	circulation	des	œuvres	sur	Internet,	j'avais	fait	
le	 pari	 de	 la	 générosité	 du	 public,	 imaginant	 pour	 le	 pratiquer	moi-
même	 que	 lorsqu'une	 œuvre	 diffusée	 virtuellement	 lui	 plaisait,	 il	
l'achetait.	Octobre	russe	déplairait-il	à	ceux	qui	l'ont	lu	?	Impossible	de	
le	croire	 lorsqu'après	7	années	de	présence	sur	mon	site	 il	est	encore	
téléchargé	plus	de	40	 fois	par	mois.	 Impossible	de	 le	croire	au	vu	des	
témoignages	enthousiastes	que	m'ont	adressés	quelque	600	lecteurs.	Il	
faut	donc	me	rendre	à	l'évidence	:	mon	pari	sur	la	générosité	spontanée	
du	public	est	perdu.	
Je	mets	donc	aujourd'hui	en	ligne,	à	mon	plus	vif	regret,	cette	version	
incomplète	de	ma	chronique,	en	espérant	que	les	larges	extraits	que	
vous	allez	 lire	 vous	 inciteront	à	me	 le	 commander	 –	à	 l'adresse	
srivron@free.fr	

Serge	Rivron,	le	24	octobre	2013	
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CLASSIQUE	INTRODUCTION	

Ça	faisait	un	bail	qu'il	me	couvait	dedans,	ce	voyage,	je	crois	depuis	que	
Christophe	était	parti	en	aventures	là-bas,	à	la	fin	des	années	80,	à	l'époque	
où	Gorbatchev	pointait	juste	sa	fraise.	

Christophe	 Feutrier	 :	 aventurier	 et	 homme	 de	 théâtre	 inconnu	 en	
France,	 né	 en	1964	 à	 Saint-Étienne.	 L'histoire	 qui	 suit	 n'est	 pas	 la	 sienne,	
mais	elle	le	côtoiera	pas	mal,	alors	il	vaut	mieux	le	présenter	tout	de	suite.	
L'histoire	 qui	 suit,	 d'ailleurs,	 n'a	 aucune	 prétention	 à	 être	 l'histoire	 de	
quiconque,	 juste	 quelques	 bribes,	 des	 morceaux	 de	 la	 saga	 des	 humains,	
autant	qu'on	peut	se	permettre	tant	qu'on	en	fait	partie.	Si	elle	se	présente	
sous	la	forme	d'une	chronique,	c'est	qu'elle	est	née	des	notes	prises	pendant	
les	vingt	et	quelques	jours	et	nuits	que	j'ai	passés	là-bas,	et	que	j'ai	essayé	de	
rendre	tels	qu'ils	se	sont	éparpillés,	sans	suivi	de	convenance,	sans	trop	de	
fard	non	plus,	 sans	même	savoir	au	début	que	 j'aurais	envie	d'en	 faire	un	
livre.	Des	notes	prises	pour	la	promesse	que	j'avais	faite	à	quelques	proches,	
épouse,	enfants,	copains,	de	leur	prévoir	une	petite	relation	de	voyage,	avec	
toute	 l'impudeur	 et	 la	 bêtise	 spontanée	 qu'on	 manifeste	 dans	 ce	 genre	
d'occurrence,	sans	se	cacher.	

J'ai	horreur	des	journaux	intimes,	de	ce	"moi	je"	qu'on	y	jette	en	pâture,	
le	plus	souvent	par	mégarde	 :	 le	monde	est	une	vision	tellement	partagée,	
que	 le	moins	 qu'on	 puisse	 attendre	 de	 ceux	 qui	 en	 écrivent	 c'est	 un	 peu	
d'oubli	de	l'ego.	Même	si	on	sait	bien	qu'en	définitive	c'est	l'ego	l'ultime	grille	
de	lecture,	la	suite	des	minutes	et	des	heures	qui	sécrètent	nos	vies	dépend	
toujours	des	lenteurs,	des	errements,	des	aperçus	ou	des	certitudes	de	ce	qui	
les	précède	:	notre	propre	passé,	bien	sûr,	mais	celui	du	monde,	surtout.	Hélas	!	
le	journal	intime	oublie	presque	toujours	de	se	référer	à	ce	"surtout".	À	moins	
d'un	 grand	dessein,	 plus	 englobant,	 plus	 vaste,	 les	 auteurs	 de	 confidences	
ont	 tendance	 à	 nous	 tartiner	 de	 leur	 nombril	 jusqu'à	 l'usure,	 montrant	
seulement	 combien	 on	 évacue	 le	 monde	 avec	 promptitude	 quand	 on	
commence	à	vouloir	se	mettre	en	scène	dedans.	

Bref,	ça	me	disait	pas	spécialement	de	raconter	mes	bitures,	mes	réveils	
vaseux,	 mes	 douches,	 mes	 tendresses,	 exaltations,	 râleries	 et	 autres	
veuleries,	 estampillés	 par	 la	 fausse	 signature	 du	 quotidien	 qu'on	 imite	 si	
forcément,	dans	ce	genre	de	prose.	Et	pourtant,	c'est	quand	même	bien	un	
peu	ce	que	je	livre,	puisqu'Octobre	russe	n'est	ni	un	roman	ni	un	reportage,	



	2	

rien	n'y	étant	romancé	ni	rien	vraiment	documenté.	Je	ne	vais	pas	expliquer	
ici	comment	j'en	suis	venu	à	vouloir	ça,	j'espère	qu'on	le	comprend	au	fil	des	
lignes,	et	entre	elles.	Pas	t'expliquer	ma	vie,	non	plus	 :	puisque	rendu	à	en	
étaler	un	bout,	de	par	cette	reddition	 j'accepte	d'avance	 tes	exaspérations,	
tes	moqueries	ou	tes	envies	face	à	tout	ce	qui	pourra	t'en	transparaître.	 Je	
voudrais	simplement	essayer	de	te	mettre	un	peu	dans	le	bain	de	ce	qui	va	
suivre,	puisqu'on	y	est,	et	qu'on	n'a	pas	gardé	les	cochons	ensemble.	

Donc	il	m'attendait	de	loin,	cet	octobre	en	Russie.	Christophe	parti	vivre	
dans	 ces	 contrées	depuis	 près	de	quinze	 ans,	 on	 se	 voyait	 d'évanescentes	
rencontres,	 pendant	 ce	 laps.	 Lui	 toujours	m'invitant	 à	 le	 suivre	 pour	 une	
virée,	moi	toujours	lui	promettant	bientôt,	et	toujours	remettant.	Sa	vie	là-
bas	me	paraissait	irréelle,	entre	nos	quelques	jours	par	an	où	il	me	racontait	
ses	errances,	ses	relations,	ses	échecs,	avancées,	doutes,	succès,	et	toutes	les	
embrouilles	des	fils	que	tissait	sa	vie	de	plus	en	plus	"cendrarsienne".	Une	
vie	de	rêve,	au	fascinant	et	à	l'inquiétant	sens	du	mot.	Il	me	traduisait	parfois	
de	 la	presse	allemande	ou	 russe,	qui	parlait	de	 lui,	d'un	de	 ses	 spectacles.	
Nous	nous	voyions	aussi	pour	travailler,	essayer	de	faire	avancer	tel	ou	tel	
dossier	auprès	d'une	institution,	échanger	des	idées	sur	un	projet	qu'il	avait	
en	cours,	élaborer	des	chantiers	communs	toujours	laissés	à	l'abandon.	

Et	puis	un	jour	de	1999,	nous	avons	conçu	celui	d'une	pièce-atelier,	qui	
réunirait	 des	 Russes	 et	 des	 Français	 sur	 une	 scène.	 Toujours	 ce	 rêve	
babelisant	qui	hante	les	hommes,	arriver	à	faire	se	catapulter	des	langues	et	
des	 cultures	 différentes	 pour	 se	 rapprocher	 de	 l'universelle	 entente.	Mais	
l'essayer	 en	 vrai,	 pour	 un	moment	 déterminé,	 sur	 un	plateau	de	 théâtre	 :	
tenter	 de	 donner	 corps	 et	 sens	 à	 une	 partition	 de	 textes	 d'origines	
linguistiques	diverses	jouée	dans	diverses	langues.	Ce	projet,	tout	captivant	
qu'il	nous	paraisse,	a	pas	du	tout	rencontré	 le	soutien	d'aucune	institution	
culturelle	 en	 terroir	 d'ici.	Mais	 Christophe	 s'étant	 taillé	 une	 réputation	 en	
Russie,	il	a	pu	glaner	l'argent	nécessaire	auprès	de	potentats	à	l'Ambassade	
de	France	là-bas,	et	trouver	une	scène	nationale	à	Moscou	qui	ose	l'aventure.	

Entre-temps,	il	avait	épousé	Natacha,	et	peaufiné	l'idée,	qui	s'est	appelée	
Entre	 Nous,	 un	 assemblage	 de	 textes	 issus	 de	 la	 tradition	 (Guignol,	
Petrouchka),	 et	 de	 trois	 auteurs	 contemporains	 :	 Eugène	 Ionesco,	 Daniil	
Harms	et	Valère	Novarina.	Je	lui	ai	proposé	des	candidats	comédiens	français,	
l'ai	aidé	un	peu	dans	l'administration.	Il	m'a	demandé	encore	une	fois	de	me	
joindre	à	lui	:	"tu	pourras	en	profiter	pour	essayer	de	trouver	un	traducteur	à	
Crafouilli",	qu'il	m'a	miroité.	Crafouilli,	c'était	alors	mon	seul	bouquin	paru,	en	
mars	 2000	 dans	 l'indifférence	 générale.	 Il	 l'avait	 fait	 lire	 à	 une	 adjointe	
d'ambassade	qui	avait,	paraît-il,	bien	aimé.	La	Russie	était	à	l'intérieur	de	moi	
depuis	si	longtemps,	ça	a	fini	de	me	convaincre.	Le	voyage	était	en	route.		
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CHAPITRE	PREMIER	:	
où	l'on	s'imprègne	gentiment	

11	septembre	2001	–	4	octobre	2001	

J'ai	 jamais	aimé	 les	avions,	d'abord	parce	qu'ils	nous	passent	 trop	vite	
d'une	ville	à	une	autre,	 réduisent	 le	monde	à	une	succession	de	chambres	
d'hôtels,	en	fait.	Et	puis	parce	qu'avec	le	temps,	je	me	suis	mis	à	souffrir	du	
vertige.	 Déjà	 que	 ça	 me	 disait	 pas	 d'aller	 à	 Moscou	 comme	 ça,	 c'est	 pas	
l'affaire	 des	 Twins	 qui	 allait	 me	 faire	 changer	 d'avis,	 t'imagines.	 Finir	 en	
torche	dans	un	de	ces	zingues	assassins,	merci	bien,	j'ai	pas	l'âme	à	rendre	
sans	prévenir	!	D'autant	que	j'étais	en	train	de	retaper	ma	salle	de	bains,	et	je	
savais	très	bien	que	j'aurais	pas	le	temps	de	tout	finir	avant	le	départ,	prévu	
le	1er	ou	le	3	octobre	–	ça	je	le	savais	encore	pas	bien	(les	autres	français	du	
projet	 partaient	 un	 peu	 avant).	 C'est	 donc	 en	 plein	 dans	 l'effervescence	
d'Oussama	Ben	 Laden,	 dont	 je	 dois	 t'avouer	 que	 j'étais	 assez	 peu	 captivé,	
quitte	 à	 passer	 pour	 un	 qui	 n'a	 pas	 le	 sens	 de	 l'Histoire	 farouchement	
offensif,	 que	 je	 me	 suis	 retrouvé	 à	 la	 boutique	 lyonnaise	 d'Intercars	
(j'habite	dans	 la	 région,	un	village	du	nom	de	Sain-Bel)	 acheter	mon	
aller-retour,	finalement	pour	le	2	octobre,	départ	de	Paris	Montparnasse	
à	midi.1	

Je	m'étais	bien	préparé	psychologiquement	(comme	disent	les	coaches)	
aux	 54	 heures	 de	 voyage	 annoncées.	 Le	 seul	 truc	 que	 j'avais	mal	 calculé,	
c'était	 trois	 jours	que	 je	 devais	 passer	 juste	 avant	 au	Théâtre	de	 la	 Croix-
Rousse,	 une	 manifestation	 appelée	 Le	 Bocal,	 dix	 écrivains	 (dont	 je),	 cinq	
metteurs	en	scène	et	une	vingtaine	de	comédiens	enfermés	pour	créer	du	
spectacle.	La	soirée	du	lundi	s'était	terminée	la	veille	(ce	que	j'en	dis,	c'est	
pour	que	tu	saches	que	le	2	octobre	2001	était	un	mardi)	à	trois	heures	du	
matin,	et	c'est	accompagné	par	ma	petite	Fred2	et	par	un	mal	de	tête	sévère	
que,	dans	l'aube	ensoleillée,	j'ai	rendu	en	gare	de	Perrache	(à	Lyon),	puis	par	
																																																																				
1	Je	comprendrais	très	bien	que	tous	ces	détails	t'ennuient	prodigieusement,	alors	si	
tu	veux	les	sauter,	te	gêne	pas,	y	a	des	trucs	plus	croustillants	après.	Moi,	il	faut	quand	
même	que	je	pose	le	décor,	qui	a	son	importance	pour	bien	tout	suivre	la	suite.	On	se	
retrouve	dans	quelques	pages,	si	tu	veux…	
2	Mon	grillon	du	foyer	(mon	épouse,	si	tu	préfères).	
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TGV	à	celle	de	Lyon	(à	Paris),	et	de	là	à	Montparnasse	où	attendait	le	car.	Il	
faisait	 chaud,	 le	 vent	 soufflait	 par	 bourrasques.	 Y'avait	 presque	 que	 des	
femmes	à	partir	 d'ici,	 une	quinzaine	de	passagers	 au	 total,	 tous	 russes	ou	
biélorusses	(sauf	je).	

Jusqu'à	Anvers	(Belgique)	atteinte	de	nuit,	j'ai	pu	lire	bien	tranquille	au	
milieu	des	élancements	de	ma	céphalée,	un	bouquin	que	je	me	permettrais	
de	te	recommander	si	on	se	connaissait	:	T'NT,	d'Alain	Turgeon,	un	canadien	
lyonnais	rencontré	l'avant-veille	au	Bocal,	qui	réussit	là-dedans	le	prodige	de	
réinventer	à	la	fois	la	biographie	et	la	négritude	en	littérature.	Performant.	
Et	puis	d'Anvers	à	Rotterdam	et	La	Haye	(ruisselante	de	luxe,	ni	beau	ni	laid,	
classieux),	 le	 car	 a	 commencé	 à	 se	 remplir	 drôlement,	 des	 Slaves	 chargés	
comme	 des	 mules	 de	 bagages	 à	 main	 envahissants,	 qu'ils	 refusaient	
d'enfouir	dans	le	coffre	avec	leurs	monceaux	d'énormes	valises	pas	à	main.	
Je	 me	 suis	 retrouvé	 tassé	 sur	 la	 banquette	 du	 fond,	 dans	 une	 chaleur	
effroyable	vu	que	la	clim'	était	déréglée.	À	Rotterdam,	pour	parachever,	on	a	
chargé	une	quinquagénaire	boulotte	qui	est	venue	me	serrer	encore	plus	et	
qui	 arrêtait	 pas	 de	 grabotter	 dans	 ses	 paquets.	 J'ai	 zappé	 Amsterdam,	 je	
m'étais	endormi.	

Réveillé	d'inconfort	bien	avant	l'aube,	j'ai	longtemps	cherché	à	savoir	où	
on	 était,	mais	 vu	ma	 situation	dans	 le	 car,	 je	 ratais	 tous	 les	 panneaux,	 les	
phares	à	 l'avant	avait	 toujours	 fini	d'éclairer	 les	 lettres	quand	mon	arrière	
passait	devant.	Quand	le	soleil	a	point,	le	paysage	était	splendide,	alternance	
de	forêts	et	d'immenses	prairies.	Peu	avant	huit	heures,	on	est	arrivé	à	une	
grosse	 file	 d'attente	 :	 la	 frontière	 germano-polonaise.	 On	 a	 mis	 près	 de	
quatre	heures	pour	la	franchir.	

Comme	il	était	 largement	temps,	on	s'est	arrêté	trente	kilomètres	plus	
loin	pour	manger,	dans	une	auberge	assez	sympa	où	tous	les	cars	s'arrêtent,	
leurs	compagnies	doivent	avoir	des	ententes	 illicites.	 J'ai	passé	 le	repas	en	
causerie	 avec	 un	 jeune	 biélorusse	 prénommé	 Alexeï,	 qui	 parle	 le	 français	
sans	accent.	Après,	ça	a	été	la	Pologne.	Tudieu	!	que	je	n'aimerais	pas	habiter	
ce	que	j'en	ai	vu	:	une	autoroute,	d'abord,	apparemment	la	seule	du	pays	;	on	
l'a	quittée	au	bout	d'une	heure	pour	une	nationale	encombrée	de	véhicules	
usés	 et	 lents,	 bordée	 de	 bourgades	 qui	 ressemblent	 désespérément	 à	 des	
bourgades,	 parsemée	 de	 maisons	 tartes	 comme	 des	 pavillons	 SNCF.	 La	
chaleur	dans	 le	car	était	 toujours	aussi	déconditionnée,	 les	deux	postes	de	
télé	 suspendus	diffusaient	 sans	 arrêt	 des	 films	 américains	doublés	par	un	
seul	Russe,	 qui	dit	 tous	 les	dialogues	 comme	en	direct,	 lit	 le	 générique,	 et	
commente	 même	 certains	 plans	 pour	 qu'on	 pige	 mieux	 ce	 que	 montre	
l'image.	Un	régal,	au	vrai	!	Dire	qu'en	repérant	ces	télés	au	début	du	voyage,	
j'avais	craint	d'avoir	à	les	supporter…	Dans	les	intermèdes	de	mon	attention	
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(c'était	du	russe,	quand	même,	je	suis	pas	bilingue	facile!),	j'ai	commencé,	et	
fini	quelques	heures	plus	tard,	Stupeur	et	Tremblements,	d'Amélie	Nothomb.	

De	Varsovie	à	dix	heures	du	soir,	 je	ne	garderai	que	le	souvenir	de	ses	
périph'	 aux	 abords	 verdoyants	 et	 propres,	 genre	 ville-phare,	 longés	
d'affiches	 lumineuses,	 de	 grands	 centres	 commerciaux,	 de	 cinémas	 vitrés	
fluorescents.	 J'ai	 bien	 noté	 aussi	 que	 les	 grands	 distributeurs	 français	
rappelaient	 leur	présence	pas	bien	ancienne	à	coup	de	guerre	publicitaire,	
les	Géant,	Carrefour,	Lapeyre,	Leclerc,	Castorama,	tout	écrit	en	français	ou	en	
anglais	sur	des	panneaux	à	répétition.	

À	la	frontière	de	la	Pologne	avec	la	Biélorussie,	à	minuit,	on	a	avancé	nos	
montres	 d'une	 heure	 et	 patienté	 encore	 deux	 autres.	 "Welcome	 to	
Paradise!"	 :	 c'est	 Victor,	 un	 autre	 jeune	 Biélorusse,	 qui	 ironise	 ça,	 en	
résumant	la	pensée	de	l'ensemble	des	jeunes	du	car,	qui	n'ont	pas	vraiment	
l'air	bien	disposés	à	l'égard	du	sol	natal	:	je	crois	bien	comprendre	qu'ils	ne	
rentreraient	 pas	 du	 tout	 s'ils	 n'avaient	 pas	 de	 la	 famille	 à	 rassurer,	 des	
études	à	finir,	ou	des	papiers	à	refaire	en	vitesse	avant	de	repartir.	"Les	filles,	
elles	ont	qu'une	idée	en	tête	:	trouver	un	mari	ailleurs",	me	confirme	Alexeï,	
en	 déplorant	 un	 peu	 de	 n'avoir	 jamais	 pu	 sortir	 avec	 une	 compatriote	 à	
cause	de	ça,	lui	pourtant	si	beau.	Pour	nous	mettre	dans	l'ambiance,	les	trois	
Européens	qu'on	est,	à	peine	cinq	cent	mètres	après	la	frontière	chèrement	
conquise	on	nous	fait	descendre	dans	la	nuit	noire	jusqu'à	une	cahute	style	
entrée	de	chiottes,	où	un	et	une	préposés	nous	demandent	d'acquitter	une	
taxe	pour	"assurance	médicale",	histoire	de	ne	pas	avouer	tout	crûment	que	
c'est	du	racket.	Christophe	m'avait	prévenu,	mais	quand	j'avais	interrogé	la	
vendeuse	(biélorusse)	d'Intercars	au	sujet	de	cette	taxe,	elle	avait	ouvert	de	
tels	yeux	ronds	que	je	n'y	pensais	plus.	Je	m'en	tire	avec	2	marks,	bien	mieux	
qu'un	 infortuné	 et	 furibard	 Hollandais,	 qui	 doit	 verser	 8	 dollars	 sous	
prétexte	qu'il	restera	la	semaine	en	visite	chez	une	amie	résidente	dans	cet	
accueillant	pays.	

Nous	traversons	ensuite	la	sémillante	ville	de	Brest,	qui	ressemble	à	un	
faubourg	 de	 Vénissieux	 en	 1963	 :	 rues	 peu	 ou	 pas	 éclairées,	 défoncées,	
cernées	de	cages	à	poules	cubiques	d'une	dizaine	d'étages,	voitures	épaves	
sur	les	trottoirs…	Ça	fleure	bon	la	re-stalinisation	permanente,	on	n'a	pas	dû	
parler	goût	ici	depuis	Alexandre	le	Grand.	À	un	relais	quelques	minutes	plus	
tard,	 j'interviewe	Alexeï	 sur	 les	 conséquences	de	 l'indépendance	pour	 son	
pays.	 Le	 bilan	 ne	 lui	 paraît	 pas	 franchement	 florissant	 :	 ça	 aurait	 plutôt	
délabré	 la	 fierté	 nationale,	 "parce	 qu'heureusement	 que	 des	 relations	
normales	ont	pu	se	renouer	rapidement	avec	les	Russes,	on	n'avait	plus	rien,	
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la	seule	chose	qu'on	fabrique	ici,	c'est	du	chocolat3"!	

La	 route	 a	 repris	 et	 je	me	 suis	 endormi.	 Quand	 j'ai	 rouvert	 les	 yeux,	
l'horloge	lumineuse	du	car	indiquait	7:45.	Biélorussie,	ce	plat	pays	qui	n'est	
pas	 le	mien.	Une	plaine	 infinie	plantée	de	bouquets	d'arbres,	de	pièces	de	
forêts.	Une	double	route	toute	droite,	avec	personne	dessus.	Au	reste,	c'est	
assez	beau,	on	se	croirait	à	Iouriatine,	là	où	Jivago	se	fait	enlever	par	les	
francs-tireurs	de	la	Révolution,	en	rentrant	d'une	visite	à	Lara.	Le	ciel	était	
gris.	Un	péage	m'apprit	qu'il	restait	75	kilomètres	jusqu'à	Minsk,	la	capitale.	

Ville	 impressionnante,	 après	 ces	 kilomètres	 de	 taïga4,	 mélange	 de	
bâtisses,	 boulevards	 et	 avenues	 de	 style	 soviétique	 années	 50,	 et	 des	
nouvelles	 constructions	 d'une	 République	 qui	 n'a	 manifestement	 pas	
renoncé	 à	 l'héritage	 urbanistique	 stalinien	 (comme	 le	 récent	 Palais	 de	 la	
République,	 justement,	 tout	 en	maousses	 colonnes	 néo-impériales).	 Aires,	
rues	et	bâtiments	sont	à	la	fois	propres	et	vastes,	ça	verdoie	un	peu	partout,	
beaucoup	de	parcs,	de	jardins.	Certains	lieux,	proches	du	centre,	rappellent	
des	 vues	 de	 Washington	 aux	 abords	 de	 la	 Maison	 Blanche,	 dans	 les	
reportages	 télévisés.	 Mais	 à	 regarder	 les	 gens	 nombreux	marcher	 sur	 les	
trottoirs,	 l'idée	 terrible	me	vient	qu'ils	ne	peuvent	aller	que	 là	où	 ils	vont,	
encagés	dans	cette	ville	plantée	au	milieu	d'un	désert,	sans	perspective	autre	
que	de	refaire	jour	après	jour,	année	après	année,	le	même	chemin	de	chez	
soi	à	chez	soi	en	n'ayant	vu	que	son	bureau,	son	atelier,	son	magasin.	Ville	
close,	 vie	 prisonnière,	 l'une	 et	 l'autre	 vidées	 vives,	 où	 de	 l'activité	 des	
hommes	ne	subsiste	que	 la	sociologie	des	relations	obligées,	 sans	presque	
d'histoire,	 sans	économie,	 sans	 idéaux,	 sans	ailleurs.	 J'ai	beau	me	dire	que	
cette	vision	d'épouvante	n'est	que	le	fantasme	de	mon	inculture	en	matières	
biélorusses,	elle	m'épouvante	quand	même.	

À	 la	gare	routière,	nous	changeons	de	car.	Alexeï	est	arrivé,	 comme	 la	
plupart	de	ses	compatriotes.	Plus	loin,	sur	le	bord	de	l'autoroute	infinie,	des	
champs	 sont	 pleins	 d'une	 foule	 d'hommes	 et	 femmes	 qui	 ramassent	 des	
patates.	

À	15h105,	nous	sommes	à	Smolensk,	ma	première	ville	russe.	Le	temps	
paraît	s'y	être	arrêté	en	1960,	sans	avoir	été	précédé	ni	suivi	d'aucune	des	
"trente	glorieuses"	 :	vieilles	autos,	vieux	bus,	vieux	vélos,	vieilles	bicoques,	

																																																																				
3	Le	chocolat	Spartak,	il	paraît	qu'il	est	bon.	
4	Toujours	cette	étendue	de	prairie	marécageuse	entrecoupée	de	forêts	de	bouleaux	
et	conifères,	que	pour	simplifier	j'appellerai	faussement	comme	ça.	
5	Heure	russe,	une	de	plus	qu'en	Biélorussie,	soit	deux	d'avance	sur	la	française.	
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vieilles	gens	dans	de	vieux	habits,	sur	des	places	crevées	logées	d'autant	de	
vieilles	foires	à	la	brocante.	À	un	vieux	carrefour,	je	prends	une	photo	d'un	
clocher	étayé	devant	lequel	passe	un	vieux	tram	jaune.	

À	15h30,	la	télé	se	met	à	diffuser	Taxi,	toujours	doublé	en	braille.	Il	nous	
reste	encore	350	bornes	à	tirer	avant	Moscou.	Le	nouveau	chauffeur	de	ce	
nouveau	car,	dont	la	climatisation	marche	enfin,	me	semble	assez	mollasson,	
palliant	sa	conduite	tartignolle	par	une	totale	absence	de	pauses	depuis	Minsk	:	
nos	vessies	éclateront,	mais	nous	serons	peut-être	à	l'heure…	Le	temps	est	à	
nouveau	 superbe,	 et	 le	 soleil	 doré	 joue	 sur	 les	 pentes	 douces	 des	 petits	
vallons	boisés	traversés	par	la	route.	

À	 l'occasion	 d'une	 pause	 (enfin)	 dans	 une	 sorte	 de	 petit	 restoroute	 à	
point	nommé	L'Oasis	au	milieu	de	ma	taïga,	 je	 tente	de	 joindre	Christophe	
sur	son	téléphone	portable.	 J'essaie	 forcément	plein	de	combinaisons	de	
chiffres	 internationaux,	 locaux,	 d'ici,	 de	 là-bas	 et	 d'ailleurs,	 avant	 son	
numéro,	 et	 même	 son	 numéro	 tout	 nu	 :	 rien	 à	 faire,	 la	 version	 la	 plus	
performante	 aboutit	 sur	 une	 opératrice	 enregistrée	 qui	 me	 dit	 que	 this	
numéro	 is	 locked.	 Autant	 la	 technologie	 est	 au	 point,	 autant	 le	 service	
qu'on	nous	sert	avec	est	sous-développé	:	comme	si	on	pouvait	pas	nous	
mettre	 tout	 simplement	en	relation	avec	quelqu'un	qui	nous	renseigne,	
en	 fonction	 d'où	 on	 appelle	 et	 d'où	 on	 veut	 appeler.	 La	 batterie	 du	
portable	faiblit	dangereusement.	Je	rappellerai	de	Moscou	si	je	peux.	

Toujours	à	L'Oasis	je	croise	des	images	à	la	télé	qui	semblent	dire	qu'il	se	
passe	quelque	chose	au	Moyen	Orient6	-	j'aurais	vraiment	dû	mieux	bosser	
mon	 russe	 avant	 de	 partir,	 je	 me	 retrouve	 totalement	 handicapé	 de	 la	
langue.	

Autour	de	17	heures,	on	passe	devant	d'incroyables	villages	d'isbas,	des	
baraques	 en	 bois/tôle/parpaings,	 délabrées	 pourtant	 habitées,	 peintes	
parfois	 dans	 des	 couleurs	 violentes,	 turquoise,	 rose,	 orange,	 et	 leurs	
cimetières	au	bord	de	la	route,	eux	aussi	défoncés	au	milieu	des	bouleaux.	
Vers	18h30,	donc	à	une	heure	et	demie	théorique	du	terminus	gare	de	Kiev	à	
Moscou	–	en	roulant	comme	une	moufle,	toujours	–	il	y	a	tout	au	long	de	la	
route,	comme	imaginées	par	la	campagne	immense,	des	longueurs	d'étals	où	
pendent	des	poissons	 fumés.	Ça	donne	 faim.	Un	peu	plus	 loin,	 de-ci	 de-là,	
moins	terroir,	des	types	vendent	des	T-shirts	et	des	serviettes	de	bain	aux	
motifs	criards	made	in	USA	étendus	sur	des	fils	entre	deux	arbres.	

																																																																				
6	 J'apprendrai	 le	 lendemain	 à	 Moscou	 qu'il	 s'agissait	 en	 fait	 d'un	 avion	 de	 ligne	
descendu	par	erreur	par	 l'armée	ukrainienne	au-dessus	de	 la	Mer	Noire.	Ça	donne	
pas	envie	de	me	rabibocher	avec	l'avion.	
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À	20	heures	pétantes	le	car,	hallucinant	de	ponctualité	après	ce	périple	
de	 4000	kilomètres,	 s'arrête	 à	Moscou	 sur	 l'esplanade	de	 la	 gare	 de	Kiev,	
l'une	 des	 sept	 gares	 de	 la	 ville	 aux	 mille	 et	 trois	 clochers	 (remember	
Cendrars).	 Christophe	 ni	 Natacha	 ni	 les	 jumeaux	 Marozzi	 ni	 Claire	
Pétrouchine7	 ne	 sont	 là,	 ça	m'inquiète.	 J'essaye	 d'allumer	mon	 téléphone,	
plus	 de	 batterie.	 Me	 voilà	 beau,	 j'espère	 que	 Christophe	 n'attend	 pas	 un	
appel	de	 confirmation	de	ma	part,	 ou	qu'il	n'est	pas	en	 train	d'essayer	de	
chercher	 à	me	 joindre.	 Il	 fait	 assez	 frais,	 et	 je	me	 vois	 pas	 passer	 la	 nuit	
dehors	en	attendant	de	 les	retrouver	au	théâtre	demain.	Première	chose	à	
faire	:	trouver	une	prise	où	brancher	mon	portable.	Je	demande	à	la	petite	
hôtesse	 du	 car	 d'essayer	 de	 m'obtenir	 ce	 service	 du	 garde	 d'un	 parking	
derrière	nous,	dont	 j'ai	repéré	 la	cahute	et	qui	doit	avoir	 le	 jus.	Elle	 le	 fait,	
assez	à	contrecœur,	mais	je	comprends	vite	pourquoi	:	c'est	apparemment	le	
genre	de	service	qu'on	ne	demande	pas	à	un	gardien	de	parking,	ici.	Il	finit	
tout	 de	 même	 par	 accepter,	 en	 maugréant.	 Pendant	 que	 ma	 batterie	
commence	 à	 recharger,	 j'explique	mon	 problème	 à	 Vitali,	 un	 jeune	 Russe	
anglophone	 avec	 qui	 j'ai	 sympathisé	 depuis	 Minsk.	 Il	 me	 prête	 son	
téléphone,	mais	toutes	les	combinaisons	pour	joindre	Christophe	continuent	
d'échouer,	et	aucun	des	deux	numéros	moscovites	qu'il	m'a	laissés	avant	de	
partir	ne	répond.	Vingt	minutes	se	sont	écoulées,	je	commence	à	trouver	ça	
pas	drôle	du	tout.	S'il	n'y	a	pas	de	message	sur	mon	répondeur,	j'envisage	de	
me	faire	héberger	par	Vitali,	qui	a	l'air	de	se	préoccuper	suffisamment	de	ma	
situation	pour	accepter.	

J'en	 suis	 là	 de	 mes	 regimbages	 quand	 enfin	 j'aperçois	 Christophe,	
Natacha	et	les	jumeaux	sur	le	trottoir	de	la	gare.	Ouf.	Christophe	s'étonnait	
de	 n'avoir	 pas	 reçu	 d'appel,	 d'autant	 qu'il	 m'avait	 mailé	 lundi	 toutes	 ses	
coordonnées	pour	le	joindre	(il	me	semblait,	aussi,	que	j'avais	oublié	un	
truc	important	avant	de	partir	 :	regarder	mes	messages).	 Je	présente	
mes	 compagnons	 à	 Vitali	 que	 je	 remercie,	 vais	 récupérer	 mon	
portable	(en	donnant	2	dollars	au	gardien	de	parking	qui	ne	les	refuse	pas)	
et	 nous	 nous	 enfournons	 dans	 deux	 "taxis"	 (ici,	 on	 tend	 le	 bras	 quinze	
secondes	au	bord	du	trottoir	et	n'importe	quelle	voiture	s'arrête,	on	propose	
un	 tarif	 au	 conducteur	 pour	 la	 destination	 qu'on	 souhaite	 et	 le	 type	 vous	
embarque	si	ça	lui	chante).	On	fonce	dans	la	cohue	d'immenses	avenues	où	
tout	le	monde	fonce,	direction	la	place	Pouchkine	pour	se	repaître	de	viande	
(c'est	paraît-il	un	repas	assez	rare	ici).	

Le	restaurant	fait	partie	d'une	chaîne	qui	s'appelle Ёлки Полки (prononcer	
Yôlki	 Pôlki),	 et	 propose	 diverses	 cuisines	 du	monde	 slave.	 Le	 concept	 de	

																																																																				
7	Les	trois	comédiens	finalement	retenus	pour	"l'expérience".	



	9	

celui-ci	pourrait	faire	fureur	chez	nous	:	tu	remplis	un	grand	bol	de	plein	de	
viandes	différentes	coupées	en	lamelles,	poissons,	légumes	et	tu	l'apportes,	
accompagné	d'un	œuf	si	le	cœur	t'en	dit,	à	un	type	déguisé	en	Mongol	qui	fait	
frire	 tout	 ça	 à	 l'huile	 en	 le	 brassant	 avec	 d'immenses	 baguettes	 sur	 une	
énorme	plaque.	Trois	minutes	plus	tard	il	remet	tout	dans	ton	bol	et	tu	peux	
passer	à	un	autre	buffet	pour	ajouter	des	condiments,	des	épices,	d'autres	
légumes	 à	 volonté,	 le	 tout	 pour	 200	 roubles	 (50	 francs	 environ,	 soit	 7,60	
euros,	ce	qui	n'est	évidemment	pas	cher	pour	nous,	mais	qui	l'est	très	pour	
le	Russe	moyen).	Le	restau	est	bondé,	à	l'intérieur	et	en	terrasse	!8	

Un	 peu	 avant	 23	 heures	 nous	 nous	 séparons	 :	 Christophe	 et	 Natacha	
rentrent	dans	l'appartement	qu'ils	louent	quand	ils	sont	à	Moscou	;	Tim	(qui	
a	jusqu'alors	dormi	avec	son	frère	à	l'hôtel)	va	chez	un	copain	qui	héberge	
aussi	Claire	;	Simon	et	moi	nous	rendons	à	ce	qui	sera	ma	résidence	officielle,	
l'hôtel	Bocxoд	("lever",	sous	entendu	:	de	soleil),	près	d'une	lointaine	station	
de	métro	du	nom	de	Владикино	(Vladikino)	

Dans	le	métro	nous	voyageons	avec	un	groupe	de	jeunes	qui	se	baladent	
avec	leur	bouteille	de	bière	ou	de	vodka	perso,	et	boivent,	filles	et	gars,	sans	
que	 les	 autres	 passagers	 aient	 l'air	 même	 de	 l'avoir	 remarqué.	 Je	 m'y	
habituerai	assez	vite,	me	rassure	Simon.	

Le	 "Soleil	 Levant"	 est	 un	 hideux	 immeuble	 style	 ZUP	 d'une	 quinzaine	
d'étages	à	la	croisée	de	boulevards.	J'ai	droit	à	un	petit	interrogatoire	de	la	
part	du	factionnaire	qui	n'a	pas	été	prévenu	du	fait	que	je	remplaçais	Tim.	
Heureusement,	 en	 prévision	 de	 cette	 situation,	 Tim	 m'avait	 donné	 son	
"propousk"	 –	 le	 papier	 d'enregistrement	 que	 tout	 visiteur	 ou	 résident	 de	
Moscou	doit	pouvoir	montrer	à	toute	réquisition	–	et	Natacha	avait	écrit	sur	
mon	 cahier	 une	 petite	 bafouille	 qui	 explique	 au	 susdit	 factionnaire	 qui	 je	
suis,	tout	en	lui	offrant	la	possibilité	de	contrôler	mon	identité	à	un	numéro	
de	téléphone	sensé	être	celui	d'un	responsable	du	théâtre,	et	qui	est	en	fait	
celui	de	Christophe.	Le	type	appelle	;	deux	minutes	de	conversation	et	le	tour	
est	 joué,	 je	 peux	 entrer	 (sous	 réserve	 de	 régulariser	 rapidement	 ma	
situation).	

Nous	montons.	Simon	va	échanger	son	propousk	contre	la	clé	de	notre	
chambre.	La	piaule	est	correcte,	même	si	nous	devons	partager	les	toilettes	
avec	 la	 chambre	 voisine.	 Je	 vais	 d'ailleurs	 immédiatement	 occuper	 la	
douche,	 trois	 jours	de	car	ça	 laisse	des	 traces…	Une	petite	discussion	avec	

																																																																				
8	Il	fait	9°	dehors,	mais	je	constaterai	rapidement	que	le	froid	ne	fait	jamais	renoncer	
les	 moscovites	 au	 plaisir	 des	 terrasses,	 dont	 ils	 ont	 paraît-il	 découvert	 l'usage	
mercantile	assez	récemment.	
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Simon,	 qui	 me	 briefe	 sur	 les	 dix	 jours	 déjà	 passés	 au	 théâtre.	 Une	 petite	
vodka,	et	au	lit.	Tim	a	apporté	et	laissé	ici	L'éternel	mari.	Excellente	idée,	je	
décide	de	relire	un	des	bouquins	de	Dostoïevsky	que	j'ai	le	moins	apprécié,	
et	dont	j'ai	toujours	pensé	que	je	l'avais	lu	trop	jeune.	Je	m'endors	au	bout	de	
trois	pages.	

Vendredi	5	octobre	2001	

Lever	à	8h30.	 Je	 fais	un	brin	de	 toilette	et	de	rangement	en	attendant	
que	Simon	se	réveille,	puis	nous	allons	prendre	notre	petit-déjeuner	dans	un	
rade	 style	 cabane-terrasse	 à	 l'entrée	 du	 métro,	 où	 Simon	 n'était	 encore	
jamais	 venu.	 La	 taulière	 est	 accorte,	 j'arrive	 à	 l'aide	 de	 quelques	 mots	
simples	qui	me	reviennent	à	nous	faire	servir	à	chacun	son	café	sucré	ou	pas,	
comme	on	le	souhaite,	et	deux	Fanta.	J'ai	moins	de	chance	avec	un	beignet	
qui	me	fait	envie,	et	qui	s'avère	farci	à	la	viande	et	à	l'oignon	!	Tant	pis	j'ai	
faim,	 je	 mange.	 Sur	 la	 terrasse,	 trois	 filles	 d'environ	 dix-sept	 ans	 boivent	
trois	 demis	 de	 bière.	 Dedans,	 deux	 types	 se	 font	 servir	 une	 bouteille	 de	
vodka.	Nous	sortons,	l'air	est	plutôt	doux	sous	le	ciel	gris.	

Métro,	 sept	 stations	 et	 vingt-cinq	 minutes	 plus	 tard	 nous	 sommes	 à	
Чеховская (la	station	Tchékhov,	celle	où	nous	avons	pris	le	métro	hier	soir,	
plein	 centre	 de	 Moscou,	 correspondance	 avec	 deux	 autres	 lignes	 par	 les	
stations	 Pouchkinskaia	 et	 Tvierskaia).	 Un	 petit	 quart	 d'heure	 de	 marche	
jusqu'au	 Théâtre	 Человек9	 par	 un	 très	 joli	 parc-perspective	 qui	 fait	
esplanade	 entre	 deux	 avenues.	 Nous	 y	 retrouvons	 Christophe	 qui	 me	
présente	au	staff	du	théâtre	:	Ludmila	Rochkovane,	la	directrice	et	metteur	
en	 scène	 en	 titre	 de	 cette	 toute	 petite	 et	 néanmoins	 légendaire	 scène	
nationale	 ;	 Victor	 Platonov,	 le	 décorateur,	 un	 très	 grand	 professionnel,	
marionnettiste,	 vidéaste	 ;	 Victor	 Pétrovitch,	 administrateur	 plus	 pour	
longtemps,	 il	 a	 donné	 sa	 démission	 pour	 dans	 dix	 jours,	 ne	 pouvant	 plus	
supporter,	 au	 bout	 d'à	 peine	 un	 an,	 le	 caractère	 de	 chiotte	 de	 la	 grande	
Ludmila,	 qui	 en	 deux	 à	 six	 mois	 se	 brasse	 avec	 tous	 ses	 employés	 (sauf	
Platonov,	un	doux)	;	Vladimir	Biéliakine,	chorégraphe	renommé,	qui	a	servi	
Vassiliev	et	 travaille	avec	Christophe	sur	Entre	nous	 ;	Marina,	 l'assistante	
maison,	 une	 jeune	 étudiante	 stagiaire	 douce	 et	 triste.	 Et	 puis	 les	
comédiens	 :	Xénia	 (prononcer	Ksénia)	Gromova,	ravissante	petite	russo-
ukrainienne	aux	yeux	bleus	;	Miléna	Tsrovriéba,	mignonne	géorgienne	à	la	
voix	d'or	;	Alexeï	Agapov,	un	géant	rieur	;	Alexeï	Choutov,	dit	"le	petit",	assez	
grand	quand	même	et	très	alerte	;	Serguieï	Antonov,	quinquagénaire	affable	

																																																																				
9	Tchélaviek,	littéralement	"le	gens"	–	l'homme.	
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qui	m'offre	 du	 thé.	 Aucun	 ne	 parle	 un	mot	 de	 français	 ni	 d'anglais.	 Claire	
Pétrouchine	n'est	pas	encore	arrivée.	Pour	tous,	je	suis	l'administrateur	de	la	
compagnie	de	Christophe,	Trajectoire	Autour	Du	Monde.	

Les	 présentations	 terminées,	 Biéliakine	 prend	 les	 Français	 pour	 leur	
faire	 travailler	 les	 danses,	 avec	 lesquelles	 ils	 ont	 apparemment	 du	 mal.	
Christophe	 m'emmène	 faire	 un	 tour	 dans	 le	 quartier,	 des	 rues	 bordées	
d'immeubles	 pas	 très	 hauts	 et	 d'anciens	 hôtels	 particuliers	 transformés	
pour	beaucoup	en	ambassades.	Les	rues	portent	des	noms	de	bouffe	(rue	du	
pain,	rue	de	 la	nappe…),	ce	qui	m'étonne.	Christophe	m'explique	que	nous	
sommes	 dans	 un	 quartier	 qui	 était	 autrefois	 dévolu	 aux	 magasins	
d'alimentation	et	 aux	cuisines	du	Tsar.	Nous	passons	devant	 le	 théâtre	de	
Vassiliev,	 que	nous	 essayons	vainement	d'apercevoir	 en	 répétition	par	 les	
vitres	des	soupiraux	qui	donnent	sur	son	atelier	en	sous-sol.	Nous	allons	à	
l'ancienne	Maison	des	Ecrivains,	que	 je	 tiens	absolument	à	visiter	et	que	 je	
trouve	en	tous	points	semblable	à	la	description	qu'en	fait	Boulgakov	dans	
Le	 Maître	 et	 Marguerite.	 Elle	 est	 aujourd'hui	 devenue	 restaurant	 haut	 de	
gamme	(c'était	d'ailleurs,	au	fond,	déjà	sa	principale	vocation	à	l'époque	de	
Boulgakov).	 Nous	 en	 parcourons	 le	 rez-de-chaussée,	 entièrement	 et	
fidèlement	restauré,	avec	sa	grande	salle	des	trophées	(de	chasse),	une	salle	
de	fresques	graffitées	par	des	célébrités	du	20e	siècle	soviétique,	un	bar,	une	
belle	salle	lambrissée	avec	escalier	accédant	à	des	mezzanines.	

Au	retour,	Christophe	me	dit	sa	fatigue	extrême	(dès	hier	soir	je	l'avais	
trouvé	très	zombie)	suite	au	cumul	depuis	 trois	mois	de	son	boulot	 ici,	de	
son	déménagement	de	Saint-Étienne	à	Paris,	et	de	la	gestion	permanente	de	
problèmes	administratifs	en	France	et	en	Russie.	De	plus,	il	est	inquiet	de	la	
préparation	 du	 spectacle	 en	 cours,	 la	 mayonnaise	 artistique	 mettant	 du	
temps	à	prendre	entre	Russes	et	Français,	qui	par	ailleurs	copinent	assez,	ce	
qui	n'est	déjà	pas	mal.	Il	trouve	les	Français	encore	bien	trop	en	retrait	dans	
la	pièce,	et	espère	beaucoup	de	ma	présence	à	ses	côtés	pour	les	booster	un	
peu.	

En	chemin	je	m'étonne	de	ce	qu'une	société	(au	moins	celle	qu'on	voit	
vivre	dans	sa	capitale)	capable	d'un	virage	à	180°	en	dix	ans	concernant	son	
économie	 et	 les	 manifestations	 d'icelle,	 reste	 aussi	 désespérément	
immuable	 dans	 son	 bureaucratisme	 quotidien	 tatillon	 (flicage	 des	 étrangers,	
surveillance	policière	omniprésente	–	c'est	fou	le	nombre	d'uniformes	que	j'ai	déjà	
croisés	 –	 démultiplication	 et	 soumission	passive	 à	 une	 hiérarchie	 vétilleuse).	
Christophe	 m'explique	 qu'à	 part	 le	 taux	 de	 change	 et	 le	 décor,	 RIEN	 n'a	
changé,	la	bureaucratie,	la	soumission	grégaire	et	l'inefficacité,	tant	décrites	
et	 moquées	 par	 la	 littérature	 slave	 depuis	 deux	 siècles,	 semblant	 un	 état	
endémique	de	la	société	russe.	
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18h30	:	la	répétition	n'a	pas	été	aussi	catastrophique	que	le	moral	las	de	
Christophe	 me	 l'avait	 laissé	 craindre.	 Reste	 qu'effectivement,	 on	 a	 l'im-
pression	que	chaque	clan	joue	sa	partition,	et	que	les	Français	(Claire	enfin	
était	présente)	restent	un	peu	sur	la	touche.	Christophe	leur	reproche	leur	
manque	de	force	de	proposition.	Je	crois,	moi,	que	le	montage	de	textes	qu'il	
a	 concocté	 pour	 raconter	 Entre	 Nous	 sa	 vision	 "farce	 ontologique"	 des	
rapports	 des	 hommes	 entre	 eux	 à	 travers	 l'histoire,	 leur	 échappe	 encore	
presque	entièrement,	au	moins	dans	le	ton	voulu,	et	qu'ils	sont	victimes	de	
l'antériorité	 des	 Russes	 dans	 le	 jeu	 de	 cette	 pièce10.	 S'ajoute	 qu'en	 douze	
années	de	travail	avec	cette	excellente	école	d'acteurs	qu'on	trouve	à	 l'Est,	
Christophe	 est	 devenu	 un	 metteur	 en	 scène	 extrêmement	 exigeant	 et	
étranger	aux	mœurs	laxistes	de	la	création	théâtrale	de	son	pays	d'origine.	Je	
lui	 dis	 tout	 ça,	 et	 avec	 sa	 bénédiction	 je	 me	 fais	 l'interprète	 de	 sa	 cause	
artistique	et	de	ses	attentes	auprès	de	"mes"	petits	Français.	

Les	comédiens	français	invitent	les	Russes,	Christophe,	Natacha	et	moi	à	
dîner	 français	 chez	 Pierre	 X,	 le	 type	 qui	 héberge	 Claire	 et	 Tim.	 Grand	 et	
confortable	 appartement	 dans	 un	 colossal	 immeuble	 à	 façade	
lamartiniennement	délabrée,	tout	près	de	la	station	Курская ("courskaia").	
Ascenseur	déglingué	effrayant.	

Pierre,	environ	trente	ans,	nous	accueille	chaleureusement,	un	bonnet	à	
oreilles	 de	Mickey	 sur	 la	 tête.	 Sa	 femme,	 actuellement	 en	déplacement	 au	
Brésil,	 ne	 rentre	 que	 la	 semaine	 prochaine.	 Lui	 travaille	 pour	 le	
gouvernement	russe,	missionné	par	un	bureau	d'études	 français	spécialisé	
pour	l'eau.	Son	appartement	est	loué	1000$/mois	par	sa	boîte.	Nous	passons	
un	 long	 moment	 à	 discuter	 tous	 les	 deux	 des	 questions	 sur	 lesquelles	 il	
bosse	 ici.	 Ils	 ont	 défini	 une	 région-test	 (le	 bassin	 versant	 d'une	 rivière	
affluent	 de	 la	 Moskova).	 Les	 analyses	 menées	 depuis	 deux	 ans	 sur	 cette	
rivière	 et	 plusieurs	 autres	 ont	 révélé	 un	 état	 catastrophique,	 rivières	 et	
fleuves	 charriant	des	 tonnes	de	métaux	 lourds	 (certains	qu'on	ne	 cherche	
même	pas	dans	les	études	menées	en	Occident)	et	d'hydrocarbures,	90%	de	
la	faune	et	de	la	flore	aquatique	ayant	disparus.	Les	stations	d'épuration	sont	
inexistantes	 ou	 totalement	 inefficaces.	 Les	 effluents	 des	 12	 millions	 de	
personnes	 vivant	 sur	 le	 territoire	 moscovite	 (10	 millions	 d'habitants	
autorisés	 et,	 à	 la	 louche,	 2,5	 millions	 de	 clandestins	 –	 bien	 que	 toute	
personne	 résidant	 à	 Moscou	 même	 temporairement	 doive	 y	 être	
expressément	autorisée)	sont	rejetés	directement	et	quasiment	en	un	seul	
point	dans	la	Moskova	à	l'aval	de	la	ville.	Le	gouvernement,	sur	le	conseil	de	
l'étude	 en	 cours,	 a	 commencé	 de	 légiférer	 il	 y	 a	 un	 an,	 principalement	

																																																																				
10	Entre	nous	a	déjà	été	créée	en	juillet,	dans	une	première	version	uniquement	russe.	
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d'abord	 en	 direction	 de	 l'industrie,	 mais	 les	 fonctionnaires	 chargés	 de	
délivrer	les	autorisations	de	rejet	sont	si	mal	payés	(environ	600	francs	par	
mois)	qu'ils	 sont	évidemment	achetés	par	 ceux	qu'ils	 contrôlent.	Pierre	et	
son	 bureau	 étudient	 la	mise	 en	 place	 d'une	 taxe	 sur	 la	 consommation	 de	
l'eau,	qui	permettrait	de	commencer	à	équiper	 (avec	 l'aide	occidentale)	et	
faire	fonctionner	des	stations	de	traitement.	

La	soirée	déjà	bien	engagée	en	discussions	et	toasts	divers	(les	Russes,	
et	plus	encore	les	Géorgiens,	adorent	porter	des	toasts,	parfois	assez	longs,	
avant	d'écluser	cul	sec	une	litanie	de	petits	verres	de	vodka),	Alexeï	le	petit	
et	Serguieï	nous	quittent,	le	premier	pour	aller	faire	le	contrôleur-aguicheur	
à	l'entrée	d'une	boîte	de	nuit	(la	plupart	des	comédiens	ont	ainsi	un	second	
métier	pour	les	aider	à	boucler	leur	mois),	le	second	pour	rejoindre	son	frère	
handicapé,	 avec	 qui	 il	 partage	 un	 appartement.	 Christophe	 profite	 de	
l'ordinateur	de	Pierre	pour	traduire	à	la	volée	un	ou	deux	textes	de	Harms	à	
l'intention	des	comédiens	français.	

Et	puis	on	se	met	à	chanter,	sur	des	airs	français	(Pierre	a	plein	de	cd)	
dont	les	paroles	sont	connues	par	Xénia	et	Miléna,	aux	voix	enchanteresses	–	
Miléna,	en	particulier,	me	fascine,	passant	de	Joe	Dassin	à	Piaf	qu'elle	chante	
mieux	que	Piaf,	et	à	Marlène	Dietrich	idem	;	son	moindre	fredonnement	est	
une	mélodie	qui	ensorcelle.	Il	paraît	que	les	Géorgiens	ont	l'oreille	absolue.	
Pour	elle,	c'est	l'évidence,	et	il	semble	qu'elle	ait	aussi	la	voix	absolue.	

On	 se	 sépare	 sur	 le	 coup	 de	 deux	 heures	 du	 matin,	 après	 quelques	
"passachoks"	(le	petit	dernier	pour	la	route,	20	grammes	de	vodka	à	chaque	
tournée).	Simon	et	moi	sommes	invités	par	Pierre	à	dormir	ici.	Ouf.	La	soirée	
peut	encore	se	prolonger	en	discussions	d'ivrognes	avec	Pierre	et	Simon.	On	
tient	jusqu'à	quatre	heures.	

Samedi	6	octobre	2001	

Lever	 à	 10	 heures	 et	 petit-déjeuner	 chez	 Pierre.	 Puis	 métro	 jusqu'à	
Arbatskaia	 avec	 Simon	 et	 Tim.	 En	 sortant	 de	 la	 station	 on	 aperçoit	 le	
Kremlin.	Nous	remontons	le	"nouvel	Arbat",	une	gigantesque	avenue	bordée	
d'immenses	 immeubles	 "livres",	 façon	 Bibliothèque	 à	 Tonton11	 dont	
j'ignorais	qu'il	eusse	pompé	ses	 idées	monumentales	à	Brejnev.	Le	mépris	
soviétique	 –	 de	 la	 période	 post-Staline	 en	 particulier	 –	 pour	 l'esthétique	
urbaine,	 l'histoire	 anté-soviétique	 et	 la	 religion,	 qui	 se	 caractérise	 par	 un	
véritable	patchwork	bâti	parfois	réjouissant	mais	souvent	accablant,	trouve	
																																																																				
11	Note	pour	nos	descendants	:	 j'allusionne	ici	 la	"nouvelle"	Bibliothèque	Nationale,	
érigée	sous	le	sus	surnommé,	Président	des	Français	de	1981	à	1995.	
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à	l'entrée	de	l'avenue	une	de	ses	multiples	illustrations	dans	la	juxtaposition	
d'une	 petite	 église	 orthodoxe	 à	 clochers	 à	 bulbes	 bleu	 turquoise	 et	 fine	
façade	 blanche,	 avec	 le	 premier	 de	 ces	monstrueux	 "livres	 ouverts"	 d'une	
soixantaine	 d'étages	 aux	 vitres	 ternes.	 Je	 prends	 une	 instamatic-jetable	
photo.	Les	jumeaux	ont	rendez-vous	au	théâtre	à	midi	et	demi,	on	fait	donc	
fissa.	

Christophe	fait	travailler	les	Français.	J'assiste.	Puis	Biéliakine	les	prend.	
Pause	 avec	 Christophe,	 qui	 souhaite	 que	 je	 puisse	 faire	 des	 photos	 des	
répétitions.	On	voit	Platonov,	qui	peut	nous	apporter	un	vieil	appareil	Zénith	
tout	manuel,	dont	il	espère	qu'il	fonctionne.	Christophe	et	moi	repartons	sur	
l'Arbat	chercher	de	la	pellicule.	Nous	ne	trouvons	pas	plus	sensible	que	400	
Asa,	ce	qui	m'inquiète	compte	tenu	des	conditions	d'éclairage	au	Théâtre,	et	
de	la	technicité	sommaire	du	Zénith.	Christophe	me	dit	que	c'est	pas	grave,	
il	y	a	aussi	une	séance	photo	prévue	avec	un	professionnel	bientôt,	il	se	
souvient	de	clichés	que	j'avais	réalisés	pour	lui	à	Saint-Étienne	et	qui	lui	
servent	encore,	il	espère	simplement	quelques	bonnes	photos-reportage	
de	ma	patte	(?),	tant	pis	si	la	plupart	sont	sous-exposées	ou	floues.	

Nous	allons	ensuite	faire	un	tour	sur	l'ancien	Arbat,	transformé	en	rue	
piétonne	dont	le	centre	est	occupé	par	des	étals	de	stands	à	souvenirs,	une	
foire	 à	 la	 brocante	 d'anciens	 uniformes	 de	 l'armée	 soviétique,	 de	 tenues	
d'aviateurs	avec	masques	à	oxygène	et	radio,	d'horloges	de	marine,	de	drapeaux	
d'ornement	à	 l'effigie	de	Lénine	avec	 inénarrables	 citations	brodées,	de	montres,	
fioles,	 briquets,	 foulards…	 Christophe	 m'apprend	 à	 reconnaître	 le	 vrai	 des	
reproductions,	 ces	 dernières	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes	 surtout	 en	 petits	
matériels,	la	plupart	de	l'authentique	bimbeloterie	CCCP	ayant	été	fourguée	depuis	
longtemps	 par	 des	 soldats	 en	 retraite	 qui	 tirent	 un	 complément	 non	
négligeable	de	la	vente	à	l'encan	de	leurs	souvenirs.	

18h40,	Théâtre	Человек :	fin	de	filage.	Je	me	rends	compte,	sans	doute	
à	force	réitération,	que	le	russe	parlé	dans	la	pièce	(majoritaire	au	milieu	du	
français,	du	géorgien,	de	 l'ukrainien	et	de	 l'anglais)	me	devient	de	plus	en	
plus	 sécable	 en	 mots,	 eux-mêmes	 de	 plus	 en	 plus	 compréhensibles.	 Le	
magnifique	 boulot	 de	 Christophe	 y	 est	 sûrement	 pour	 quelque	 chose,	 qui	
parie	sur	l'immanence	à	travers	cultures	et	langues,	de	figures	récurrentes	
de	 la	 représentation	 qu'il	 cherche	 à	 faire	 jouer	 entre	 elles.	 Ça	 a	 l'air	 de	
marcher.	Suite	peut-être	aux	remarques,	la	pièce	qui	m'avait	paru	bien	molle	
hier	commence	à	prendre	du	rythme.	Certaines	scènes	sont	déjà	amusantes.	
Les	Français	sont	bien	revenus	dans	la	course,	et	les	Russes	les	accueillent	
enfin,	 ouvrant	 la	 machinerie	 splendide	 rodée	 entre	 eux	 depuis	 juin.	
Beaucoup	 reste	 à	 faire,	 en	 particulier	 dans	 la	 "fixation"	 des	 personnages	
joués	par	les	Français,	mais	 la	voie	est	ouverte	et	Christophe	se	détend	un	
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peu	–	entre	hier	et	aujourd'hui	j'ai	mieux	mesuré	la	pression	qui	pèse	sur	lui	:	
les	 appels	 de	 la	 presse	 spécialisée	 (écrite	 et	 radio),	 de	 l'Ambassade	 de	
France	 et	 du	 "milieu"	 se	 succèdent	 au	 standard,	 la	 création	 est	 vraiment	
attendue	par	les	théâtreux	d'une	ville	(et	d'un	pays)	où	le	théâtre	est	encore	
une	 manifestation	 majeure	 de	 l'art12.	 Toutes	 les	 places	 des	 six	
représentations	sont	vendues	–	il	faut	dire	que	la	capacité	d'accueil,	malgré	
le	 rang	 que	 Christophe	 a	 fait	 ajouter,	 n'excède	 pas	 cinquante	 places	 par	
séance.	 J'essaye,	sur	une	 idée	de	Pierre	X.,	d'organiser	 la	vente	de	deux	ou	
trois	représentations	supplémentaires	en	matinée	pour	le	Lycée	français.	On	
doit	en	parler	ce	soir	avec	Anne	Duruflé	(l'attachée	culturelle	de	l'ambassade	
qui	 a	 tant	 aimé	 Crafouilli)	 qui	 nous	 invite	 chez	 elle	 avec	 les	 comédiens	
français	et	Ludmila.	

Christophe	et	moi	arrivons	en	retard	chez	Anne	Duruflé,	chargés	d'une	
Topt	 (une	 tarte,	 quoi,	mais	 tellement	 au	 chocolat-noisettes-chantilly	 qu'on	
appellerait	 plutôt	 çà	 gâteau)	 que	 nous	 sommes	 allés	 acheter	 près	 du	
Kremlin,	 ayant	 laissé	 Natacha	 et	 les	 autres	 partir	 directement	 du	 théâtre	
pour	qu'ils	nous	précèdent	(c'est	raté).	

Bel	appartement	dans	une	résidence	gardée,	meublé	bourgeois	chic	et	
cool,	dessins	et	toiles	de	maîtres	aux	murs	(dont	un	coq	de	Pignon	qui	fait	
plaisir	à	voir).	Cuisine	américaine,	la	table	est	dressée	en	bordure,	un	grand	
coin	 salon/table	basse/poufs/canapé.	De	ce	dernier	 s'extrait	une	nommée	
Bozena	(prononcer	Bojéna)	à	qui	Anne	Duruflé,	que	Christophe	vient	juste	
de	 me	 présenter,	 m'adresse	 en	 disant	 :	 "Ce	 type	 a	 écrit	 un	 bouquin	
complètement	ahurissant,	je	l'ai	là,	Ah!	oui	faut	qu'on	en	lise	des	passages	ce	
soir	!"	–	Ce	sera	bien	sûr	la	seule	allusion	à	Crafouilli	de	la	soirée,	à	part	une	
promesse	échappée	à	l'alcool	de	me	trouver	quelqu'un	pour	une	traduction	
en	russe.	

Anne	a	à	vue	de	nez	entre	42	et	48	ans,	mince,	taille	petite	à	moyenne,	
vive,	l'œil	pétillant	moqueur	très	bleu.	Elle	m'a	d'emblée	très	à	la	bonne	et	
moi	aussi,	bien	que	je	hume	dans	sa	débonnaire	une	manière	qui	lui	est	aussi	
naturelle	qu'utile	pour	faire	tomber	les	défenses	des	gens	qui	l'intéressent.	

Bozena	est	une	Française	d'origine	polonaise,	grande	mince,	blonde,	des	
mêmes	 eaux	 d'âge	 qu'Anne.	 Elle	 est	 à	 Moscou	 depuis	 deux	 semaines,	
détachée	de	l'Éducation	Nationale	au	secrétariat	général	du	Centre	Culturel	
Français.	 Pas	 sotte	 du	 tout,	 mais	 apparemment	 beaucoup	 moins	 rouée	

																																																																				
12	Ici,	on	peut	acheter	son	billet	d'entrée	partout,	grâce	à	des	kiosques	prévus	pour	
(comme	il	s'en	trouvait	chez	nous	il	n'y	a	pas	si	longtemps	pour	vendre	des	billets	de	
loterie	et	de	tacotac),	sur	les	boulevards,	aux	sorties	de	métro.	
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qu'Anne.	

On	apérote	depuis	un	quart	d'heure	quand	nos	co-invités	arrivent.	Claire	
n'est	 pas	 venue,	 Christophe	 l'excuse.	 Encore	 vingt	 minutes	 d'apéro	
(bordeaux	 français,	 vodka,	 biscuits,	 pistaches,	 cornichons)	 et	 on	 passe	 à	
table	 :	 Ludmila	 en	 bout	 d'ovale	 entre	 Christophe	 et	 Natacha,	 Anne	 entre	
Christophe	 et	 moi,	 Tim	 entre	 Natacha	 et	 Bozena,	 les	 jumeaux	 et	 Tom	
(Thomas,	fils	d'Anne	et	d'un	ex-mari	polonais)	à	l'autre	bout	de	l'ovale.	Blinis	
excellents,	œufs	de	saumon,	crème	fraîche,	puis	bœuf	strogonoff	riz.	Anne	a	
prévu	les	choses	bien,	sa	bonne	les	a	réalisées	parfaites.	

Ludmila	 Rochkovane,	 dont	 je	 n'ai	 pas	 encore	 dit	 qu'elle	 avait	 été	
défigurée	il	y	a	cinq	ans	par	une	voiture	qui	l'a	renversée,	et	qui	conçoit	des	
séquelles	très	visibles	qu'elle	porte	sur	son	visage	un	énorme	complexe	(il	
est	 vrai	 qu'on	 dirait	 un	masque	 d'Halloween),	 Ludmila	 boit	 du	 petit	 lait	 :	
c'est	 pas	 souvent,	 paraît-il,	 qu'une	 Russe,	 même	 célèbre,	 est	 invitée	 à	
partager	 les	agapes	d'une	assemblée	de	Français	dans	l'appartement	privé	
d'un	membre	d'ambassade13.	Bozena	baragouine	(comme	elle	dit)	assez	de	
russe	 pour	 converser	 avec	 elle,	 Christophe	 et	 Natacha	 en	 renfort.	 Anne	 a	
délibérément	 opté	 pour	 le	 côté	 français,	 et	 pour	 moi	 en	 particulier.	 Elle	
profite	de	notre	intimité	dans	le	brouhaha	pour	me	faire	parler	du	parcours	
de	Christophe,	qu'il	a	soigneusement	autant	embrouillé	ici	que	chez	nous,	et	
qui	écoute	mes	réponses	d'une	oreille	 indiscrète	en	se	marrant.	 Je	raconte	
entre	autres	notre	première	 rencontre	à	 la	Maison	de	 la	Culture	de	Saint-
Étienne	en	1985	où,	accompagné	de	Philippe	Vincent14	avec	qui	il	était	alors	
très	 lié,	 ils	 faisaient	 le	 tour	des	bureaux	des	potentats	 culturels	de	 la	 ville	
(dont	 je)	 pour	 obtenir	 une	 salle	 et	 des	 moyens	 pour	 jouer	 une	 pièce	 de	
Dragan	 Selimovitch,	 célèbre	 et	 important	 auteur	 croate	 d'autant	 plus	
méconnu	en	France	qu'ils	l'avaient	inventé.	Anne	rit	de	bon	cœur	à	la	galerie	
de	portraits	que	je	lui	dresse	de	mes	crétins	de	collègues	d'alors,	qui	de	peur	
de	passer	pour	les	incultes	qu'ils	étaient	avaient	tous	marché,	et	du	récit	de	
l'incroyable	campagne	d'intox	qu'on	avait	montée	en	direction	de	la	presse	
régionale,	dont	Sélimovitch	était	devenu	le	héros15.	

																																																																				
13	Et	ce	sera	une	qualité	parmi	pas	mal	de	défauts	mondains	d'Anne	que	de	montrer	
ainsi	 à	 plusieurs	 reprises	 pendant	 notre	 séjour	 une	 vraie	 amabilité	 à	 l'égard	 des	
Russes	qui	nous	entourent.	
14	un	autre	metteur	en	scène	
15	Christophe	rapporte	même	une	anecdote	que	j'ignorais	jusqu'alors	:	parti	mystifier	
la	DRAC	Rhône-Alpes,	un	an	plus	tard,	 il	en	était	à	raconter	la	pièce	(Sous	le	Lac	de	
Skaddar)	à	son	directeur	d'alors,	un	certain	Lamblard,	quand	 le	ridicule	paon	avait	
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Anne	 me	 dit	 en	 faux	 aparté	 son	 souci	 que	 l'Ambassade	 de	 France	 à	
Moscou	 ne	 reste	 pas	 encore	 longtemps	 la	 seule	 institution	 française	 à	
soutenir	 Christophe	 Feutrier,	 il	 faut	 qu'il	 se	 fasse	 le	 plus	 vite	 possible	 en	
métropole	la	place	qu'il	mérite.	On	est	d'accord,	mais	elle	n'apporte	pas	les	
clés.	Je	lui	raconte	vite	fait	nos	déboires	récents	avec	les	représentants	de	la	
DRAC	Rhône-Alpes,	de	 la	Région	et	de	 la	Ville	de	Saint-Étienne,	 tous	aussi	
indifférents	à	Feutrier,	comme	à	tous	les	créateurs	qu'ils	ne	connaissent	pas,	
bien	que	payés	pour	les	faire	découvrir	au	public.	Ce	qu'il	y	a	de	bien	quand	
tu	formules	ce	genre	de	critiques,	c'est	qu'où	que	ce	soit	et	qui	que	ce	soit	qui	
t'interlocute	est	toujours	d'accord,	mais	que	rien	ne	change.	Et	c'est	pas	ce	
soir	que	ça	va.	

Je	passe	à	l'idée	de	vendre	des	représentations	d'	Entre	Nous	au	Lycée	
français.	 Anne	 la	 trouve	 excellente,	 elle	 est	 en	 rapport	 souvent	 avec	 la	
proviseur,	 son	 fils	 étant	 au	 lycée	qu'est	 à	 côté	de	 l'ambassade	 et	 pas	plus	
tard	que	lundi	elle	s'en	occupera,	juré.	Par	mesure	de	précaution,	elle	me	file	
quand	même	le	turlu	et	le	nom	de	ladite	proviseur,	au	cas	où	elle	oublie.	Je	
note	précieusement	et	lui	promets	de	la	rappeler	lundi.	

Tom	nous	fait	écouter	le	cd	d'un	chanteur	de	Tula	(visage	et	gorge	asiat	
des	 steppes),	 qui	 produit	 avec	 la	 voix	 des	 musiques	 et	 des	 sons	 inouïs,	
parfois	deux	mélodies-rythmes	à	la	fois.	C'est	très	beau,	très	profond	et	plein	
de	débouchés	possibles,	 je	l'imagine	déjà	dans	un	orchestre	de	free	jazz.	Je	
dis	à	Anne,	qui	l'a	vu	en	concert	et	qui	a	ses	entrées	partout,	qu'elle	pourrait	
essayer	 de	 le	 faire	 connaître	 en	 France.	 On	 écoute	 encore	 deux	 ou	 trois	
disques,	se	remercie	chaleureusement,	et	on	s'en	va	chercher	des	taxis.	

Pas	très	facile	de	trouver	un	taxi	dans	ce	quartier	résidentiel.	En	chemin,	
Tim	 déjà	 passablement	 éméché	 entraîne	 Natacha	 dans	 une	 boutique	 à	
"prodoucti"	 (littéralement	"produits")	ouverte	à	 l'écart	sur	un	espace	vert.	
Ils	ressortent	deux	minutes	plus	tard	avec	des	clopes	et	une	canette	de	gin-
tonic.	 Après	 deux	 ou	 trois	 tentatives	 infructueuses	 Christophe	 nous	 met,	
Simon	et	moi,	dans	le	premier	"taxi"	acceptant	de	nous	conduire	à	Vladikino	
(quinze	kilomètres)	pour	200	roubles.	Le	type	est	sympa,	Simon	est	bourré	
et	lui	parle	en	français,	moi	j'ânonne	mon	russe,	on	est	en	bas	de	l'hôtel	une	
petite	 demi-heure	 plus	 tard	 (j'ai	 appris	 au	 passage	 que	 nous	 logeons	 à	
proximité	 d'un	 grand	 jardin	 botanique,	 renseignement	 qui	 me	 sera,	 à	
maintes	reprises,	fort	utile).	

En	bas	de	 l'hôtel,	 il	y	a	aussi	une	supérette	ouverte	24h/24,	et	un	bar	

																																																																				
interrompu	péremptoirement	 la	description,	pour	demander	de	 l'air	 avisé	de	 celui	
qui	a	tout	lu	:	"quelle	traduction?"	
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karaoké.	 Après	 passage	 à	 la	 supérette	 pour	 me	 réapprovisionner	 en	
cigarillos,	 Simon	 me	 propose	 de	 faire	 un	 tour	 au	 bar,	 "boire	 le	 dernier".	
Ayant	 envie	 d'un	 café,	 j'accepte.	 Le	 barman	 nous	 signifie	 immédiatement	
qu'il	 ne	 sert	 plus	 et	 Simon,	 qui	 connaît	 déjà	 l'endroit,	 me	 drive	 vers	 une	
porte	 intérieure	qui	donne	sur	 le	hall	de	 l'hôtel	 en	passant	par	 la	 salle	du	
karaoké.	 Un	 gros	 type	 ivre	 d'environ	 trente	 ans	 en	 train	 d'assassiner	 une	
variété	dans	cette	salle	éclairée	comme	une	fin	de	soirée,	nous	tend	le	micro	
au	passage.	Je	le	remercie	et	lui	dis	que	nous	sommes	Français,	pas	possible	
chanter	 russe.	 "Akh	 da,	 Jo	 Dassine,	 Jo	 Dassine",	 et	 le	 voilà	 qui	 fonce	 au	
pupitre	 devant	 un	 parterre	 de	 quelques	 tablées	 enuitées.	 Il	 trouve	 pas	 Jo	
Dassine	 tout	 de	 suite,	 mais	 se	 venge	 du	 juke-box	 en	 fonçant	 au	 bar	
commander	une	bouteille	de	vodka	et	deux	verres,	qu'il	vient	reposer	à	sa	
table,	où	sont	assis	un	pote	à	lui	et	trois	potesses,	dont	deux	très	mignonnes,	
au	 vrai.	 Tournée	 générale	 et	 présentations	 sommaires,	 personne	 ne	 parle	
français	ni	anglais.	 Je	sors	mon	dictionnaire	bilingue	histoire	de	décrocher	
deux	ou	trois	phrases	toutes	les	dix	minutes.	On	trinque,	on	boit,	on	reboit	–	
enfin,	 surtout	 Simon,	 plein	 d'euphorie	 juvénile	 ;	moi	 l'ancien	 je	 fais	 gaffe,	
vigilance	à	plein	régime.	Une	bonne	demi-heure	se	passe,	la	salle	s'est	vidée	
de	ses	derniers	convives	hors	nous,	notre	hôte	a	enfin	trouvé	du	Jo	Dassine	
qu'il	a	réussi	à	nous	faire	dassassiner	à	trois	voix,	et	Simon	est	en	train	de	
dérailler	un	Yesterday.	 Les	 filles	et	 le	pote	m'ont	assez	à	 la	bonne,	mais	 le	
gros	de	plus	en	plus	bituré,	qui	s'effondre	sur	sa	troisième	bouteille	depuis	
qu'on	est	arrivé,	commence	à	faire	des	plaisanteries	grossières	d'ivrogne	à	
notre	endroit	d'ahuris.	Je	me	débrouille	pour	aller	au	bar,	entraînant	Simon	
après	moi	pour	le	prévenir	que	ça	risque	de	tourner	vinaigre	sous	peu,	il	faut	
qu'on	 se	 casse.	 Le	 pote	 nous	 rejoint,	 très	 cool	 ;	 il	 veut	 absolument	 nous	
mettre	 en	 relation	 téléphonique	 avec	 un	 copain	 à	 lui	 qui	 parle	 anglais.	
J'essaie	de	 le	retenir,	mais	en	vain.	 Il	me	passe	un	 type	assez	 furax	-	on	 le	
comprend	-	d'être	réveillé	à	trois	heures	du	matin	pour	parler	à	des	Français	
qui	n'ont	rien	à	lui	dire.	On	cause	deux	secondes,	je	le	passe	à	Simon	et	j'en	
profite	pour	aller	récupérer	mon	cartable	à	la	table	où,	ça	y	est,	le	gros	pète	
les	 plombs.	 Il	 me	 trébuche	 dessus	 en	 m'invectivant	 malgré	 les	 regards	
désapprobateurs	 que	 lui	 lancent	 les	 filles	 qui	 tentent	 de	 le	 calmer.	 Plein	
comme	il	est	je	n'ai	aucun	mal	à	prolonger	discrètement	son	trébuchement	
et	il	s'affale	contre	une	chaise	pendant	que	je	repars,	l'air	de	rien,	récupérer	
Simon	au	bar.	Le	temps	que	je	lui	dise	qu'il	est	vraiment	temps	d'évacuer	et	
que	je	salue	le	pote,	on	entend	un	fracas	de	verre	dans	la	salle	à	côté.	Simon	
me	dit	qu'il	faut	qu'il	récupère	sa	veste,	mais	il	n'ose	plus	y	aller	au	prétexte	
qu'il	n'est	pas	costaud.	Il	est	surtout	fin	cuit	et	 je	lui	dis	que	le	Russkof	d'à	
côté	étant	vraisemblablement	déjà	par	terre,	on	ne	risque	pas	grand-chose,	
je	l'accompagne.	
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	Le	gros	vautré	comme	une	otarie	au	milieu	des	bouteilles	cassées,	est	
pris	entre	la	honte	et	l'envie	de	continuer	à	faire	son	cirque.	Une	fille	l'aide	à	
ne	pas	se	relever.	Simon	prend	sa	veste,	 le	barman	 fait	 irruption	avec	une	
balayette	 et	 nous	 fait	 signe	 de	 déguerpir	 sans	 demander	 notre	 reste.	 Ci	
faisons.	

Au	 lit	 L'éternel	 mari	 dont	 je	 dévore	 un	 chapitre	 et	 demi	 avant	 de	
m'effondrer.	 Simon	 à	 peine	 allongé,	 s'est	 fait	 assommer	 par	 Morphée	 et	
Bacchus	ligués	contre	lui.	

Dimanche	7	octobre	2001	

J'ai	 réussi	 à	 réveiller	 Simon	 pour	 qu'il	 soit	 à	 l'heure	 à	 la	 répétition,	
Christophe	ayant	horreur	de	 l'imponctualité.	Et	puis	 j'ai	aussi	rendez-vous	
avec	Natacha	à	midi	pour	une	balade,	mais	 je	suppose	qu'elle	sera	comme	
d'habitude	en	retard.	Nous	avons	bu	notre	café-soupe	et	mangé	un	pain	dans	
le	 petit	 estanco	 à	 côté	 du	 métro	 Vladikino.	 Simon	 puait	 l'alcool	 à	 deux	
mètres.	

Au	 Théâtre	 Человек,	 j'assiste	 à	 un	 bout	 de	 répétition	 en	 attendant	
Natacha.	Simon	peine,	ça	n'a	rien	d'étonnant.	Constatant	son	état	et	l'odeur	
de	son	haleine,	Christophe	l'engueule	durement,	le	menaçant	de	le	virer	s'il	
ose	reparaître	à	une	répétition	dans	cet	état.	

Natacha	arrive	à	13	heures,	nous	partons	direction	la	place	du	Manège,	
près	du	Kremlin,	où	elle	a	rendez-vous	avec	une	amie	d'enfance,	une	vraie	
Tatar	de	Kazan.	Au	passage,	nous	mangeons	debout	contre	une	table	haute	à	
côté	 d'une	 roulotte	 une	 kartochka,	 patate	 chaude	 rôtie	 dans	 sa	 peau	 et	
coupée	en	deux,	servie	avec	beurre	et	fromage,	et	qu'on	peut	agrémenter	de	
petites	 boules	 de	 purées	 au	 choix	 (saumon,	 caviar	 d'aubergine,	 chou,	
champignons	marinés…)	Encore	un	truc	qui	pourrait	 faire	 fureur	par	chez	
nous.	

Nelly	 la	Tatar	(visage	asiat)	est	une	jolie	 femme	rondelette	sans	excès,	
médecin	 spécialisée	 dans	 les	 implants	 de	 cheveux	 (ce	 qu'aurait	 dû	 être	
Natacha	 si	 elle	 n'avait	 pas	 bifurqué	 pour	 Christophe).	 Elle	 ne	 parle	 pas	 le	
français,	le	comprend	un	peu	mieux	que	moi	le	russe.	Du	coup,	pour	éviter	
d'imposer	à	Natacha	des	allers-retours	linguistiques	incessants,	j'éviterai	de	
trop	intervenir	dans	la	conversation	pendant	notre	balade,	ce	qui	n'est	pas	
pour	me	déplaire.	

Nous	 commençons	par	 la	 Place	Rouge,	 qui	me	paraît	moins	belle	 que	
l'image	 que	 j'en	 avais.	 L'église	 Saint-Basile	 au	 fond,	 est	 amputée	 par	 la	
réfection	d'un	de	ses	clochers	à	bulbe.	Je	ne	m'y	attendais	pas	mais	ce	qui	me	
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plaît	 le	 plus,	 c'est	 le	 mausolée	 de	 Lénine	 en	 plein	 milieu	 sous	 le	 mur	
d'enceinte	 du	 Kremlin	 :	 un	 quadrilatère	 étagé	 plat,	 couvert	 de	 marbre	
grenat,	 plutôt	 modeste	 et	 parfaitement	 intégré	 à	 la	 place,	 sur	 fond	 de	
déambulatoire	 verdoyant	 qui	 est	 en	 fait	 le	 cimetière	 des	 héros	 de	 la	
Révolution	et	d'après.	Ça	fait	bunker	un	peu,	voir	tank	stylisé,	et	c'est	aussi	
cette	 vague	 symbolique	 qui	 lui	 donne	 cet	 air	 discrètement	 martial	 qui	
stupéfie.	De	chaque	côté	du	portique,	un	petit	bac	fleuri	de	pensées	jaunes	et	
bleues.	 Sur	 celui	 de	 droite,	 quelqu'un	 a	 posé	 un	 vase	 de	 verre	 avec	 un	
bouquet	d'œillets	rouges.	

Il	est	malheureusement	fermé	à	la	visite	à	cette	heure.	Je	me	promets	de	
revenir	bientôt	contempler	la	momie	qu'il	contient.	

Longue	 promenade	 à	 pied	 qui	 nous	 conduit	 à	 Kitaï	 Gorod	 ("ville	
chinoise",	mais	la	véritable	origine	du	nom,	dont	je	ne	me	souviens	plus,	n'a	
rien	à	voir	avec	la	Chine),	où	nous	buvons	un	bon	café	(c'est	rare	ici)	dans	un	
bar	 branché	 en	 sous-sol,	 puis	 à	 l'hôtel	 Métropole	 dont	 nous	 visitons	 une	
partie	 du	 rez-de-chaussée	 (bel	 ascenseur	 modern'style)	 et	 qui	 accueille	
généralement	les	chefs	d'État	en	visite	(Chirac	en	juillet	dernier),	au	Bolchoï	
juste	 en	 face,	 et	 enfin	 au	 café	 Pouchkine	 (vers	 la	 place	 du	 même	 nom),	
inventé	il	y	a	quelques	années	en	réponse	à	la	chanson	de	Bécaud	(Nathalie)	
qui	est	venu	l'inaugurer.	

Au	 vestiaire	 du	 café	 nous	 rencontrons	 Bernard	 Falga,	 le	 Conseiller	
culturel	en	titre	de	l'Ambassade	de	France,	très	ami	de	Christophe	et	que	je	
ne	 connaissais	 jusqu'alors	 que	 par	 mail.	 C'est	 un	 jeune	 quinquagénaire	
grisonnant	et	plutôt	jovial.	Il	est	accompagné	d'un	juvénile	fonctionnaire	du	
ministère	français	de	la	Culture.	On	discute	cinq	minutes	qui	nous	servent	à	
nous	cadrer	réciproquement.	Comme	ça	se	passe	plutôt	bien	et	lorsqu'il	me	
demande	l'effet	de	ses	courriers	d'appui	de	notre	projet	auprès	de	son	ex-
confrère	Abraham	Bengio16,	je	lui	sors	mon	couplet	sur	les	DRAC	en	général	
et	de	la	rhônalpine	en	particulier.	Il	se	marre,	l'autre	zozio	aussi.	Tout	à	fait	
d'accord.	Comme	d'habitude.	

Nous	buvons	ensuite	un	excellent	chocolat,	pas	plus	cher	que	ça	dans	un	
décor	qui	 fleure	bon	le	 luxe	et	qui	sert,	apparemment	à	toute	heure	(il	est	
près	de	18),	des	mets	exquis,	dont	vu	la	présentation	je	suppute	que	le	chef	
doit	 être	 français.	 Le	propriétaire,	 en	 tous	 cas,	 est	 russe	nouveau	 riche,	 et	
détient,	d'après	Nelly,	pas	mal	d'autres	établissements.	

Avant	de	récupérer	nos	manteaux	on	passe	aux	toilettes,	et	bien	nous	en	

																																																																				
16	directeur	de	la	DRAC	Rhône-Alpes	
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prend	 car	 c'est	 exactement	 leur	 décor	 que	 je	 veux	 pour	 refaire	 notre	
chambre,	 à	 Sain-Bel	 :	 motifs	 dorés	 jetés	 de-ci	 de-là	 sur	 les	 murs	
grossièrement	 lissés	 au	 plâtre	 et	 peints	 en	 bleu	 roi	 foncé	 satiné.	 Plafond	
blanc.	Superbe	et	simple.	

Nelly	nous	quitte	sous	la	statue	de	Pouchkine.	À	ma	requête	Natacha	me	
guide	 jusqu'à	 l'étang	 du	 Patriarche,	 le	 site	 d'ouverture	 du	 maître	 et	
Marguerite.	Décidément	Boulgakov	était	vraiment	doué	pour	la	description	:	
le	coin	est	tellement	fidèle	à	l'idée	que	j'en	avais	que	je	suis	même	capable	de	
distinguer	 d'emblée	 dans	 le	 paysage	 les	 modifications	 (peu	 nombreuses)	
qu'il	a	subies	depuis.	Il	pleuvine	froid,	la	nuit	est	tombée,	nous	accélérons	le	
pas	pour	retourner	au	théâtre.	

À	19h30	nous	 retrouvons	 les	 comédiens	 sur	 le	 trottoir	 en	 train	de	 se	
dire	 à	 demain.	 Christophe,	 fatigué,	 est	 parti	 il	 y	 a	 un	 quart	 d'heure.	 Nous	
embarquons	 les	 jumeaux	et	allons	dîner	dans	une	petite	 taverne	non	 loin.	
L'endroit	est	assez	agréable,	on	se	sert	soi-même	des	plats	posés	sur	le	zinc	:	
sardines	 froides,	 julienne	de	 champignons,	 salades	au	 chou	vert	ou	 rouge,	
carottes	 râpées,	 "côtelettes"	 (des	 espèces	 de	 beignets	 farineux	 contenant	
une	 vague	 viande	 pulvérisée,	 redoutables),	 feuilles	 de	 vigne,	 harengs	 à	
l'huile	et	divers	assaisonnements.	Pas	mauvais,	et	pas	cher.	On	accompagne	
avec	un	demi	de	bière	(on	dit	"piva"),	sauf	Natacha,	au	sirop.	

Métro	–	hôtel	–	 télé	quinze	minutes	sur	BBC	News	pour	voir	ce	qui	se	
passe	dans	le	monde	–	petite	causette	vodka	avec	Simon	qui	était	tellement	
ivre	hier	qu'il	ne	se	rappelle	plus	comment	on	est	rentré,	et	qui	promet	de	
faire	plus	attention	dorénavant	–	lecture	–	sommeil.	

Lundi	8	octobre	2001	

Debout	vers	9h30,	café-soupe	et	Fanta	à	l'entrée	du	métro,	puis	re-café	
meilleur	à	Tchékhovskaia	où	Simon	veut	 tester	un	bar.	En	sortant,	 il	nous	
prend	de	vouloir	traverser	la	rue	de	Kvier	(deux	fois	4	voies)	par-dessus,	au	
lieu	 des	 habituels	 passages	 souterrains.	 Quelle	 erreur	 !	 La	 circulation	 à	
Moscou	a	beau	être	beaucoup	moins	dense	que	dans	n'importe	quelle	ville	
de	 France,	 et	 sans	 doute	 pour	 cette	 raison,	 les	 piétons	 ici	 comptent	
absolument	pour	de	 la	merde	 :	 les	 voitures	 roulent	 à	 toute	 berzingue,	 les	
feux	 des	 grands	 carrefours	 ne	 sont	 cyclés	 que	 pour	 elles,	 les	 passages	
piétons	 sont	quasi	 inexistants	 et	 les	passages	 souterrains	 sporadiques	 sur	
des	avenues	interminables.	

Bon,	 par	 un	 hasard	 extraordinaire,	 les	 4	 voies	 à	 notre	 gauche,	 qui	
constituent	donc	la	moitié	de	la	chaussée	à	traverser,	sont	à	peu	près	vides	
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quand	on	arrive	en	bordure	de	trottoir.	On	y	va	!	Le	temps	d'arriver	sur	la	
ligne	médiane,	le	flot	des	bolides	derrière	nous	s'est	remis	à	l'ininterrompu,	
et	 devant	 nous	 ça	 n'a	 jamais	 cessé	 ;	mais	 il	 y	 a	 quand	même	 un	 feu	 à	 ce	
carrefour,	et	comme	il	est	au	vert	depuis	le	début	de	l'aventure,	on	se	dit	que	
le	flic	à	l'angle	qui	le	pilote	ne	tardera	pas	à	le	mettre	au	rouge.	Je	t'en	fous	!	
On	 serre	 les	 fesses	 une	 longue	minute,	 puis	 deux,	 trois,	 …	 le	 temps	 dure	
dangereusement.	 On	 zyeute	 désespérément	 à	 droite,	 voir	 si	 un	 trou	 se	
présenterait	 pas,	 qu'on	 puisse	 s'engager,	 ou	 un	 ralentissement,	mais	 rien,	
que	des	autos	qui	foncent	et	qui	ont	même	l'air	d'accélérer	dans	le	carrefour,	
nous	 frôlent	 de	mal	 en	 pis…	 Encore	 deux	 bonnes	minutes	 cernés	 devant	
derrière,	quand	soudain	je	sens	le	passage	possible,	je	m'élance	en	espérant	
que	 Simon	 le	 fait	 aussi,	 je	 cours,	 je	 passe…	 trottoir,	 c'est	 gagné	 !	 Je	 me	
retourne	:	hélas	Simon	n'a	pas	suivi,	 il	est	toujours	piqué	au	milieu,	tendu.	
J'observe	 le	 flic,	 à	 l'angle	 opposé	 au	mien,	 voir	 ce	 qu'il	 fait.	 Rien,	 il	 ne	 fait	
rigoureusement	rien,	 juste	les	vingt	pas	(cent	l'épuiseraient)	et	de	temps	à	
autre	il	se	paie	même	le	luxe	d'arrêter	une	bagnole.	Ça	dure	encore	au	moins	
cinq	nouvelles	minutes,	et	je	me	dis	que	c'est	impensable,	même	s'il	fait	ça	
exprès	 pour	 punir	 l'impudent	 piéton,	 il	 va	 être	 obligé	 de	 céder	 face	 à	 la	
pression	 des	 voitures	 qui	 s'empilent	 sur	 les	 deux	 autres	 branches	 du	
carrefour	(et	dont	pas	une,	étrangement,	ne	klaxonne).	Mais	non.	Simon	finit	
par	renoncer	et	retraverse	derrière	lui,	l'autre	voie	un	peu	moins	circulante.	
Alors,	le	flic	rentre	dans	sa	cahute	et	change	les	feux.	Simon	était	puni,	c'est	
tout	…	et	tant	pis	s'il	avait	fini	estropié,	tant	pis	si	un	axe	central	de	Moscou	
avait	 dû	 rester	 bloqué	 toute	 la	 journée.	 Il	 ne	 faut	 pas	 défier	 l'autorité	 de	
l'agent	 de	 police	 à	 voitures,	 suprême	 potentat	 des	 rues.	 Pauvre	 Russie,	
quand	même.	Pour	lui	faire	la	nique,	en	bon	français,	Simon,	à	peine	les	feux	
au	rouge,	s'offre	le	plaisir	puéril	de	retraverser,	complètement	cette	fois.	Le	
con	à	casquette	n'a	même	pas	un	geste.	

De	 12	 heures	 à	 20	 heures,	 théâtre	 :	 le	 spectacle	 se	 construit.	 Je	 fais	
quelques	 photos	 noir	 et	 blanc	 en	 aveugle,	 et	 la	 connaissance	 de	 Serguieï	
Liétov,	saxophoniste	bien	connu	des	milieux	du	jazz	russe	(surtout	free)	qui	
a	fait	un	tabac	en	Avignon	l'été	dernier	et	qui	joue	en	direct	la	musique	du	
spectacle	de	Christophe,	qu'il	a	lui-même	composée.	Petit	chauve	discret	à	la	
crinière	léoferrienne	et	à	la	barbe	d'apôtre,	c'est	la	seconde	fois	qu'il	travaille	
pour	 Feutrier.	 J'avais	 entendu	 sa	 musique	 lors	 du	 filage	 de	 samedi	 mais,	
malgré	l'exiguïté	des	locaux,	ne	l'avais	pas	croisé.	

Je	profite	des	deux	pauses	pour	essayer	d'avancer	mon	projet	de	vente	
au	Lycée	 français.	D'abord,	par	Christophe	 interposé,	 je	discute	 le	bout	de	
gras	 avec	 la	Rochkovane,	 tankée	dans	 son	minuscule	 bureau	derrière	 son	
minuscule	bureau.	Elle	est	d'accord	sur	le	principe,	et	me	lâche	qu'il	lui	faut	



	23	

100	 roubles	 par	 place,	 pour	 payer	 les	 intervenants	 sur	 le	 spectacle,	
comédiens,	musiciens,	éclairagiste,	 ingénieur	du	son,	habilleuse,	assistante,	
caissière	et	j'en	passe.	Je	me	calcule	dans	ma	tête	un	rabais	de	10%	que	je	lui	
imposerai,	et	une	majoration	de	30%	que	j'ajouterai,	qui	font	40	roubles	par	
place	pour	nous	faire	un	peu	de	gratte	à	nous	aussi,	et	nous	topons	là.	Lors	
de	 la	 seconde	 pause,	 je	 tente	 vainement	 de	 joindre	 la	 proviseur,	 qui	 se	
trouve	justement,	quelle	malchance,	à	l'ambassade.	J'appelle	Anne,	pas	là,	à	
qui	je	laisse	un	petit	mémo-message	sur	répondeur.	

Après	la	répétition,	Christophe	et	Natacha	rentrent	chez	eux	–	Natacha	a	
un	 feuilleton	qu'elle	ne	veut	pas	rater,	et	Christophe	est	crevé.	Claire	nous	
entraîne,	 les	 jumeaux	 et	 moi,	 dans	 un	 ОГИ (O.G.I.,	 prononcer	 "ôgui"),	
premier	 du	 nom	 (le	 quatrième	 vient	 d'ouvrir),	 qui	 se	 trouve	 dans	 une	
arrière-cour	de	"son"	quartier.	C'est	un	restau-concert-librairie	que	les	trois	
associés	de	 la	maison	d'édition	qui	porte	 leurs	 initiales	ont	eu	 l'excellente	
idée	d'inventer	 il	 y	a	quelques	années.	Branché	 jeunesse	 intello.	On	y	 sert	
une	mangeaille17	variée	très	correcte	et	pas	chère.	On	y	boit	des	verres	de	
piva	et	de	vodka,	en	écoutant	des	groupes	up-to-date	ou	des	morceaux	à	la	
mode	 intello-mondialiste	du	 temps	 (ce	 soir	Cesaria	Evora).	On	commande	
des	bières	et	de	l'eau	qu'on	met	un	temps	fou	à	nous	servir.	Ça	arrive	enfin	
avec	des	zakouski	(des	tapas,	quoi,	des	amuse-bouche,	si	tu	préfères)	qu'on	
avait	oublié	qu'on	avait	commandés.	J'ai	envie	d'un	bœuf	strogonoff	avec	des	
frites,	et	les	jeunes	d'autres	plats	que	nous	commandons	aussi	sec.	Je	peux	
pas	 te	dire	de	quoi	on	a	parlé,	parce	qu'on	s'entend	vraiment	mal,	 sous	 la	
musique.	 Je	 redemande	 encore	 un	 bœuf	 strogonoff,	 parce	 qu'à	 part	 les	
хажда пурий	 (prononcer	"radja	pourri",	 c'est	pas	un	gag,	c'est	du	 fromage	
fondu	sur	une	délicieuse	pâte	à	pain,	spécialité	géorgienne)	qu'on	a	vite	fait	
avalés	 en	 début	 d'après-midi	 avec	 Christophe	 dans	 un	 restau	 à	 côté	 du	
théâtre,	je	n'ai	rien	mangé18	de	la	journée.	

Peu	après	22	heures,	alors	que	nous	envisageons	de	mettre	 les	voiles,	
une	copine	de	Claire	nous	rejoint,	Marion,	accompagnée	d'un	couple	d'amis,	
lui	psychiatre	anglo	et	germanophone,	elle	jolie.	Marion,	c'est	la	fille	dont	j'ai	
failli	rencontrer	la	mère	avant	de	partir	de	Lyon,	qui	m'avait	appelé	pour	me	
confier	la	carte	bleue	de	sa	petite	moscovite,	et	puis	on	s'est	raté	parce	que	la	
banque	ne	travaillait	pas	le	lundi	et	je	partais	trop	tôt	le	mardi	pour	qu'elle	
																																																																				
17	C'est	étonnant	comme	on	peut	en	parler,	de	bouffe,	dans	ce	bouquin	!	D'autant	que	
si	 tu	regardes	de	près,	 tu	 t'apercevras	que	 les	repas	n'y	sont	pas	si	nombreux,	 j'en	
sautais	quasiment	un	par	jour,	voire	deux,	pendant	le	transport.	Ça	doit	être	le	côté	
entomologiste,	l'énumération	qui	fait	abondance.	
18	Tu	vois,	je	te	le	disais…	
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puisse	récupérer	le	précieux	colis	et	me	le	livrer	à	temps.	Marion,	c'est	une	
belle	plante	de	brune	ondulée,	qui	me	fait	immédiatement	penser	à	ma	prof	
de	russe	de	seconde.	Une	littéraire,	qui	a	choisi	de	vivre	à	Moscou	après	un	
séjour	en	Angleterre	et	un	premier,	court,	ici.	Elle	était	salariée	à	temps	plein	
d'une	 boîte	 de	 création/gestion	 de	 sites	 internet	 touristiques,	maintenant	
elle	bosse	encore	pour	eux	en	free-lance,	elle	donne	des	cours	à	la	fac	et	fait	
un	peu	de	traduction.	Je	la	branche	sur	celle	de	Crafouilli,	en	lui	expliquant	la	
difficulté	de	 l'aventure	et	en	 lui	narrant	 le	sens	de	 l'histoire	de	 l'humanité	
que	j'ai	écrite.	A	priori	ça	 l'allume,	mais	comme	elle	me	demande	par	quel	
biais	le	boulot	peut	être	payé	et	que	j'en	sais	rien	encore,	elle	me	dit	qu'elle	
me	mettra	 plutôt	 en	 contact	 avec	 mesdames	 Vassilkov	 mère	 et	 fille,	 très	
amoureuses	de	littérature	et	pas	bégueules	(j'insiste	beaucoup	sur	ce	point,	
Crafouilli	n'est	pas	à	prendre	avec	des	pincettes),	qu'elle	aidera	en	seconde	
main.	Ça	me	va	très	bien,	puisque	je	suis	persuadé	que	Crafouilli	ne	peut	être	
bien	 traduit	 qu'en	 deux	 temps,	 par	 un	 Russe	 adorateur	 de	 sa	 langue	 et	
parlant	 parfaitement	 français	 d'abord,	 puis	 par	 un	 Français	 russophone	
amoureux	 de	 la	 langue	 de	 Rabelais.	 Elle	 me	 file	 son	 turlu,	 je	 la	 rappelle	
demain	soir.	

Retour	à	l'hôtel,	BBC	One	dix	minutes	pour	voir	comment	va	le	monde.	
En	Palestine,	 les	foules	se	mobilisent	en	faveur	de	Ben	Laden	pendant	que	
Bush,	qui	a	apparemment	commencé	à	déclencher	les	hostilités	sur	Kaboul,	
n'en	finit	pas	de	rodomonter.	 Je	reprends	L'éternel	mari	où	 je	 l'ai	 laissé,	et	
m'amuse	avec	un	bon	moment.	
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CHAPITRE	DEUXIÈME	:	
où	l'on	rencontre	le	chanteur	Nilda	Fernandez,	
l'esprit	de	Ben	Laden,	la	momie	de	Lénine,	
les	mânes	de	Parajdanov	et	de	Mastroianni,	

et	quelques	autres	

Mardi	9	octobre	2001	

J'ai	rendez-vous	à	10	heures	avec	Christophe	au	métro	Polianka.	Je	vais	
acheter	 des	 petits	 pains,	 du	 chocolat	 blanc	 et	 du	 Fanta	 à	 la	 supérette	 en	
dessous,	déjeune	dans	la	chambre	et	laisse	Simon	au	lit.	

Trois	 minutes	 d'attente	 à	 la	 sortie	 de	 Polianka,	 pendant	 lesquelles	 je	
regarde	 sur	 les	 marches	 un	 pope	 crasseux	 quêtant	 pour	 la	 construction	
d'une	 église	 dont	 la	 photo	 orne	 une	 urne	 qui	 pend	 à	 son	 cou.	 Pénible	
impression	de	 simagrées,	 le	 pope	mains	 jointes	 ne	 cesse	 de	 labialiser	 des	
prières	 muettes	 en	 s'inclinant	 trois	 fois	 toutes	 les	 dix-sept	 secondes	 en	
direction	 d'on	 ne	 sait	 quelle	Mecque	 orthodoxe	 (peut-être	 l'une	 des	 deux	
jolies	églises	sur	l'avenue	à	côté,	et	pourquoi	pas	la	plus	belle,	orange	vif	et	
vert,	que	je	prends	en	photo).	

À	 10h20	 nous	 postulons	 à	 l'entrée	 de	 l'annexe	 de	 l'Ambassade	 de	
France,	 bâtiment	 soviéto-hideux	 qui	 ressemble	 à	 un	 entrepôt	 à	 bateaux	
pastiché	par	Stark.	On	rentre	par	une	porte	dérobée,	nous	évitant	la	queue	
des	demandeurs	de	visa.	Un	flic	bêtement	français	nous	oblige	à	passer	sous	
le	 nouveau	 portique	 anti-terroriste	 du	 lieu,	 qui	 sonne	 et	 que	 ce	 teigneux	
nous	 fait	 repasser	 en	 nous	 demandant	 ce	 qui	 le	 fait	 sonner	 :	 "je	 sais	 pas,	
peut-être	ma	boîte	 de	 cigares,	 ou	mes	 plombages".	 Il	 est	 content,	 on	 peut	
circuler.	

Dedans,	c'est	encore	plus	tarte	que	dehors	 :	murs	 jaune	pisse,	arcades	
faussement	portantes	gris	souris,	escalier	et	planchers	de	mezzanine	en	bois	
blanc.	Sur	la	mezzanine,	justement,	nous	tombons	dès	tout	de	suite	sur	Nilda	
Fernandez,	le	chanteur	flamenquiste	français	à	la	(très	belle)	voix	de	castrat,	
guettant	 Christophe	 qui	 doit	 lui	 enregistrer,	 d'urgence	 bien	 sûr,	 un	 petit	
texte	pour	introduire	le	dessin	animé	d'un	cédérom	produit	par	l'ambassade	
à	 l'occasion	du	 lancement	 d'un	 Festival	 de	 la	 chanson	 française	 à	Moscou	
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que	 Nilda	 et	 Hélène	 Roos,	 encore	 une	 attachée	 culturelle	 de	 l'ambassade,	
initient.	

Je	prie	d'excuser	pour	la	chronologie	de	ce	récit,	mais	un	petit	retour	en	
arrière	ici	s'impose.	Si	nous	sommes	allés	déguster	hier	du	radja	pourri	avec	
Christophe,	 ça	 n'était	 pas	 que	pour	 nous	 sustenter,	mais	 d'abord	 et	 avant	
tout	 pour	 concocter	 le	 brouillon	 d'une	 lettre	 à	 Bernard	 Faivre-d'Arcier,	 le	
déjà	 fort	ancien	directeur	d'État	du	Festival	d'Avignon,	et	potentat	duquel.	
Christophe	 le	connaît	depuis	 longtemps,	et	 il	 a	beau	détester	que	Bernard	
l'appelle	Christophe	alors	que	lui	l'appelle	Monsieur,	c'est	comme	ça.	Joint	il	
y	 a	 quelques	 jours	 au	 téléphone,	 Monsieur	 a	 laissé	 entendre	 son	 intérêt	
potentiel	 pour	 recevoir	Entre	 Nous	 version	 russo-franco-ukraino-géorgeo-
anglaise	 l'an	 prochain	 dans	 le	 in	 du	 Festival.	 Christophe	 l'a	 invité	 à	 une	
représentation	à	Moscou,	mais	il	est	infiniment	probable	que	c'est	pour	du	
beurre,	 étant	 donné	 que	 Monsieur	 est	 en	 déplacement	 en	 Turquie	 en	 ce	
moment,	 il	enverra	au	mieux	un	de	ses	 fondés	de	pouvoir.	La	pause	radja	
d'hier	 avait	 donc	 pour	 but	 de	 valider	 par	 écrit	 tout	 ce	 dont	 je	 viens	
d'expliquer	et,	parce	que	c'est	bien	plus	mieux	d'envoyer	une	lettre	à	l'entête	
de	 l'Ambassade	 qu'on	 est	 sûr	 qu'elle	 passera	 sans	 heurts	 les	 barrages	
secrétariaux	 de	 Monsieur,	 Christophe	 a	 dealé	 avec	 Hélène	 Roos	 un	
j't'échange-j't'échange	–	"ma	voix	et	mon	russe	contre	une	petite	demi-heure	
de	 frappe	 sur	 un	 clavier	 de	 l'ambassade",	 Hélène	 et	 Nilda	 ayant	
miraculeusement	 besoin	 de	 Christophe	 pour	 faire	 la	 voix	 d'un	 cuisinier	
français	 de	 dessin	 animé	 qui	 doit	 introduire	 le	 cédérom	 de	 relations	
publiques	du	Festival	de	la	chanson	française	qui	commence	à	la	fin	du	mois.	

Un	 petit	 mot	 rétroactif	 aussi,	 sur	 les	 relations	 qu'entretiennent	
Christophe	et	Nilda	Fernandez.	Ça	a	commencé	il	y	a	environ	un	an,	quand	
Nilda,	amouraché	de	Moscou	au	hasard	d'une	errance,	a	convaincu	Hélène	
Roos	de	 l'intérêt	de	son	projet	de	Festival	 ici,	dans	 lequel	 il	 comptait	bien	
évidemment	 se	 programmer.	 Hélène	 étant,	 hors	 Falga,	 le	 seul	 soutien	
concret	de	Christophe	à	 l'Ambassade	(Anne	 fait	plutôt	dans	 l'abstrait),	 ses	
deux	protégés	 n'ont	 pas	 tardé	 à	 se	 rencontrer	 et	 à	 sympathiser.	Nilda	 est	
même	venu	assister	à	la	première	d'	Entre	Nous	version	russe	en	juillet,	et	
veut	absolument	être	présent	à	une	séance	de	la	version	2.	

Nous	 voici	 donc	 en	 présence	 de	 Nilda	 Fernandez,	 minuscule,	 le	 teint	
jaunasse,	 le	 cheveu	 gras	mi-long	 teint,	 hideusement	 vêtu	 d'un	 jean	 frangé	
sur	 toute	 la	 couture	 latérale	 et	 d'une	 chemise	 épaisse	 orange	 rose	
marronneuse.	On	dirait	une	mite,	ce	que	j'exclame	en	loucedé	à	Christophe	
qui	pouffe,	et	ne	l'appellera	pendant	trois	jours	plus	que	comme	ça.	

Christophe	 enregistre	 son	 texte	 dans	 le	 bureau	 d'une	 Hélène	 Roos	
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speedée,	pendant	que	je	tape	notre	lettre	à	Faivre-d'Arcier	au	secrétariat	de	
Falga,	sous	 l'œil	aimablement	 impatient	de	Françoise,	 la	secrétaire	en	chef	
du	Conseiller,	grande	grosse	quadra	à	mémoire	oblique19.	

Nous	rencontrons	ensuite	Anne,	qui	nous	assied	dans	son	bureau	une	
bonne	demi-heure.	Toujours	 joviale	et	même	franchement	drôle,	elle	nous	
papote	un	tas	de	ragots	maison	et	se	défile	d'elle-même	sur	la	traduction	de	
Crafouilli,	 mais	 le	 fait	 qu'elle	 y	 vienne	 toute	 seule	 fût-ce	 pour	 éluder	 me	
laisse	quelque	espoir.	

On	 termine	 dans	 le	 bureau	 d'une	 sympa	 nana	 commise	 aux	 enregis-
trements	 des	 passeports,	 à	 qui	 je	 laisse	 le	 mien	 et	 celui	 des	 jumeaux	 en	
échange	d'une	copie	certifiée.	Elle	transmet	au	ministère	russe	chargé	de,	et	
normalement,	vendredi,	nous	aurons	dessus	nos	visas	 le	 tampon	qui	nous	
mettra	en	règle.	

Nous	 arrivons	 au	 théâtre	 à	 14	heures.	Après	une	heure	de	 répétition,	
grignotons	dans	l'annexe	en	face,	une	salade	au	chou	et	un	œuf	dur	saucisse	
purée	préparés	par	la	cuisinière	Tamara,	une	maigrelette	à	visage	battu.	Je	
joins	 enfin	 la	 proviseur	 du	 Lycée	 français,	 avertie	 par	 Anne.	 Je	 lui	 décris	
sommairement	la	pièce	en	la	dissuadant	d'amener	des	élèves	en	dessous	de	
la	 quatrième,	 lui	 donne	 le	 tarif	 (130	 roubles/élève,	 donc),	 elle	 est	 plutôt	
pour,	elle	en	parle	avec	le	corps	enseignant,	elle	rappellera.	

À	20	heures,	nous	 sommes	chez	Bozena.	Depuis	notre	 rencontre	 chez	
Anne,	où	elle	s'était	plainte	de	n'avoir	pas	encore	eu	 le	 temps	d'aménager	
son	 appartement,	 elle	 a	 fait	 des	 décoratives	 emplettes	 :	 grandes	 tentures	
rouge	 et	 bouton	 d'or	 aux	 fenêtres,	 petit	 cosi	 néo-80	 couvert	 d'un	 plaid	
moelleux	aux	tons	des	murs,	luminaires	sympas	en	guirlandes,	huit	chaises	
pliantes	à	tubulures	gris	mat,	dossier	et	siège	vert	translucide...	C'est	chaud	
et	confortable.	Elle	habite	sur	un	grand	boulevard	non	loin	de	l'ambassade,	
juste	à	côté	de	 l'hôtel	Président,	dans	un	 immeuble	de	standing,	où	elle	se	
loge	elle-même	pour	1500$	par	mois	–	Anne,	toujours	perfide,	nous	dit	en	
aparté	que	ça	lui	paraît	un	peu	cher	comparé	aux	1000$	qu'elle	verse	pour	
son	appartement	à	elle.	

En	 arrivant,	 nous	 (c'est-à-dire	 les	 comédiens	 français	 au	 complet	 +	
Christophe,	 Natacha,	 Anne,	 Tom	 et	 je)	 avons	 fait	 rapidement	 la	
connaissance	d'Anna,	 la	 fille	de	Bozena,	de	 l'âge	de	Tom.	Les	enfants	vont	
immédiatement	s'installer	à	 l'ordinateur	dans	 la	chambre	d'Anna,	nous	ne	
les	reverrons	plus	de	la	soirée.	
																																																																				
19	Si	tu	cernes	pas	l'image,	passe	ton	chemin	:	c'est	pas	grave,	moi	non	plus,	mais	je	la	
trouve	très	jolie.	
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Claire	nous	accompagne	donc,	contrairement	à	l'autre	soir	chez	Anne.	À	
peine	assise,	elle	 se	prend	en	douce	une	remarque	acide	de	Mme	Duruflé,	
genre	"vous	n'étiez	donc	pas	disponible	samedi	…",	et	comme	Claire	un	peu	
désarçonnée	 bredouille	 une	 excuse	 qui	 n'en	 est	 pas	 vraiment	 une,	 Anne	
ajoute	:"c'est	pas	grave,	vous	savez,	on	s'est	bien	passé	de	vous".	Je	sais	pas	
pourquoi,	mais	 j'étais	certain	que	ces	deux-là	ne	pourraient	pas	se	blairer.	
En	réalité,	seul	Tim	assiste	à	ce	bref	échange	(qu'il	ne	me	rapportera	que	le	
lendemain),	mais	l'inimitié	des	deux	fortes	femmes	sera	patente	tout	le	long	
de	la	soirée,	l'aréopage	s'organisant	en	deux	groupes,	l'un	autour	d'Anne	qui	
nous	 accapare	 totalement	 Christophe	 et	 moi,	 l'autre	 autour	 de	 notre	
adorable	hôtesse,	et	que	nous	ne	pourrons	vraiment	rejoindre	qu'au	départ	
d'Anne.	

Même	si	je	suis	quelquefois	gêné	de	ne	pas	être	plus	présent	à	Bozena,	
nous	passons	une	excellente	soirée	en	compagnie	d'une	Anne	déchaînée	qui	
alterne	à	notre	endroit	minaudage,	 investigation	et	provoc.	À	un	moment,	
suite	 à	 un	 mot	 de	 Claire	 chopé	 au	 vol	 dans	 la	 conversation	 adverse	 qui	
s'apitoie	sur	le	sort	de	"tous	ces	pauvres	diplômés	russes	qui	sont	contraints	
à	des	petits	boulots	de	complément	pour	pallier	la	faiblesse	de	leur	salaire	
professionnel",	elle	part	dans	une	diatribe	cynique	mais	vivifiante	sur	le	fait	
qu'elle	n'a	aucune	considération	pour	 les	diplômes	de	ces	Russes	qui	sont	
tous	ingénieurs	en	quelque	chose,	que	s'ils	étaient	compétents	ça	se	verrait,	
et	qu'au	fond	la	qualité	de	chauffeurs	de	taxi	 leur	va	très	bien,	ça	relève	le	
niveau	des	discussions	possibles	pendant	le	trajet.	

Elle	est	pas	mal	non	plus	sur	l'écœurante	mise	en	scène	des	événements	
à	 laquelle	nos	média,	coutumiers	du	fait	depuis	de	longues	années	déjà,	se	
livrent	de	façon	plus	éclatante	que	jamais	depuis	l'abattage	des	Twins	le	11	
septembre	dernier.	Elle,	elle	conspue	le	consensus	de	concierges	hystériques	
que	chaque	camp	orchestre	pour	ses	affidés,	et	s'étonne	que	l'Occident	ait	dû	
attendre	 si	 longtemps	et	 si	 grave	pour	commencer	à	 s'apercevoir	du	bout	
des	 lèvres	 que	 sa	 puissance	 était	 celle	 du	 colosse	 aux	 pieds	 d'argile.	 Je	
raconte	cette	discussion	que	j'ai	eue	récemment	avec	les	clients	d'un	bistrot,	
qui,	 pris	 entre	 la	 jubilation	 de	 voir	 se	 justifier	 leur	 racisme	 fondateur	 et	
l'angoisse	d'une	troisième	guerre	mondiale	et	 totale	avec	 laquelle	on	nous	
bourrait	le	mou	depuis	une	semaine,	ne	cessaient	de	ponctuer	leurs	propos	
d'une	espèce	d'invitation	incantatoire	à	la	paix	entre	les	peuples,	"les	Arabes,	
ils	ont	qu'à	faire	un	geste,	et	nous,	le	monde	civilisé,	on	les	aide".	Notre	doxa	a	
rendu	inimaginable	toute	autre	aspiration	qu'à	notre	bonheur	consumériste	et	
mercantile.	Face	à	ce	 laminage	au	moins	séculaire	de	 la	pensée,	 tout	discours	
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divergeant	–	et	particulièrement	s'il	s'autorise	le	recours	à	la	terreur20–	devient	
"un	 acte	 de	 haine	 pure,	 de	 destruction	 aveugle",	 ainsi	 que	 le	 proclament	 en	
chorus	tous	les	ministres	du	"monde	civilisé"	et	la	plupart	de	leurs	libres	média.	

Il	m'est	assez	rare,	surtout	depuis	un	mois,	de	ne	pas	scandaliser	quand	
je	 tiens	ce	genre	de	propos,	qui	me	paraissent	 relever	pourtant	de	 la	plus	
plate	objectivité,	et	ne	prévalent	en	rien	d'une	quelconque	préférence	pour	
l'un	 des	 camps	 en	 présence,	 que	 j'aurais	 d'ailleurs	 le	 plus	 grand	 mal	 à	
décider.	Anne,	elle,	n'a	pas	froid	aux	yeux.	Elle	en	rajoute,	toujours,	aidée	de	
Christophe	qui	exulte	de	pouvoir	avouer	enfin	ce	qu'il	qualifie	de	"terrible	et	
odieux	réflexe",	à	savoir	qu'en	voyant	ces	images	tant	de	fois	repassées	des	
Boeing	fonçant	dans	les	tours,	son	premier	mouvement	a	été	de	s'exclamer	:	
"Bien	visé!"	Comme	j'ai	à	peu	près	eu	 le	même	réflexe,	et	que	 je	sais	pour	
l'avoir	entendu	que	nous	sommes	loin	d'avoir	été	les	seuls,	je	me	lance	dans	
un	fumeux	essai	de	"théorie"	:	ceux	qui	ont	pensé	cet	attentat	l'ont	fait	avec	
l'idée	de	nous	frapper	au	plein	de	ce	qui	irréalise	notre	civilisation,	de	ce	qui	
l'épuise	:	l'image,	qui	fait	de	plus	en	plus	de	nos	vies	individuelles	une	suite	
de	séquences	de	fiction.	 Il	y	a	déjà	eu	plein	d'attentats	terroristes,	certains	
très	meurtriers,	même	si	moins	importants	en	nombre	de	victimes.	Mais	ce	
n'est	pas	 le	nombre	de	tués	qui	 leur	 importe	 ici,	ça	 les	aurait	plutôt	gênés	
puisqu'ils	ont	 frappé	à	un	moment	où	 les	 tours	étaient	 loin	d'être	pleines.	
Non,	et	ils	ne	visaient	pas	seulement	le	symbole,	comme	on	nous	l'a	asséné,	
ou	 plutôt	 il	 leur	 importait	 avant	 tout	 que	 ce	 symbole	 fut	 atteint	 à	 travers	
l'Image.	Parce	qu'ils	ont	compris	que	son	impact	sur	les	masses	occidentales	
était	 aussi	 virtuel	 qu'Elle,	 et	 qu'une	 opération	 aussi	 filmogénique	 devrait	
renforcer	à	terme	notre	effarante	tendance	à	préférer	ce	que	nous	voyons	à	
ce	que	nous	sommes.	Et	ça	a	marché	!	Tout	le	monde	-	à	part	les	proches	de	
ceux	qui	y	sont	restés,	mais	pour	qui	le	sentiment	d'absurde	injustice	qui	les	
submerge	a	au	fond	sans	doute	le	même	résultat	–	tout	le	monde	grâce	aux	
télés	qui	nous	ont	repus	du	spectacle	pendant	des	jours,	tout	le	monde	a,	ne	
serait-ce	 qu'une	 seconde,	 pu	 penser	 "bien	 visé!"	 ;	 ça	 a	marché	 parce	 que	
chacun	a	ainsi	monstrueusement	su	ce	qu'il	pouvait	en	coûter	d'oblitérer	la	
souffrance	 des	 corps,	 qu'on	ne	 nous	 a	 évidemment	 pas	 plus	montrée	 que	
d'habitude.	 On	 a	 tous	 vu	 des	 tours	 s'affaisser	 en	 majesté,	 une	 onde	 de	
poussière	somptueuse	se	répandre	entre	les	immeubles,	on	a	tous	pensé	que	
le	 symbole	 de	 la	 puissance	 de	 notre	monde	 était	 frappé	 et	 on	 est	 allé	 se	
coucher,	comme	après	un	bon	film,	en	attendant	le	prochain	épisode.	Même	
les	ombres	vermicelles	 filmées	par	hasard	se	 jetant	des	 fenêtres	des	 tours	
étaient	tellement	personne	à	nos	regards,	que	nous	n'osions	penser	leur	sort	
																																																																				
20	 dont	 il	 n'est	même	 pas	 envisageable	 pour	 nous	 de	 supposer	 qu'elle	 puisse	 être	
fondée	en	légitimité	par	l'histoire	que	nous	avons	écrite	
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qu'en	 termes	 de	 panique,	 et	 je	 me	 suis	 étonné	 de	 mon	 propre	 effroi	 en	
réalisant	simplement	que	les	gens	qui	se	sont	balancés	avaient	pu	préférer	
cette	mort	d'anges	déchus	à	celle	de	viande	rôtie.	Mais	si	comme	d'habitude	
on	n'a	pas	pu	regarder	une	seule	fois	en	face	le	scandale	de	la	mort,	ceux	qui	
ont	 ainsi	 attenté	 à	notre	 inexistence	pacifique	 savent	bien	que	 c'est	 parce	
qu'on	en	est	devenu	incapables,	c'est	sans	doute	ce	qu'ils	haïssent	en	nous.	
Ils	 ont	 toutes	 les	 raisons	 d'espérer	 que	 nos	 âmes	 continueront	 de	 se	
consumer	dans	cet	enfer.	Mais	d'avoir	si	violemment	 fait	 irruption	dans	 le	
défilé	de	nos	sacro-saintes	 images,	 ils	ont	au	moins	 réussi	à	nous	 forcer	à	
assumer	une	guerre	qui	de	leur	point	de	vue	est	depuis	longtemps	déjà	un	
combat	du	Bien	contre	le	Mal.	

Bon,	 j'avais	prévenu	c'est	assez	embrouillé,	mais	entre	deux	verres	de	
bourgogne,	 c'était	 plutôt	 convaincant.	 Anne	 n'a	 pas	 cillé,	 m'aidant,	 par	
quelques	réflexions	calées	ici	ou	là	dans	ma	logorrhée,	à	fignoler	mon	point	
de	vue.	Quoiqu'il	en	soit,	au	bout	de	vingt	minutes	on	est	d'accord	:	Bush	ne	
gagnera	pas	sa	guerre	contre	le	terrorisme	islamique,	il	n'en	fera	peut-être	
même	pas	une	vraie	guerre,	parce	que	l'Occident	est	devenu	une	armée	de	
fantoches.	 Les	 islamistes	 et	 ceux	 qui	 se	 retrouvent	 dans	 leur	 cause	 –	
opprimés,	 asservis	 volontaires	 ou	 pas	 –	 n'ont	 rien	 à	 craindre	 d'une	
civilisation	 dont	 le	 sang	 figé	 par	 l'image	 ne	 retrouve	 un	 peu	 de	 fluidité	
qu'instillé	 par	 l'argent.	 Leur	 seul	 vrai	 rival,	 depuis	 que	 Castro	 compte	
définitivement	pour	du	beurre,	c'est	Israël.	

Comme	on	ne	peut	 tout	de	même	pas	 faire	conférence	à	 trois	 toute	 la	
soirée,	et	que	Bozena,	qui	nous	a	servi	des	mets	délicieux	en	s'excusant	tout	
le	temps	de	ce	qu'elle	les	avait	ratés,	a	mis	un	cd	de	Paolo	Conte	que	j'adore	
et	Christophe	itou,	on	l'écoute	en	chœur	avec	les	autres	et	on	commence	à	
chanter	 un	 peu.	 À	 Manu	 Chao,	 Anne	 rapatrie	 Thomas	 et	 s'en	 va	
clandestinement.	 Bozena	 passe	 encore	 deux	 ou	 trois	 disques	 (dont	 la	
musique	qu'un	dénommé	Feidman	a	composée	pour	le	film	L'homme	est	une	
femme	comme	les	autres),	et	nous	partons	tous	autour	de	minuit,	Simon	et	
moi	en	métro.	

Dans	 la	chambre	nous	regardons	un	peu	de	BBC	qui	ne	montre	à	peu	
près	rien	de	bombardements	qui	ont	bel	et	bien	commencé	hier	(ou	avant-
hier),	ça	rappelle	les	remarquables	non-reportages	sur	la	guerre	du	Golfe.	À	
se	demander	si	on	ne	nous	repasse	pas	 les	mêmes	 images,	qui	serviraient	
aussi	 pour	 illustrer	 le	 feu	 d'artifice	 du	 14	 juillet	 à	 Knock-le-Zoute	 ou	 à	
Quimper	 (pour	ceux	de	Nice	ou	de	Rio,	 ça	 ferait	un	peu	cheap,	 ces	éclairs	
toujours	 verdâtres	 sur	 une	 ville	 toujours	 en	 ombre	 chinoise).	 Images	 en	
conserve,	 et	 commentaires	 itou.	 La	 BBC	 en	 tout	 cas	 ne	 s'intéresse	 pas	
beaucoup	 à	 la	 position	 française	 officielle,	 dont	 je	 suppose	 qu'elle	 est	
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évidemment	comme-ci	comme-ça,	c'est	à	dire	inexistante.	De	Gaulle	est	mort	
depuis	longtemps.	

On	 parle	 un	 peu	 histoire	 contemporaine	 avec	 Simon,	 dont	 l'ignorante	
jeunesse	(qui	ne	me	rassure	pas	sur	les	connaissances	qu'on	inculque	à	mes	
encore	plus	jeunes	enfants)	est	compensée	par	une	curiosité	de	bon	aloi	et	
un	sens	spontané	d'une	dérision	qui	le	rend	assez	performant	dans	la	mise	
en	perspective	de	l'info	qu'on	nous	sert.	

Mercredi	10	octobre	2001	

Vers	 dix	 heures	 et	 demi	 je	 pars	 seul	 de	 l'hôtel,	 où	 Simon	 –	 qui	 lit	 en	
général	beaucoup	plus	tard	que	moi	avant	de	s'endormir	–	finit	sa	nuit.	

Direction	 la	 bibliothèque	 Lénine.	 C'est	 l'ancien	 antre	 du	 système	
d'irrigation	culturelle	soviétique,	un	endroit	qui	a	dû	abriter,	voire	mettre	en	
œuvre	 aussi,	 les	 pires	 (?)	 falsifications	 de	 l'histoire	 de	 la	 censure	 au	 20e	
siècle.	Toutes	 les	bibliothèques	de	 l'Empire	étaient	reliées	à	elle,	 le	moujik	
du	plus	minuscule	village	de	la	plus	éloignée	province	pouvant	obtenir	sur	
demande	 à	 sa	 bibliothèque	 de	 secteur	 le	 prêt	 de	 n'importe	 quel	 ouvrage	
(autorisé,	et	gare	à	 lui,	sans	doute,	si	 l'objet	de	sa	demande	était	rattrapée	
par	une	 censure	 rétroactive)	dans	 les	 trois	 à	 cinq	 semaines	par	un	 jeu	de	
recherche	 remontante	 jusqu'au	 saint	 des	 saints	 –	 si	 l'ouvrage	 en	question	
était	introuvable	ailleurs.	Du	moins,	c'est	ce	qu'on	raconte.	Mais	on	peut	tout	
de	même	constater	que	le	Russe	moyen	–	qui	déteste	la	bédé,	faite	selon	lui	
pour	les	analphabètes	–	lit	encore	énormément,	et	pas	que	des	magazines,	
loin	de	là	:	dans	le	métro	la	plupart	des	passagers,	quel	que	soit	l'âge,	ont	un	
livre	 en	 mains,	 les	 auteurs	 lus	 étant	 apparemment	 autant	 étrangers	 que	
russes,	 tous	 sujets	 et	 tous	 genres	 représentés,	 avec	 cependant	 une	
prédilection	pour	le	roman.	Combien	encore	d'années	vivra	cet	héritage	du	
plus	évident	bienfait	de	la	culture	soviétique	?	

Le	colossal	bâtiment	à	colonnes	domine	les	jardins	d'Alexandre.	Il	est	en	
fait	 composé	 de	 plusieurs	 corps	 rectangulaires	 reliés	 entre	 eux	 par	 des	
passerelles	 intérieures,	 et	 dehors	 un	 promenoir	 donnant	 d'un	 côté	 sur	 la	
grande	 place	 d'accès,	 de	 l'autre	 contre	 les	 bâtiments	 principaux,	 qui	
entourent	une	cour-jardin	déserte	close	par	une	grille	à	barreaux.	Je	pousse	
la	 très	haute	 lourde	porte	d'entrée	principale	 -	double,	 comme	à	peu	près	
partout	à	Moscou	-	et	avance	dans	un	couloir	au	sol	rutilant,	bordé	de	grands	
vestiaires	avant	les	caisses	et	le	large	escalier	qui	conduit	aux	étages.	Je	n'irai	
hélas	pas	plus	loin,	ne	comprenant	rien	à	l'affichage	des	tarifs	et	modalités	
d'accès,	 remarquant	 juste	 que	 c'est	 apparemment	 plus	 cher	 pour	 les	
étrangers	 et	 n'ayant	 aucun	 désir	 de	 rentrer	 dans	 cette	 combine	 pour	 la	
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simple	visite	en	touriste	d'un	 lieu	dont	 le	principal	 intérêt	serait	d'investir	
les	trésors	qu'il	a	été	construit	pour	abriter.	Je	ressors	donc,	et	sur	la	grande	
place	me	recueille	une	minute	sous	l'imposante	statue	de	Dostoïevsky.	

En	bordure	des	 jardins	d'Alexandre,	près	du	Manège	 (un	bâtiment	de	
pierres	style	hangar	qui	servait	autrefois	de	manège	à	la	cavalerie	russe)	qui	
donne	son	nom	à	la	place,	il	y	a	une	entrée	pour	la	visite	du	Kremlin.	Je	m'y	
dirige,	et	suis	accosté	par	une	"guide"	qui	me	propose	de	m'accompagner	en	
échange	de	20$21,	à	quoi	 s'ajouteront	 les	10$	de	mon	 ticket	d'entrée,	 tarif	
étrangers.	Je	renonce,	en	pensant	in	petto	qu'il	va	falloir	que	je	vérifie	cette	
aberration	 d'un	 cher	 tarif	 spécial	 étrangers.	 Je	 vais	 plutôt	 essayer	 d'aller	
rendre	visite	à	Lénine,	qui	habite	pas	loin.	

Aux	 heures	 d'ouverture	 du	mausolée,	 la	 Place	 Rouge	 est	 interdite	 au	
public.	 Pour	 visiter	 la	momie,	 il	 y	 a	 un	 cheminement	 spécifique	 fermé	 de	
barrières	qui	séparent	de	 la	place	 le	cimetière	des	héros	 ;	on	y	accède	par	
une	 entrée	 gardée,	 derrière	 le	musée	 historique,	 au	 bas	 d'une	 voie	 pavée	
assez	loin	du	mausolée.	La	visite	est	gratuite.	Il	n'y	a	pas	de	file	d'attente,	seul	
un	 petit	 groupe	 de	 quatre	 ou	 cinq	 personnes	 me	 précède	 de	 loin.	 Trois	
jeunes	militaires	sont	en	faction	devant	un	portillon	à	chicane.	L'un	d'eux	me	
demande	 si	 j'ai	 une	 caméra,	 je	 dis	 non,	 un	 appareil	 photo	 ?	 J'ai	 mon	
instamatic	jetable,	d'ailleurs	épuisé,	dans	la	poche	de	ma	veste,	 je	le	dis	;	 il	
veut	 voir,	 me	 demande	 débonnairement	 de	 casser	 l'objectif	 ;	 je	 lui	
baragouine	débonnairement	que	ça	sert	à	rien,	la	pellicule	est	finie,	regarde.	
Ça	fait	rien,	il	veut	quand	même	débonnairement	casser	l'objectif	;	je	le	laisse	
faire,	 il	 me	 souhaite	 débonnairement	 une	 bonne	 visite	 et	 j'y	 vais.	 Le	
cheminement	 est	ponctué	de	gardes	 en	uniforme,	 ça	met	dans	 l'ambiance	
quand	 on	 est	 seul,	 et	 qu'on	 va	 à	 la	 rencontre	 de	 la	momie	 du	 plus	 grand	
mythe	politique	du	siècle	qu'on	a	habité.	

J'avais	 vu	 le	 mausolée	 grenat,	 il	 est	 en	 fait	 couvert	 de	 marbre	 rouge	
brique	foncé,	et	noir.	Au	seuil,	je	passe	entre	deux	nouveaux	vigiles	au	garde-
à-vous,	 plus	 âgés.	 Je	 suis	 absolument	 seul	 dans	 un	 tombeau	 aux	 murs	
sombres	 et	 sourds	 comme	 l'Histoire.	 Je	 descends	 une	 première	 volée	 de	
marches,	l'escalier	tourne	à	angles	droits,	sur	chaque	palier	il	y	a	un	nouveau	
soldat.	 Je	 continue	 la	descente,	 jusqu'à	 la	 salle	du	catafalque.	Le	 camarade	
Vladimir	Ilich	Oulianov	gît	sous	vitrine,	c'est	vrai,	je	l'ai	rencontré.	La	tête	du	
																																																																				
21	Malgré	 l'adoption	d'un	 taux	de	 change,	 le	dollar	 fait	 encore	partie	 intégrante	du	
mode	de	calcul	des	coûts	en	Russie,	même	pour	 le	Russe	de	base,	et	 sert	d'unique	
référence	monétaire	dans	les	échanges	avec	le	touriste,	même	si	matériellement	il	ne	
circule	pas	comme	autrefois	:	une	fois	la	transaction	virtuelle	en	dollars	acceptée,	on	
vous	demande	les	roubles	correspondants.	
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côté	qu'on	arrive,	les	pieds	(chaussés	chic)	de	l'autre.	J'approche,	autant	que	
l'escalier	-	qui	remonte	à	droite	pour	surplomber	le	cercueil	–	le	permet.	Son	
visage	 et	 ses	mains,	 seules	 parties	 immergées	 d'un	 costume	Hugo	Boss22,	
paraissent	 de	 cire,	 comme	 ceux	 du	 curé	 d'Ars,	 en	 moins	 verdâtre,	 en	
carrément	"bonne	mine",	même.	Il	fait	plus	jeune	qu'il	ne	devait	paraître	à	sa	
mort	 après	 plusieurs	 semaines	 de	 mutisme	 apoplectique,	 à	 cinquante-
quatre	ans.	Les	traits	fins,	presque	mignons,	pas	mâle	russe	du	tout.	Plutôt	
petit.	Je	fais	le	tour	du	catafalque,	lentement,	et	sourit	à	l'idée	de	ce	tête-à-
tête	vides	avec	le	héros	de	mon	adolescence.	Je	n'ai	aucune	pensée	précise,	
tout	 se	 bouscule	 en	 moi	 de	 ce	 que	 je	 me	 souviens	 du	 personnage	
incroyablement	charismatique	qu'il	a	été	pour	la	moitié	du	monde	pendant	
un	 siècle	 presque	 entier…	 Ce	 petit	 homme,	 au	 parcours	 politique	
météorique,	six	années	de	règne	tout	au	plus,	dans	un	immense	empire	en	
déliquescence	qu'il	a,	pour	de	vrai,	réussi	à	réunifier	tout	en	le	chamboulant	
de	bout	en	bout,	qu'il	a	 terrorisé	et	 inspiré	à	 la	 fois,	à	qui	 il	a	 inventé	une	
nouvelle	 âme	 et	 confié	 un	 nouvel	 idéal	 après	 avoir	 assassiné,	 vilipendé,	
trucidé,	écrasé,	broyé,	scandalisé,	martyrisé	 l'ancien	 ;	ce	petit	homme,	 issu	
de	la	bourgeoisie	anoblie	par	le	Tsar,	vague	instituteur	rêvant	de	Révolution,	
d'héroïques	destinées	et	d'instruction	des	masses	dans	des	 troquets	d'exil	
en	Suisse	ou	à	Paris,	propulsé	par	l'histoire	à	la	tête	et	à	l'origine	de	la	plus	
grande	aventure	idéologique	et	politique	de	l'humanité	depuis	Rome,	de	la	
plus	 grande	 manipulation	 et	 de	 la	 plus	 grande	 boucherie	 aussi,	 ce	 petit	
homme	 qui	 n'a	 jamais	 demandé	 à	 être	 embaumé	 ni	 qu'on	 exhibe	 sa	
dépouille,	 ce	 petit	 homme	 ce	 grand	 coupable,	 à	 la	 légende	 toujours	
alimentée	du	respect	stratégique	que	la	litanie	de	ses	héritiers	nauséabonds	
portaient	 à	 ses	mânes	 en	 se	 déboulonnant	 leurs	 propres	 statues	 :	 Lénine,	
socle	sacré,	patriarche	intouchable	d'une	église	trop	humaine	–	plus	révérée	
et	 plus	 simultanément	 honnie	 qu'aucune	 religion	 métaphysique	 n'en	 a	
jamais	 bâti	 –	 Lénine	 "le	 plus	 humain	 parmi	 les	 hommes"	 comme	 dit	 une	
image	de	propagande	des	années	60	actuellement	rééditée	par	un	marchand	
de	souvenirs,	Lénine	dont	la	moisissure	échappe	au	temps	des	morts	grâce	à	
des	hommes	qui	voulaient	 tuer	 l'éternité…	Encombrante	mais	 inévacuable	
momie,	terrible	Vladimir	Ilitch,	je	stationne	depuis	un	peu	trop	de	temps	à	
hauteur	 de	 ton	 oreille	 gauche,	 le	 garde	 de	 faction	me	 fait	 signe	 de	 partir.	
Adieu.	

À	 l'air	 libre	à	quelques	pas	de	 là,	 les	pierres	 tombales	de	Tchernenko,	
Brejnev,	Joukov	et	consort,	et	même	Staline,	ne	m'inspirent	que	de	la	pitié.	
Faudra	que	je	revienne	les	voir	sans	passer	par	la	case	Lénine.	

																																																																				
22	C'est	l'avantage	d'être	exhibé,	quand	t'es	momie	:	t'es	toujours	au	dernier	cri.	
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Il	est	midi	et	demi,	je	remonte	sur	Arbat.	J'ai	envie	de	pisser	et	j'ai	faim.	
Le	ciel	se	couvre.	 J'ai	 faim,	mais	 je	ne	sais	pas	suffisamment	de	russe	pour	
me	risquer	à	un	restau	à	menu	;	comme	disait	mon	père	:	l'onomastique	des	
plats	 est	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 difficile	 à	 comprendre	 dans	 une	 langue.	 Va	
expliquer	ce	que	c'est	que	des	paupiettes	à	un	étranger	sans	lui	faire	goûter	!	
Pas	envie	de	bouffer	n'importe	quoi.	Je	poursuivrais	bien	jusqu'à	la	cantine	
de	Tamara,	mais	même	le	petit	quart	d'heure	sera	de	trop	pour	ma	vessie.	Je	
rentre	donc	dans	un	genre	de	fastfood	à	poulet,	sûrement	pas	bon,	mais	au	
moins	je	verrai	ce	que	je	commande	et	les	chiottes	seront	fléchés.	C'est	pour	
ça	que	ces	chaînes	internationales	marchent	partout	:	c'est	peu	mangeable,	
mais	t'es	jamais	dépaysé.	Ça	rassure,	donc	ça	gagne.	

Ça	pue	la	friture...	Je	me	pointe	au	bar,	deux	serveuses	à	bibi	ridicule	sur	
la	 tête	 enregistrent	 les	 mots	 que	 j'écorche	 et	 les	 vignettes	 illustrées	 au-
dessus	d'elles	que	je	désigne	:	un	poulet	frit-frites,	une	salade	saumon-chou,	
un	Fanta.	Je	vibre	de	la	satisfaction	tranquille	du	bêta	qui	a	discrètement	su	
dépasser	son	handicap	léger,	qui	a	tout	fait	bien.	Je	repère	déjà	l'escalier	qui	
va	aux	gogues,	au	fond	à	droite,	et	la	table	à	l'écart	où	je	vais	aller	m'asseoir	
une	heure	pour	fastmanger	et	compléter	mon	journal	de	voyage…	Et	voilà	
que	 deux	minutes	 après	 je	me	 retrouve	 servi	 de	 deux	 poulets	 frits-frites,	
deux	salades	saumon-chou,	un	Fanta	et	un	Coca.	Comme	quoi,	quand	on	est	
étranger	 quelque	 part	 on	 le	 reste,	 même	 chez	 un	 cousin	 à	 Mac	 Do.	
Heureusement	qu'on	trouve	toujours	les	pissotières	pour	pleurer.	Pourquoi	
je	n'ai	pas	protesté	?	–	parce	que	je	me	demande	encore	comment	le	Coca	a	
atterri	 dans	ma	 commande.	 La	 puanteur	 de	 frites	m'a	 poursuivi	 jusqu'au	
soir.	

Ma	pause	double	déjeuner	m'aura	au	moins	évité	une	saucée	passagère	
mais	 sévère.	 Ça	 fait	 quelques	 jours	 déjà	 que	 j'attendais	 de	 voir	 le	
comportement	des	rues	en	cas	de	pluie,	vu	que	toutes	les	gouttières	de	tous	
les	toits	de	la	ville	vomissent	directement	sur	le	trottoir,	et	que	presqu'aucun	
caniveau	n'est	doté	d'avaloirs.	Eh	ben	!	c'est	clair	:	quand	il	pleut	plus	de	dix	
minutes	de	 suite,	 la	 chaussée	 est	 transformée	 en	marécage	ou	 en	 torrent,	
suivant	sa	planéité.	Je	voudrais	voir	ça	à	la	fonte	des	neiges	!	Et	dire	que	chez	
nous,	 les	 citadins	 font	 une	pendule	pour	 le	moindre	petit	 nid	de	poule,	 le	
moindre	 tampounet	 de	 feuilles	 mortes	 qui	 bouche	 l'évacuation.	 Ah	 ça,	 la	
parano	 de	 l'eau,	 ils	 l'ont	 pas	 ici	 !	 Faire	 avec,	 c'est	 leur	 devise…	 une	 belle	
devise,	d'ailleurs,	un	sens	du	fatum	qu'on	a	bien	perdu,	avec	nos	serpillières	
qui	 absorbent	 et	 nos	 pompes	 qui	 débitent.	 On	 a	 chassé	 l'impondérable	
naturel	de	notre	paysage,	comme	on	a	chassé	l'homme	de	la	confrontation	
directe	avec	l'effort	et	avec	le	risque.	Parce	que	c'est	ce	qui	frappe	ici,	aussi,	
le	nombre	de	travaux	qu'on	fait	encore	à	bras,	ou	avec	si	peu	d'engins,	ou	si	
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rudimentaires	 que	 c'est	 pire	 que	 s'il	 n'y	 en	 avait	 pas.	 On	 voit	 des	 tas	 de	
préposés	 qui	 ramassent	 les	 papiers	 et	 les	mégots	 par	 terre	 avec	 juste	 un	
gant	sale	et	un	sac.	On	voit	plein	de	ratisseurs	de	feuilles	en	bande	dans	les	
pelouses.	On	voit	sur	les	gros	chantiers	de	réaménagement	d'espaces	publics	
des	 cohortes	d'ouvriers,	 hommes	et	 femmes,	 à	 casser	 l'ancien	bitume	à	 la	
masse,	à	creuser	des	tranchées.	On	voit	des	gens	qui	changent	les	portes	du	
métro	 en	 pleine	 journée,	 qui	 débobinent	 des	 kilomètres	 de	 rampes	
d'escalator	pour	les	remplacer	à	la	main	au	milieu	de	la	cohue,	des	ombres	
qui	marchent	tout	en	haut	des	toits	sans	harnais	ni	échafaudage	dessous.	Je	
veux	dire	que	 la	permanence	de	ce	décor,	 l'ambiance	 sous-jacente	à	 toute	
cette	 vie	 là	 -	 qui	 va	 avec	 l'entassement	 des	 heures	 de	 pointe	 en	 bas	 des	
vertigineux	escaliers	roulants	des	stations	du	métro,	à	l'évidence	incapables	
d'évacuer	le	tiers	des	passants	en	cas	du	moindre	incendie,	les	sorties	pas	du	
tout	 de	 secours	 et	 où	 la	 direction	 entasse	 le	 public	 sur	 des	 tabourets	
branlants	 lors	 des	 représentations	 au	 Théâtre	 d'État	 Tchélaviek,	 les	 clous	
rouillés,	tuiles,	morceaux	de	parpaings,	planches	qui	souvent	tombent	à	côté	
de	vous	 sur	 le	 trottoir,	 les	 chantiers	 très	nombreux	étant	 à	peine	 signalés	
d'une	vague	banderole	marquée	"travaux"	sur	un	mauvais	carton	au	dernier	
angle	d'immeuble	-	tout	cet	"archaïsme"	dessine	l'être	au	monde	d'un	autre	
état	de	nous,	définitivement	passé	à	la	trappe	de	nos	nostalgies,	mais	dont	la	
raison	 a	 quelque	 chose	 d'infiniment	 plus	 humain	 et	 plus	 fort	 que	 nos	
ratiocinations	 humanitaires	 et	 nos	 anorexies	 de	 nantis	 sécuritaires.	 Il	 est	
probable	qu'on	meurt	ici	beaucoup	plus	jeune	que	chez	nous	et	après	avoir	
beaucoup	moins	pété	dans	des	dérivés	de	 soie.	 Il	 est	 certain	qu'on	a	bien	
plus	de	chance	de	s'y	faire	écraser	par	une	chute	de	zingueur,	ou	souffler	par	
une	 conduite	 de	 gaz.	 Il	 est	 évident	 qu'on	 préfère	 nettement	 même	 notre	
SMIC	 et	 son	 incertain	 système	 de	 retraite	 aux	 aléas	 d'un	 pouvoir	 d'achat	
moyen	à	110	euros	mensuels,	fussent-ils	accompagnés	comme	à	Moscou	du	
chauffage	 et	 du	 téléphone	 urbain	 gratuit	 dans	 tous	 les	 appartements.	 Et	
peut-on	 ne	 pas	 voir,	 non	 plus,	 que	 cette	 pléthore	 d'employés	 vivant	 de	
tâches	identiques	dans	tous	les	emplois	"subalternes"	possibles	(manards	de	
l'industrie,	 des	 BTP,	 du	 commerce,	 de	 l'hôtellerie,	 du	 transport	 et	 des	
services	en	général)	est	génératrice	d'une	impensable	déresponsabilisation,	
d'un	extraordinaire	gâchis	d'heures	payées	à	défaire,	refaire,	ou	ne	pas	faire	
du	 tout,	 et	 d'une	 inertie	 totale	 dans	 la	 circulation	 de	 l'information	même	
basique	–	ce	sont	les	messages	qui	se	perdent	en	permanence,	la	personne	
qui	était	au	courant	n'étant	jamais	celle	en	poste	à	l'heure	où	vous	souhaitez	
disposer	de	l'accord	que	vous	aviez	obtenu	la	veille	pour	réaliser	maintenant	
une	 quelconque	 opération,	 retirer	 un	 objet	 d'une	 consigne,	 récupérer	 un	
propousk,	 échanger	 un	 billet	 de	 théâtre…	 –	 ?	 Mais	 je	 demeure	 persuadé	
qu'au-delà	de	ces	inconvénients	majeurs,	la	société	russe,	avec	ses	trente	à	
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quarante	ans	de	différé	à	l'allumage23	en	matière	économique	sur	le	système	
qui	est	le	nôtre,	et	qu'elle	adopte	actuellement	(On	a	gaagné,	On	a	gaagné	!	
Bof…),	 et	 avec	 une	 appréhension	de	 la	 dimension	 collective	 du	 vivant	 qui	
nous	 a	 échappé	 depuis	 le	 Moyen-âge,	 offre	 à	 notre	 chère	 utopie	 de	
l'épanouissement	 individuel	 au-delà	 de	 toute	 contingence,	 un	 réservoir	
impressionnant	de	remords	à	méditer.	

J'arrive	 au	 théâtre.	 C'est	 l'avant	 dernier	 vrai	 filage,	 puisque	 les	
spectateurs	 seront	 là	 dès	 demain	 pour	 la	 pré-générale	 publique	 (une	
innovation,	y	avait	pas	assez	de	vraies	représentations	pour	 loger	 tous	 les	
invités	 de	 la	 profession,	 on	 les	 rassemble	 donc,	 autant	 que	 faire	 se	 peut,	
demain).	Le	spectacle	commence	vraiment	à	prendre	du	coffre.	Une	nouvelle	
scène,	proposée	hier	par	Tim	et	remodelée	par	Christophe,	fonctionne	bien,	
ajoutant	 un	 espace	 d'expression	 aux	 Français	 et	 à	 leur	 langue,	 tout	 en	
approfondissant	 le	 motif	 de	 l'invention/déconstruction	 permanente	 des	
rapports	humains	qui	est	le	thème	central	de	la	pièce.	Il	s'agit	d'un	amusant	
clin	 d'œil	 où	 Tim,	 jouant	 le	 rôle	 de	 l'acteur	 metteur-en-scène	 insatisfait,	
interrompt	 une	 saynète	 que	 le	 spectateur	 n'a	 pas	 encore	 vue	 pour	 en	
proposer	 une	 nouvelle	 version	 aux	 comédiens	 russes	 qui,	 ne	 comprenant	
pas	un	mot,	le	regardent	bouche	bée.	Le	spectacle	reprend	et	la	saynète	est	
alors	jouée	sans	porter	trace	de	ce	que	Tim	voulait	faire,	les	Français	obligés	
de	 suivre	 se	 contentant	 à	 quelques	 mimiques	 de	 tenter	 de	 réaliser	 leur	
théorie.	 Le	 côté	mise	 en	 abym	marche	 d'autant	mieux	 que	 le	motif	 de	 la	
saynète	raconte	la	visite	d'un	musée	imaginaire	suivi	par	des	touristes	que	
deux	partisans	(joués	par	Tim	et	Simon)	prennent	pour	des	révolutionnaires	
intéressés	 à	 leur	 complot,	 le	 tout	 agrémenté	 d'un	 jeu	 de	 traduction	
russe/français	en	live	où	Claire	excelle.	

Je	prends	des	photos,	couleur	cette	fois,	toujours	à	l'aveugle,	la	pellicule	
noir	et	blanc	n'étant	pas	encore	développée.	

J'appelle	Marion	:	elle	a	eu	madame	Vassilkov	mère,	intéressée	pour	une	
lecture	de	Crafouilli,	avant	décision	sur	la	traduction.	Malheureusement,	son	
mari	vient	d'être	hospitalisé	pour	un	problème	cardiaque,	elle	ne	sera	donc	
pas	 immédiatement	 disponible.	 Marion	 revient	 à	 la	 question	 de	 la	
rémunération,	 je	 n'ai	 toujours	 aucune	 idée	 de	 la	 réponse.	 Qu'elles	 lisent	
d'abord,	 on	 verra	 déjà	 si	 ça	 leur	 plaît.	 J'espère	 qu'entre	 mon	 éditeur	 et	
																																																																				
23	 Il	ne	s'agit	pas	du	tout	d'un	retard,	et	 le	croire	reviendrait	à	négliger	 totalement	
l'avance	prise	par	les	populations	du	"tiers	monde"	que	notre	mode	de	vie	conquiert	
peu	 à	 peu,	 à	 accéder	 de	 but	 en	 blanc	 aux	 "bienfaits"	 de	 notre	 technologie	 sans	 en	
avoir	 éprouvé	 la	 mécanique	 désirante	 pendant	 les	 cinquante	 années	 de	 laminage	
spirituel	qui	ont	accompagné	sa	montée	en	puissance.	
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l'Ambassade,	on	pourra	réunir	en	 leur	temps	les	8000	à	10000	francs	que	
j'évalue	nécessaires.	Je	tâche	de	faire	passer	au	plus	vite	une	photocopie	du	
bouquin	 à	 Marion	 (n'ayant	 apporté	 qu'un	 livre,	 que	 Christophe	 juge	 de	
bonne	 politique	 de	 réserver	 à	 Falga,	 il	 va	 falloir	 que	 je	 trouve	 un	 plan	 –	
Anne?).	

Après	un	repas	dans	le	bistroquet	de	dimanche	dernier,	en	compagnie	
des	Feutrier	et	des	Marozzi,	j'accompagne	les	jumeaux	à	l'Internet-café	de	la	
place	du	Manège	où	je	suis	déjà	venu	en	vitesse	samedi	avec	Christophe	et	
dont	 je	 n'ai	 pas	 parlé.	 C'est	 situé	 sous	 la	 place,	 dans	 un	 grand	 centre	
commercial	aux	boutiques	chics	;	c'est	immense,	au	moins	90	écrans	plats	à	
cristaux	 liquides	à	disposition	des	amateurs	 ;	 c'est	pas	cher	(45	roubles/h	
pour	 les	non-étudiants)	 ;	 j'y	consulte	mes	messages	(un	seul,	de	ma	petite	
famille)	et	j'en	envoie,	puis	jette	un	regard	sur	les	sites	français	d'actualité.	
J'emmène	ensuite	les	jumeaux	passer	une	petite	heure	dans	un	café	luxueux,	
l'Akadémia,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 de	 Tvier	 et	 d'une	 qui	 descend	 vers	
Kouzniétsky	Most	("le	pont	des	forgerons").	L'expresso	y	est	excellent.	Puis	
nous	laissons	Tim	au	métro	et	prenons	le	nôtre.	

Bombes	à	la	télé	–	vodka	avec	Simon	–	bonsoir.	

Jeudi	11	octobre	2001	

Belle	balade	au	hasard	des	rues	ce	matin.	Une	semaine	ce	soir	que	je	suis	
arrivé.	 Ma	 connaissance	 de	 la	 langue	 a	 peu	 évolué,	 mais	 je	 commence	 à	
naviguer	dans	cette	ville	comme	un	poisson	dans	l'eau.	Cet	environnement	à	
la	 fois	 très	policier24	 (tiens,	on	a	eu	droit	 à	notre	premier	 contrôle,	plutôt	
correct,	avec	Simon	ce	matin)	et	complètement	déglingué	est	assez	agréable	
à	 vivre.	 Pour	 le	moment,	mis	 à	part	 dimanche	un	peu,	 il	 ne	 fait	 pas	 froid,	
environ	9°	en	journée.	

Je	 m'amuse	 de	 repérer	 chaque	 jour	 de	 nouvelles	 têtes	 de	 Lénine	 en	
effigie	 sur	 des	 immeubles,	 avec	 des	 tas	 de	 citations	 que	 j'imagine	 aussi	
grotesques	que	celle	 figurant	sous	 la	statue	de	Marx	en	 face	du	Bolchoï	et	
dont	 la	 traduction	 (par	 Natacha)	 donne	 à	 peu	 près	 :	 "C'est	 parce	 que	 la	
pensée	 de	 Marx	 est	 objective	 qu'elle	 est	 objectivement	 valable".	 Ces	
soviétiques	avaient	quand	même	réussi	à	installer	Ubu	roi	pour	de	vrai	!	Je	
me	réjouis	à	imaginer	le	sérieux	avec	lequel	des	centaines	de	phrases	dignes	
de	la	mère	Cotivet	ont	été	gravées	dans	le	bronze	et	lues	avec	componction	
par	des	générations	de	passants	bourrés	ou	trop	asservis	pour	oser	se	poiler	

																																																																				
24	et	encore	plus	depuis	le	début	des	bombardements	en	Afghanistan	
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devant	des	conneries	pareilles.	Et	mieux,	 tous	ces	universitaires	enfiévrés,	
ceux	d'ici,	 de	Chine	 ou	de	 chez	nous,	 qui	 se	 sont	 pris	 le	 chou	 et	 nous	 ont	
bouffé	le	nôtre	à	exégétiser	sur	l'orthodoxie	marxiste	de	telles	sentences	de	
bistrotière,	 qui	 se	 sont	 branlés	 le	 cigare	 sur	 la	 vertu	 prolétarienne	 ou	 la	
bonne	 acception	 de	 l'analyse	 de	 la	 loi	 de	 l'offre	 et	 de	 la	 demande	
rembroquée	par	l'effet	de	la	lutte	des	classes	sur	la	lecture	malthusienne	du	
matérialisme	critique,	 les	Barthes,	Foucauld	et	consorts,	vous	 tous	que	 j'ai	
tant	 aimés	 et	 qui	 veniez	 pourtant	 de	 là,	 les	 dames	 pipi	 du	 trotskisme	
léninisme	révolutionnaire,	les	folles	du	masque	et	de	la	plume	dans	le	cul,	les	
mètres	à	panser	du	clitoris	perdu,	 les	suppôts	des	défroques	du	Verbe,	 les	
porte-couffin	de	l'avenir	radieux,	les	godemichés	de	la	modernité	en	marche	
et	 sans	 vaseline,	 les	 serpents	 du	 charmeur,	 les	 associés	 des	 impasses	 de	
l'intelligence…	Ah	!	vous	l'avez	cherché	loin,	le	triomphe	du	consumérisme	
effréné,	la	ruine	de	l'âme	!	

J'arrive	 au	 Théâtre	 Человек	 vers	 13	 heures.	 Les	 comédiens	 russes	
s'amusent	de	me	voir	prendre	des	notes	quotidiennement	 sur	un	bout	de	
tablette	dans	les	loges,	ils	m'ont	élogieusement	surnommé	"Tchékhov",	s'ils	
savaient	 !	 15	 heures,	 cantine	 de	 Tamara,	 pause	 déjeuner	 avant	 la	 dernier	
filage	:	encore	du	chou,	toujours	des	saucisses.	

La	première	rencontre	de	la	pièce	avec	un	public	a	lieu	de	19	heures	à	20h20	:	
quarante	 invités	 pro	 du	 spectacle,	 une	 attachée	 de	 presse	 de	 l'ambassade,	
tous	 proches	 des	 comédiens,	 de	 Christophe	 ou	 du	 Человек.	 Ça	 rigole	
franchement	 là	 où	 c'est	 fait	 pour,	 ça	 attentive	 là	 où	 il	 faut.	 Les	 comédiens	
sont	à	l'unisson,	plein	d'énergie,	même	si	certaines	scènes	flottent	encore	un	
peu.	 On	 est	 tous	 contents	 de	 vérifier	 "grandeur	 nature"	 que	 le	 spectacle	
fonctionne.	 À	 l'issue	 de	 la	 représentation	 Christophe	 briefe	 l'équipe,	 y	
compris	musiciens,	 éclairagiste	 et	 ingénieur	 du	 son.	 Il	 les	 remercie	 et	 les	
invite	à	ne	surtout	pas	se	relâcher,	la	vraie	première	étant	dans	deux	jours,	
qu'ils	essaient	de	profiter	de	demain	soir	avec	un	public	sans	doute	moins	
copain	pour	approfondir	leur	jeu.	

Je	le	laisse	avec	l'attachée	de	presse	de	l'ambassade	et	je	suis,	à	pied,	les	
comédiens	chez	Miléna.	Il	y	a	d'abord	la	traversée	du	boulevard	circulaire,	
connu	pour	ce	feu	interminable,	en	faveur	des	voitures,	bien	sûr.	On	y	reste	
au	bas	mot	un	quart	d'heure,	le	flic	qui	gouverne	attendant	qu'au	moins	trois	
cents	personnes	exaspérées	soient	massées	de	chaque	côté	pour	agir.	Des	
piétons	pressés	(ça	arrive)	ou	anxieux	(ça	arrive	aussi)	tentent	des	percées	
dans	 la	 cohue	 des	 voitures	 lancées	 à	 120	 à	 l'heure,	 reculent,	 se	 font	
klaxonner	 par	 celles	 qui	 sont	 en	 train	 de	 brûler	 le	 feu	 rouge	 des	 rues	
perpendiculaires	pour	se	glisser	sur	la	véritable	piste	de	circuit	au	bord	de	
laquelle,	 ulcérés	 mais	 résignés,	 nous	 attendons	 tous	 finalement	 que	 le	
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cerbère	actionne	son	bouton	magique.	Ensuite	on	passe	au	pied	d'une	de	ces	
magnifiques	tours	monumentales	qu'a	 fait	construire	Staline,	et	dont	 je	ne	
dirai	rien	de	plus	parce	qu'on	les	voit	sur	toutes	les	photos	de	Moscou.	

Miléna	 habite	 un	 appartement	 qui	 ressemble	 beaucoup	 plus	 à	 l'idée	
qu'on	 se	 fait	 des	 logements	 en	 Russie	 que	 ceux	 que	 j'ai	 vus	 jusqu'alors	 :	
vestibule	 au	 carrelage	 défoncé,	 murs	 à	 la	 peinture	 marronasse	 écaillée	
patinée	par	le	graillon,	installation	électrique	à	faire	peur,	cuisine	minuscule	
surchargée,	un	salon	d'une	quinzaine	de	m2	dont	le	divan	sert	aussi	de	lit	à	
deux	 colocataires	 absents	 ce	 soir,	 une	 chambre	 un	 peu	 plus	 petite	 qu'elle	
partage	 avec	 un	 ami	 arménien,	 Vartan.	 Pourtant,	 ce	 deux-pièces	 délabré	
dégage	 une	 atmosphère	 très	 chaleureuse,	 grâce	 au	 bric-à-brac	 d'objets	
décoratifs,	 rituels	 ou	 usuels	 qui	 s'y	 empilent	 :	 cartes	 et	 plans	 anciens	 aux	
murs,	affiches	de	spectacles,	photos,	 tableaux	offerts	par	des	amis	artistes,	
miniatures	en	bois	ou	fil	de	fer,	chiffons,	plantes	vertes,	piles	de	livres,	piano,	
icônes,	statuettes	religieuses,	tapis	–	sur	le	lit	de	la	chambre	il	y	a	aussi	un	
clavier	de	synthétiseur	et	des	enceintes,	Vartan	est	compositeur.	

En	plus	de	nous,	(sauf	Serguieï,	retourné	prendre	soin	de	son	frère),	sont	
présents	 dans	 cette	 micro	 caverne	 d'Ali	 Baba	 l'épouse	 du	 petit	 Alexeï,	
superbe	 ballerine	 d'environ	 25	 ans	 -	 cheveux	 blond	 platine	 coiffés	 à	 la	
garçon,	minijupe	 (les	 jeunes	 femmes	 russes	en	 raffolent)	 et	bottes	 sous	 le	
genou,	 qu'elle	 enlève	 d'ailleurs,	 comme	 tous	 sommes	 invités	 à	 nous	
déchausser	en	entrant,	c'est	courant	en	Russie	-,	et	un	couple	ami	de	Miléna	-	
Vladimir,	 le	 mari,	 possède	 voiture	 et	 datcha	 dans	 laquelle,	 bien	 que	 ne	
parlant	 pas	 un	mot	 de	 français	 et	 n'en	 décrochant	 que	 très	 peu	 en	 russe	
pendant	la	soirée,	il	annoncera	bientôt	qu'il	nous	invite	cordialement	lundi	
prochain.	Son	épouse	est	très	jolie	aussi,	dans	un	style	plutôt	italien,	grande	
mince	 à	 cheveux	 bruns	 et	 longs,	 une	 sociologue	 dont	 je	 n'entends	 pas	 le	
prénom.	

Nos	 hôtes	 nous	 offrent	 un	 repas	 pantagruélique	 à	 base	 d'une	 infinie	
variété	 de	 zakouski,	 pains,	 cornichons	 énormes,	 saucissons	 excellents,	
salades,	chips,	patates	chaudes,	ailes	de	poulet	frit,	fromages,	fruits,	gâteaux	
–	la	table	ne	désemplit	pas	jusqu'à	l'heure	avancée	du	matin	où	nous	nous	en	
irons.	Le	premier	toast	est	porté	par	Vartan	"aux	premières	rencontres	et	à	
l'amitié	qui	ne	s'éteint	pas".	Les	discussions	seront	régulièrement	ponctuées	
d'autres	toasts	(chaque	convive	se	doit	d'en	porter	au	moins	un)	:	au	succès	
de	 la	 pièce,	 à	 nos	 histoires	 personnelles	 qui	 nous	 ont	 réunis	 ce	 soir,	 à	
Christophe	 absent	 mais	 sans	 qui	 nous	 ne	 serions	 pas	 ensemble	 ici,	 à	
l'hospitalité…	Les	rasades	de	vodka	qui	s'ensuivent	sont	accompagnées	de	
cok	(prononcer	soc,	jus	de	fruits)	et	de	grignotage	de	cornichons.	
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Claire	traduit	à	peu	près	tout,	ce	que	j'admire,	surtout	au	fil	de	la	soirée,	
alcool	n'aidant	pas.	De	mon	côté,	je	me	rends	compte	avec	étonnement	que	
je	commence	à	pouvoir	capter	un	peu	les	discours	en	russe,	à	condition	que	
le	 thème	 en	 soit	 bien	 suivi	 et	 que	mon	 attention	ne	 décroche	pas.	Miléna	
nous	montre	des	photos	de	sa	mère,	actrice	géorgienne	d'une	extraordinaire	
beauté	 (on	 dirait	 Sophia	 Loren	 en	 plus	 belle),	 morte	 très	 jeune	 en	 plein	
succès	 ascensionnel.	 Vartan,	 qui	 a	 autour	 de	 quarante	 ans	 et	 dont	 je	
comprends	qu'il	n'est	pas	le	petit	ami	de	Miléna	mais	un	ami,	tout	court,	se	
souvient	 d'avoir	 vu	 assaillir	 l'hôtel	 dans	 lequel	 l'actrice	 revenait	 voir	 ses	
deux	toutes	petites	filles	(Miléna	et	sa	sœur)	entre	deux	prises	pendant	un	
tournage,	par	des	hommes	qui	voulaient	l'épouser.	

Vartan	a	plein	d'histoires	sur	des	tas	de	célébrités	qu'il	a	fréquentées,	et	
qu'il	raconte	bien.	J'en	retiens	plusieurs	qui	concernent	le	cinéaste	Serguieï	
Parajdanov,	 réalisateur	 du	 magnifique	 Les	 chevaux	 de	 feu,	 et	 dont	
l'emprisonnement	 arbitraire	 par	 le	 pouvoir	 soviétique	 en	 1974	 avait	
scandalisé	l'opinion	mondiale.	Je	n'ai	vu	aucun	autre	film	de	lui,	et	ne	sais	si	
les	anecdotes	racontées	par	Vartan	sont	connues	ou	non,	c'est	pourquoi	j'en	
rapporte	quelques	extraits.	

Parajdanov,	Géorgien	d'origine	arménienne	(comme	Vartan)	avait	donc	
fini	par	être	libéré	en	79.	D'après	Vartan,	cette	libération	était	moins	due	à	la	
pression	 internationale	 en	 générale	 qu'aux	 démarches	 insistantes	 d'une	
vieille	 femme	 follement	 éprise	du	 cinéaste,	 et	 qui	 se	 trouvait	 être	 la	 sœur	
d'Elsa	 Triolet.	 La	 vieille	 amoureuse	 aurait	 réussi	 à	 convaincre	 Aragon	 de	
profiter	 de	 ce	 que	 le	 pouvoir	 soviétique	 avait	 prévu	 de	 lui	 remettre	 une	
médaille,	 pour	 intercéder	 directement	 auprès	 de	 Brejnev	 –	 ce	 que	 fit	 le	
poète.	 La	 pauvre	 énamourée	 n'y	 gagna	 rien,	 puisque	 Parajdanov	 négligea	
ensuite	ses	avances,	jusqu'à	ce	qu'elle	en	vienne	à	se	suicider	d'amour.	

Après	 une	 période	 d'interdiction,	 où	 on	 le	 gardait	 en	 résidence	
surveillée	dans	sa	ville	de	Tbilissi,	Parajdanov	pu	recommencer	à	tourner25.	
C'est	 lors	 d'un	 déplacement	 occasionné	 par	 cette	 reprise	 d'activité	 que	 se	
situe	 l'une	des	histoires.	 Parajdanov	 arrive	dans	un	 aéroport	 avec	un	 ami	
comédien.	 On	 est	 à	 l'aube	 du	 conflit	 URSS/Afghanistan,	 la	 paranoïa	
soviétique	fonctionne	à	plein	régime.	Fouille.	Le	comédien	agacé	commence	
à	ronchonner,	puis	se	prend	carrément	de	gueule	avec	les	deux	policiers	de	
service,	bien	secondé	par	Parajdanov	qui	décide	de	la	jouer	de	plus	en	plus	
																																																																				
25	Miléna,	enfant,	a	même	joué	dans	son	ultime	film	le	rôle	d'une	gamine	invitée	à	un	
banquet.	 La	 comédienne	 novice,	 affamée	 d'attendre	 des	 heures	 les	 nombreux	
réglages	nécessaires	au	 tournage	des	deux	ou	trois	plans	de	 la	scène,	avait	 fini	par	
manger	tous	les	mets	appétissants	disposés	à	portée	de	son	emplacement.	
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hystérique,	limite	psychopathe.	Au	bout	d'un	petit	moment	de	haute	tension,	
il	profite	de	ce	que	son	copain	capte	la	rogne	des	pandores	pour	se	barrer	en	
courant	avec	un	sac,	passe	par	un	couloir	interdit	et	fait	irruption	sur	la	piste	
d'atterrissage.	 Le	 temps	qu'on	 le	 retrouve,	 il	 s'est	déculotté,	 accroupi,	 et	 a	
tiré	du	sac	des	petites	saucisses	à	taille	et	à	couleur	de	merde	qu'il	a	posées	
sous	 lui.	Les	 flics,	sidérés,	 le	hèlent	de	 loin.	 Il	 leur	 fait	signe	qu'il	arrive,	se	
redresse,	remonte	son	froc,	et	soigneusement	ramasse	les	petites	saucisses	
qu'il	croque	une	à	une	à	pleines	dents,	puis	rejoint	les	flics	effarés	:	"Excusez-
moi,	je	pouvais	plus	tenir,	mais	voyez,	j'ai	ramassé!"	 –	Les	artistes	seraient	
partis	sans	plus	être	inquiétés.	

Il	 y	 a	aussi	une	histoire	avec	Mastroianni	//	pour	la	suite	de	ce	
chapitre,	 voir	 l'édition	 papier	 –	 renseignements	
commande	à	srivron@free.fr	//	
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CHAPITRE	TROISIÈME	:	
où	l'esprit	s'échauffe	

Vendredi	12	octobre	2001	

Lever	 12h30.	 Après	 petit-déjeuner	 dans	 notre	 rituelle	 cahute-bar	 du	
métro,	Simon	part	répéter.	Je	retourne	à	l'hôtel	mettre	mes	notes	à	jour	et	
faire	un	peu	de	russe.	Dehors	la	bise	siffle	un	froid	de	loup,	une	bruine	glacée	
poudroie	les	vitres,	Moscou	sent	l'hiver	à	grands	pas.	

15h30	 :	 un	 coup	 de	 fil	 de	 Christophe	 m'apprend	 que	 Ludmila	 a	
subrepticement	 décidé	 de	monter	 les	 enchères	 pour	 la	 vente	 du	 prix	 des	
places	au	Lycée	français.	Elle	s'est	tout	d'un	coup	avisée	de	faire	calculer	le	
prix	de	revient	d'une	séance,	qui	serait	de	5000	roubles	minimum,	compte	
tenu	 qu'elle	 doit	 payer	 absolument	 tout	 le	 monde	 jusqu'au	 moindre	
ramasseur	 de	 mégots	 en	 plus	 des	 comédiens,	 et	 que	 ces	 séances	
supplémentaires	ne	rentrent	pas	dans	le	budget	normal	du	théâtre.	 Je	suis	
furax,	j'ai	horreur	de	ce	genre	de	méthodes,	revenir	trois	jours	après	sur	les	
conditions	 discutées	 et,	 qui	 plus	 est,	 annoncées	 à	 notre	 acheteuse	
potentielle,	que	déjà	je	n'ai	pas	trop	sentie	–	et	qui	n'a	d'ailleurs	pas	rappelé.	
Il	 paraît	 que	 ces	 micmacs	 sont	 fréquents	 dans	 les	 affaires	 russes,	 et	
Christophe	tente	de	me	calmer	en	me	disant	qu'en	tous	cas	c'est	sûrement	
vrai	que	 l'État	 russe,	 qui	 finance	 le	Человек,	 ne	 veuille	 subventionner	des	
séances	scolaires	à	des	Français.	Peut-être,	mais	ces	raisons	me	paraissent	
totalement	inciviles,	et	puis	maintenant	notre	marge,	sur	laquelle	Christophe	
compte	autant	que	moi	ne	serait-ce	que	pour	refaire	un	soupçon	de	santé	
aux	comptes	dépressifs	de	sa	compagnie,	est	 réduite	à	néant	 (on	a	besoin	
d'avoir	 au	 moins	 quelques	 traces	 de	 vente	 de	 spectacles	 au	 milieu	 des	
subventions	du	Ministère	des	Affaires	Etrangères,	 si	on	veut	 faire	crédible	
auprès	 des	DRAC	 et	 autres	 bornées	 institutions	 culturelles	 en	 France,	 car	
Christophe	 s'arrange	 toujours	 pour	 que	 ses	 prestations	 en	 Russie	 soient	
directement	 prises	 en	 charges	 par	 les	 théâtres	 producteurs,	 et	 l'argent	
d'autofinancement	 ne	 transite	 donc	 jamais	 par	 les	 comptes	 de	Trajectoire	
ADM).	 Il	 le	 reconnaît	 mais	 semble	 vouloir	 éviter	 que	 j'esclandre	 la	
Rochkovane,	 et	 préfère	 donc	 que	 je	 me	 débrouille	 avec	 le	 Lycée	 pour	
retrouver	nos	possibles	marges.	

J'appelle	 la	proviseur	à	qui	 j'explique	navré	 la	situation,	et	 lui	propose	
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des	places	à	170	roubles	au	lieu	des	130	initialement	dits,	avec	un	minimum	
garanti	(si	elle	n'avait	pas	suffisamment	d'élèves	pour	atteindre	le	plancher	
de	Rochkovane)	de	5500	roubles/séance.	Cette	pécore,	que	je	sens	de	moins	
en	moins	bien	malgré	ma	civilité	exquise,	fait	semblant	de	comprendre	que	
la	séance	lui	reviendra	5500	roubles	quoi	qu'il	en	soit,	ayant	eu	vite	fait	de	
calculer	que	si	elle	amenait	les	45	élèves/séance	auxquels	elle	a	droit,	le	prix	
de	la	place	serait	de	122	roubles,	soit	moins	cher	qu'à	mon	premier	appel.	
Pour	qui	elle	me	prend,	cette	vieille	pingre	?	Je	lui	explique	ce	que	c'est	qu'un	
minimum	garanti,	en	ayant	garde	de	ne	pas	lui	lâcher	tout	net	que	c'est	une	
honte	 vu	 d'un	 ressortissant	 français,	 qui	 œuvre	 à	 Moscou	 quasi	 pour	 15	
francs	par	jour	et	à	qui	,	en	France,	l'école	demande	au	moins	50	balles	pour	
la	moindre	entrée	d'un	de	ses	gosses	dans	 la	moindre	expo	de	patronage,	
d'entendre	une	rombière	en	charge	de	 l'éducation	cocoonée	de	mômes	de	
diplomates	 et	 autres	 patrons	 d'entreprises	 à	 l'étranger,	 mégoter	 à	 payer	
42,50F	pour	voir	une	œuvre	originale	en	cinq	langues,	jouée	dans	un	théâtre	
national	 des	 plus	 courus,	montée	 par	 un	 Français,	 sur	 des	 textes	 français	
traduits	exprès,	et	dont	les	séances	publiques	se	donnent	à	guichet	fermé	!	
La	peste	soit	de	cette	hélas	répandue	engeance	!	Fulminant	du	dedans,	je	la	
quitte	 cependant	 en	 professionnel	 affable,	 lui	 demandant	 une	 date	 et	 une	
heure	pour	la	rappeler,	savoir	si	elle	enverra	du	monde,	parce	que	c'est	au	
plus	 tard	mardi	ou	mercredi	après-midi	qu'on	 ferait	ça,	elle	n'a	même	pas	
l'air	d'imaginer	que	de	notre	 côté	 ça	doit	 s'organiser	aussi,	 on	a	au	moins	
huit	 comédiens,	 deux	 musiciens,	 l'éclairagiste,	 et	 l'ingénieur	 du	 son	 à	
réserver,	mine	de	rien	!	Je	la	rappelle	lundi	matin.	

J'appelle	 Anne	 pour	 expliquer	 l'imbroglio,	 en	 espérant	 qu'elle	 puisse	
bétonner	un	peu	l'affaire	;	elle	n'est	pas	là	;	le	message	que	je	laisse	sur	son	
répondeur	va	dans	le	bon	sens.	

17h15	:	j'ai	rejoint	le	théâtre,	après	récupéré	les	tirages	noir	et	blanc	du	
Zénith	et	de	mon	jetable,	et	porté	développer	la	seconde	pellicule	(couleur	
cette	 fois)	du	Zénith.	Les	photos	du	 jetable	sont	absurdement	 touristiques	
mais	 c'est	 ce	 que	 je	 voulais	 (sauf	 une	 ou	 deux	 vraiment	 ratées,	 comme	 la	
descente	en	puits	d'un	escalator	du	métro	–	dommage).	Pour	les	autres,	c'est	
catastrophique	comme	pressenti	on	voit	flou	ou	rien	sur	la	plupart,	les	seules	
photos	correctes	sont	celles	que	j'ai	faites	dehors	ou	dans	les	coulisses	:	une	
sympa	 de	 Serguieï	 Antonov,	 de	 bons	 portraits	 des	 jumeaux,	 ensemble	 et	
séparés.	

19	heures	–	21h30	:	la	générale	publique	(la	vraie,	cette	fois)	est	assez	
terne.	Le	public	est	mollasson	et	les	comédiens	ne	retrouvent	pas	l'énergie	
d'hier	soir	(ils	font	trop	la	fête?).	Côté	positif,	le	jeu	des	Français	s'affine	aux	
passages	 techniques,	 les	 personnages	 s'enracinent,	 arrivent	 à	 ne	 presque	
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plus	fluctuer.	Après	la	représentation	Christophe	les	briefe	gentiment	mais	
très	méticuleusement,	collectivement	et	un	par	un.	Il	a	pris	des	notes,	ce	soir.	
Son	professionnalisme,	sa	douceur	et	son	calme,	la	façon	qu'il	a	de	conduire	
l'ensemble	du	spectacle	dans	ses	moindres	détails	exactement	là	où	il	veut,	
m'épatent.	

Natacha	nous	quitte	pour	aller	 regarder	 son	 feuilleton.	Les	 comédiens	
partent	de	leur	côté,	Simon	veut	passer	la	soirée	avec	son	frère.	Christophe	
et	moi	allons	dîner	à	la	taverne	self-service.	

Nous	nous	rendons	ensuite	au	bar	de	 l'hôtel	 Intourist.	C'est	un	hideux	
immeuble	 bréjnévien,	 une	 espèce	 de	 grosse	 tour	 quadrillée	 alu	 autour	
d'ouvertures	 en	 vitres	 teintées	 à	 soubassement	 plexi	 marron-verdâtre	
cacateux,	ou	bleu	gris,	on	ne	saurait	dire	vue	la	poussière	qui	le	recouvre.	Il	
défigure	résolument	le	bas	de	cette	somptueuse	artère	dont	je	parle	tout	le	
temps	vu	que	c'est	dans	ses	parages	que	se	passe	 l'essentiel	de	 l'action	ci-
narrée,	 je	 veux	 dire	 la	 Grand-rue	 de	 Tvier,	 couvrant	 aussi	 d'opprobre	
socialiste	soviétique	la	vue	qu'on	aurait	dû	garder	du	Kremlin	tout	proche,	si	
cette	 incongruité	 post-révolutionnaire	 n'eut	 été	 érigée	 là.	 La	 nuit,	 pour	
corser,	 il	 rutile	 d'un	 enguirlandement	 façon	 sapin	 de	 Noël	 permanent,	
comme	d'ailleurs	beaucoup	par	la	ville	d'autres	hautes	hideurs	datées	de	la	
même	époque,	que	 l'excellent	éclairagiste	qui	a	récemment	œuvré	pour	 la	
mise	en	valeur	parfaitement	réussie	de	toutes	les	autres	façades	et	des	rues	
du	grand	centre,	n'a	pas	su	comment	s'en	dépêtrer	autrement.	

le	temps	des	putes	

Nous	 y	 voici	 donc	 au	 centre	 (de	 l'hôtel),	 boire	 un	 café	 au	milieu	 des	
putes	 et	 des	 michetons,	 parce	 que	 Christophe	 adore	 ces	 ambiances,	 et	
qu'elles	ne	me	déplaisent	pas.	Les	filles	sont	là	chez	elles,	au	milieu	d'une	ou	
deux	 familles	 de	 touristes,	 de	 tas	 de	 flics	 en	 uniforme	 ou	 en	 cachette,	 de	
boutiques	 de	 souvenirs,	 des	 tables	 et	 des	 chaises	 du	 bar,	 et	 de	 nous,	
puisqu'on	y	est.	Dans	le	couloir	 fumoir	feutré	à	 la	moquette	passée	depuis	
longtemps	qu'on	a	d'abord	suivi	pour	arriver,	deux	nous	ont	déjà	demandé	
si	on	avait	envie	de	compagnie.	Nous	avons	décliné,	bien	sûr26.	À	peine	assis	
tout	près	de	la	fontaine	sous	l'accablante	verrière	centrale,	deux	autres	nous	
raccostent	 instantanément	 ;	 nous	 déclinons	 encore27.	 Elles	 vont	
immédiatement	se	faire	payer	un	verre	à	la	table	à	côté,	où	des	salauds	les	

																																																																				
26	Imagine	que	je	dise	le	contraire,	j'oserais	jamais	faire	lire	ça	à	ma	femme	et	à	mes	
copines.	
27	Bien	sûr.	
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soulèvent	à	notre	nez	et	à	notre	barbe.	

Au	vrai,	elles	ne	sont	pas	très	chouettes,	les	putes	de	cet	établissement,	
bien	moins	appétentes	que	celles	qui	tapinent	un	peu	partout	dehors,	la	nuit	
à	peine	tombée,	ou	le	dimanche	après-midi.	Christophe	m'explique	que	c'est	
des	reliquats	ou	la	relève	déjà	vieillie	de	celles	qui	par	dizaines	s'offraient	au	
rare	 touriste	 il	 y	 a	 à	 peine	dix	 ans,	 en	 échange	 seulement	d'un	bon	 repas	
payé	en	dollars	au	restau	d'ici,	qui	se	suffisaient	des	fois	d'une	pinte	de	bière.	
Le	bon	temps,	en	quelque	sorte…	La	plupart	d'entre	celles	qu'on	voit	ce	soir	
ont	une	chambre	à	l'année	dans	l'hôtel.	Elles	sont	macquées	par	l'Intourist,	
qui	 fait	 en	 la	 matière	 comme	 la	 plupart	 des	 rares	 hôtels	 de	 Moscou,	 qui	
veulent	être	sûrs	du	service	qu'ils	offrent	au	client,	que	n'importe	quelle	fille	
ne	 s'introduise	 pas	 n'importe	 comment	 chez	 eux.	 Les	 Russes	 ont	 une	
pratique	publique	assez	débonnaire	de	 la	prostitution,	du	sexe	en	général.	
Les	bouches	du	métro	regorgent	de	vieilles	dames	debout	qui	vendent	des	
revues	 porno	 un	 ou	 deux	 jours,	 le	 lendemain	 des	 chaussons	 qu'elles	 ont	
tricotés	 la	veille	au	soir,	et	puis	encore	pendant	 trois	 jours	qui	suivent,	un	
canard	 avec	 une	 vulve	 ruisselante	 en	 une,	 des	 fesses,	 des	 poils.	 On	 ne	
s'offusque	pas	hypocritement,	ici.	Quand	on	est	lambda	on	plaint	les	filles,	on	
les	exploite	si	on	est	maffieux,	mais	on	les	respecte	absolument,	comme	on	
respecte	absolument	le	micheton.	Mieux	:	il	est	plutôt	considéré	comme	une	
touchante	preuve	de	belle	santé	de	se	taper	une	pute	de	temps	en	temps.	Pas	
qu'il	s'avise	le	monsieur,	en	revanche,	de	le	raconter	à	sa	femme	:	elle	qui	si	
tendrement	s'épanche	de	voir	un	inconnu,	marié	ou	pas,	payer	son	comptant	
pour	 s'expurger	 dans	 la	 minette	 d'une	 infortunée	 compatriote,	 ne	
supporterait	pas	d'imaginer	son	légitime	dans	la	convoitise.	Préférerait	qu'il	
la	 cogne.	 D'ailleurs	 les	 femmes	 battues	 sont	monnaie	 courante	 en	 Russie.	
C'est	 dire	 si	 ça	 les	 rassure.	 Surtout	 quand	 tu	 vois	 les	 colosses	 d'ici,	 que	
certaines	 chétives	 comme	 Marina	 la	 cuisinière	 ramassent	 sur	 le	 cigare	 à	
chaque	fois	qu'ils	se	mettent	un	litre	de	vodka	de	trop	dans	le	pif,	c'est	à	dire	
tous	 les	 soirs.	 L'homme	qui	 bat	 sa	 slave	 prouve	 à	 la	 fois	 sa	 virilité	 et	 son	
attachement,	à	défaut	d'affection	ou	d'amour.	C'est	 les	 femmes	qui	aiment,	
ici.	 Comme	 partout,	 si	 l'on	 y	 songe.	 En	 Orient	 comme	 à	 l'Extrême,	 on	 les	
étouffe	 à	 la	 naissance,	 ou	 sur	 la	 durée,	 à	 les	 programmer	 pour	 ne	 jamais	
montrer	qu'elles	existent,	ni	sueur,	ni	 larmes,	ni	rire	surtout,	même	aucun	
sourire	 de	 connivence	 ni	 rien,	 la	 hiérarchie	 des	 ancêtres,	 la	 hiérarchie	 du	
boulot,	la	hiérarchie	du	mari	et	de	ses	copains,	la	hiérarchie	des	enfants,	la	
hiérarchie	du	temps	qui	passe,	des	petits	pas	discrets,	les	yeux	plissés	pour	
qu'ils	ne	ferment	jamais,	pour	qu'elles	soient	là	sans	y	être	vraiment,	là-bas	
aussi	 c'est	 les	 femmes	 qui	 aiment.	 Au	Moyen	 Orient,	 Islam	 ou	 pas	 on	 les	
tchadore	 invisibles	 et	 fidèles,	 on	 calfeutre	 leur	 suavité	 au	 fond	 d'appar-
tements	 aveugles,	 on	 veut	 qu'elles	 éduquent,	 transmettent	 d'impensables	
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versets,	 des	 joies	 volées	 à	 l'éternel,	 des	ululements	de	détresse,	 leur	 beau	
fard	 quotidien	 languissamment	 offert	 à	 l'invisible	 époux,	 celui	 qui	mange	
d'abord,	 qui	 rote,	 qui	 répudie,	 c'est	 encore	 une	 femme	 qui	 l'aime.	 Les	
indiennes	pour	 ce	qui	 en	 reste,	 en	Amazonie	ou	en	Andes,	même	en	 Inde	
c'est	pareil,	on	ne	les	voit	bien	qu'autour	des	lavoirs	ou	des	tables,	ou	sur	les	
trottoirs	 à	 piler,	 coiffer,	 tresser	 et	 peindre,	 on	 ne	 les	 garde	 plus	 sous	 les	
huttes,	on	les	échange	un	peu	pour	circuler	le	sang	qui	reste,	elles	ramassent	
les	racines	ou	cueillent	des	fruits	en	regardant	les	fils	grandir,	c'est	juste	la	
misère	 que	 leur	 peuple	 n'a	 pas	 choisie	 qui	 les	 fait	 estimer	 parfois	 d'un	
éternel	 mari,	 mais	 c'est	 toujours	 elles	 qui	 l'aiment.	 Chez	 nous	 d'Occident	
rayonnant,	 on	 les	 cajole	mieux	nos	 femmes,	 c'est	 sûr	 !	Elles	bossent	peut-
être	 juste	un	peu	plus	pour	des	patrons	qui	 les	paient	 juste	un	peu	moins,	
elles	 nous	 énervent	 sûrement	 largement	 plus	 souvent	 avec	 leurs	 airs	
d'indépendance	et	leur	facilité	à	nous	mentir	sans	qu'on	les	tue,	elles	gardent	
à	peine	plus	que	nous	les	gamins	qu'elles	ont	bien	voulu	nous	donner,	elles	
peuvent	 faire	 de	 la	 politique,	 des	 affaires,	 divorcer,	 se	 remarier,	 s'abîmer	
dans	 la	 débauche	 du	 désespoir,	 elles	 ont	 du	 fric	 si	 elles	 en	 veulent,	 elles	
baisent	quand	ça	 leur	 chante	et	 le	plus	 souvent	quand	on	a	 renoncé,	 elles	
ronflent,	elles	boivent,	elles	 fument,	elles	portent	plainte,	elles	se	 jalousent	
ouvertement,	 elles	 tissent	 leur	 toile,	 elles	 allaitent,	 elles	 allument,	 elles	
bronzent,	elles	s'aérobiquent,	elles	portent	 la	culotte,	elles	stringuent,	elles	
s'épilent	 le	maillot,	mais	quand	on	sait	 les	hommes	vivre	et	qu'on	voit	ces	
idiots	vieillir	à	côté	d'elles,	quand	on	a	mal	la	nuit	ou	qu'à	force	de	mentir	le	
cœur	lâche	pour	de	bon,	quand	on	les	voit	pleurer	pour	le	seul	qui	les	quitte,	
on	serait	vraiment	aveugle	jusqu'à	la	dernière	goutte	si	on	ne	se	rendait	pas	
compte	que	chez	nous	d'Occident,	c'est	elles	encore	qui	aiment.	Y	a	peut-être	
que	les	Nègres	qui	savent	aimer	leurs	femmes,	quand	ils	ont	fini	d'exciser…	
je	sais	pas,	connais	pas	bien,	une	impression,	juste,	à	cause	de	leurs	danses.	

Pour	dire	que	le	rapport	aux	putes,	c'est	question	de	culture.	

On	en	voit	enfin	une	jolie,	les	autres	ont	dû	l'avertir,	elle	passe	même	pas	
nous	voir.	Elle	déhanche	rejoindre	un	trio	de	malfaisants	olivâtres,	des	bruns	
du	Sud	à	coup	sûr	réchappés	à	la	traque	anti-Arabes	qui	secoue	jusque	par	
ici,	je	l'ai	déjà	mis.	Et	les	fumiers,	eh	ben	tu	sais	quoi	?	Ils	l'emballent,	là,	sous	
nos	yeux,	tous	les	trois…	Sous	nos	yeux	ils	se	lèvent	direction	l'ascenseur…	
Presque	avec	elle	sous	le	bras	!	Ah	!	le	Poutine,	avec	son	ralliement	à	l'Ouest,	
il	en	aura	mélangées	des	cultures	!	Je	sais	même	pas	s'il	en	a	connaissance,	
profondément…	

Si	 ça	 se	 trouve,	 les	 trois	 du	 Sud,	 ils	 avaient	 même	 pas	 l'asile,	 pas	 de	
propousk,	aucune	chambre,	rien	!	D'expérience,	c'est	ce	que	pense	Christophe	:	
quand	on	débarque	en	étranger	ici	de	l'avion	ou	du	train,	même	en	voiture,	
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on	 est	 dans	 une	 ville	 où	 il	 est	 à	 la	 fois	 plus	 simple,	 moins	 cher	 et,	
normalement,	plus	agréable,	de	venir	à	l'Intourist	directement	monter	avec	
une	pute,	que	de	s'escrimer	à	essayer	de	se	payer	sa	propre	chambre.	C'est	le	
triomphe	absolu	de	la	loi	de	l'offre	et	de	la	demande,	la	démonstration	par	le	
désir	 de	 l'omnipotence	 du	marché	 :	 à	 Moscou	 y	 a	 peu	 d'hôtels,	 l'homme	
d'affaires	 et	 le	 touriste	 affluent,	 foin	 des	 protectionnismes	 de	 parade	 !	
Estampillons	nos	putes	et	logeons	les	riches	queutards	étrangers	chez	elles	-	
si	elles	prennent	pas	tout	leur	fric	ils	dépenseront	le	reste	aux	boutiques	de	
souvenirs.	L'argent	n'a	jamais	eu	d'odeur	nulle	part,	ici	il	a	juste	un	petit	goût	
de	revanche	qui	fait	plaisir	à	sucer.	

la	diva	et	l'anthrax	

En	buvant	 le	 café,	 qui	 finalement	 arrive	 quand	on	n'est	 pas	pressé,	 je	
parle	 de	Miléna	 à	 Christophe	 :	 son	 talent	 est	 subjuguant,	 est-ce	 qu'on	 ne	
pourrait	pas	 imaginer	quelque	chose	pour	 la	 faire	connaître	en	France	?	 Il	
faut	évidemment	éviter	de	la	leurrer,	et	nous	avec,	ne	pas	l'envoyer	dans	une	
impasse.	 Il	 est	 évident	que	 l'argent	 l'intéresse	peu,	 elle	 est	 exigeante	pour	
elle-même	 et	 pour	 son	 art,	 et	 apparemment	 très	 panslave,	 ou	 plutôt	 pan-
orthodoxe,	 sans	doute	beaucoup	à	 cause	de	 son	histoire	avec	 sa	mère.	En	
d'autres	termes	elle	n'en	a,	pour	le	moment	du	moins,	rien	à	foutre	de	notre	
société.	Et	pourtant,	quelque	chose	dans	cette	perle	sauvage	me	dit	qu'elle	
nous	attend,	qu'on	pourrait	concevoir	quelque	chose	pour	elle,	qui	l'aide	et	
qui,	peut-être	pour	satisfaire	un	trivial	narcissisme,	nous	permette	au	moins	
d'essayer	de	faire	partager	ce	qu'elle	sait	susciter	d'émotion.	

Christophe	partage	l'analyse,	un	peu	moins	mon	emballement	:	il	recon-
naît	que	Miléna	est	étonnante,	mais	ce	vieux	blasé	de	l'Est	prétend	qu'elle	a	
somme	toute	peu	de	mérite	étant	issue	d'une	peuplade	où	le	chant	est	une	
seconde	nature.	Il	croit	cependant	suffisamment	en	elle	pour	me	dire	qu'il	se	
fera	 fort	 de	 la	 convaincre	 de	 nous	 suivre	 un	 moment,	 si	 je	 suis	 capable	
d'écrire	 un	 spectacle	 à	 forme	 simple,	 qu'il	 pourrait	 lui	 faire	 répéter	 ici	 et	
qu'on	pourrait	essayer	de	tourner	en	France,	avec	le	minimum	de	dispositif	
scénique,	 un	 petit	 décor,	 un	 autre	 comédien,	 un	 ou	 deux	 musiciens	
maximum.	

Les	 rôles	entre	nous	 s'inversent	 :	 c'est	 lui	qui	 raisonne	en	producteur	
maintenant	!	Je	joue	donc	de	tous	mes	accents	de	créateur	pour	lui	dire	qu'il	
est	absurde	de	mégoter	d'avance,	qu'évidemment	vu	nos	moyens	je	sais	bien	
qu'il	n'est	pas	question	de	délirer,	mais	qu'il	me	paraît	insupportable	de	me	
censurer	avant	même	de	savoir	sur	quel	thème…etc.	J'ai	tout	d'un	coup	l'idée	
qu'on	 pourrait	 simplement	 partir	 de	 raconter	 "sa"	 vie,	 une	 vie	 de	Miléna	
jouée	par	elle-même,	entre	l'évocation	des	souvenirs	qu'elle	a	de	sa	mère	et	
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sa	 vie	 difficile	 d'artiste	 dans	 la	 conquête	 d'une	 capitale	 en	 réinvention	
(j'emploie	en	fait	le	terme	de	déconstruction).	En	bon	producteur,	Christophe	
trouve	ça	très	bon.	Il	paie,	et	on	s'en	va.	

Dans	 le	métro,	 je	rumine	L'histoire	de	Miléna	que	 je	pourrais	écrire,	et	
commence	à	envisager	une	dramaturgie	possible	à	partir	de	projections	de	
films	 super	8	 et	de	photos,	 dans	une	 loge	 reconstituée.	À	23h45,	 je	 suis	 à	
l'hôtel	Bocxog	:	mise	à	jour	de	mes	notes.	

Lundi,	au	lieu	de	la	datcha	promise	par	Vladimir,	et	qui	sera	tenue	pour	
les	comédiens,	je	serai	à	Iaroslav	(une	des	villes	du	"Cercle	d'Or",	à	quelque	
trois	 cents	 kilomètres	 de	 Moscou)	 sur	 proposition	 de	 Christophe,	 qui	
souhaite	ma	présence	à	une	rencontre,	qu'il	n'a	pas	pu	fixer	un	autre	 jour,	
avec	une	grosse	légume,	directeur	et	financeur	de	plusieurs	théâtres	de	l'ex	
Empire.	 Christophe	 a	 été	 fortement	 recommandé	 par	 un	 ami	metteur	 en	
scène	qui	 travaille	 pour	 le	 type	 et	 qui	 a	 énormément	 apprécié	Entre	 nous	
version	russe.	Le	type,	qui	s'appelle	Gatov	(ce	qui	en	russe	signifie	"prêt"),	
est	gatov	pour	bien	payer	Christophe	pour	une	mise	en	scène	d'une	pièce	du	
répertoire	 français	 à	 son	 théâtre	 de	 Krasnodar	 (une	 petite	 centaine	 de	
kilomètres	à	l'Est-Nord-Est	de	la	Mer	Noire,	loin	au	Sud	d'ici)	au	printemps	
prochain.	

Aux	alentours	d'une	heure	du	matin	je	mets	la	télé.	Ça	y	est,	 la	riposte	
islamiste	à	la	riposte	bushienne	est	en	route	:	des	gens	aux	USA	sont	atteints	
d'une	 maladie	 virale	 apparemment	 imparable	 qui	 s'appelle	 Anthrax.	 En	
l'absence	 de	 Simon	 pour	m'aider	 à	 traduire	 l'anglais	 BBCien	 j'ai	 pas	 tout	
compris,	 mais	 il	 semble	 que	 ça	 les	 affole	 sérieusement,	 bien	 que	 trois	 cas	
seulement	aient	été	détectés	depuis	deux	jours.	3	cas	!	Et	c'est	la	panique	!	Ah	!	ils	
sont	forts,	les	chevaliers	du	mal,	ils	ont	bien	compris	comment	foutre	la	merde	
dans	notre	si	bien	huilée	machinerie	!	Nous,	depuis	le	temps	qu'on	écroule	
des	 villes	 entières,	 qu'on	 affame	 et	 qu'on	 déplace	 des	 populations,	 qu'on	
arme	des	 trafiquants	de	drogue,	qu'on	soutient	des	 tyrans	maffieux,	qu'on	
pousse	 à	 abandonner	 leurs	 traditions	 et	 leurs	 champs	 à	 des	 milliers	 de	
braves	types	qui	vont	crever	dans	nos	villes	à	Dollars,	on	n'a	jamais	réussi	à	
les	 réduire	 d'un	 seul	 espoir.	 Et	 tout	 ce	 qu'on	 a	 réussi	 à	 créer,	 comme	
mouvements	 des	 foules	 de	 chez	 nous,	 c'est	 le	 téléthon	 et	 les	 galas	
humanitaires	 pour	 se	 congratuler	 la	 frite	 d'être	 tant	 riches	 et	 pourtant	 si	
bons	 !	 Eux,	 ils	 nous	 descendent	 deux	 immeubles	 et	 ils	 tuent	 trois	 aussi	
innocents	 qu'on	 peut	 l'être,	 mais	 surtout	 bien	 visibles	 dans	 leurs	 jolis	
bureaux	à	côté	de	nos	puissants	média,	et	ils	vont	réussir	à	nous	paralyser	
notre	monde.	D'effroi...	d'horreur…	Nos	claviers	d'ordinateur	peuvent	nous	
tuer	 !	 Leur	 anthrax,	 ça	 viendrait	 d'une	poudre	 blanche	qu'ils	 déposent	 au	
petit	bonheur.	Tu	vas	voir	que	 les	marchands	de	 farine	vont	 faire	 fortune,	
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avec	 tous	 les	plaisantins	qui	vont	pas	manquer	d'empoudrer	 leurs	patrons,	
leurs	concierges,	leurs	voisins…	Jusqu'à	ce	que	nos	gouvernants	du	Principe	de	
Précaution	 interdisent	 la	 farine.	 Il	 va	 y	 avoir	 un	 trafic	 de	 farine,	 de	 sucre	
pâtissier…	 des	 lynchages	 de	 rémouleurs	 !	 des	 suicides	 à	 l'amidon	 !	 La	
désorganisation	complète,	plus	d'échange	de	 logiciels,	plus	d'Internet,	plus	
de	 pain,	 la	 famine	 !	 Obligé	 de	 concentrer	 tous	 les	moyens	 qui	 restent	 en	
asepsie	 sur	 la	 protection	 des	 studios	 de	 télévision,	 des	 rédactions,	 pour	
garantir	 la	 seule	 éthique	 qu'on	 a	 trouvée	 :	 la	 Libre	 Circulation	 de	
l'Information.	Les	journalistes	et	quelques	Présidents	seuls	nourris,	protégés	!	Il	
faut	sauver	la	L.C.I.	!	Pour	investiguer,	pour	nous	dire	ce	qui	se	passe	vraiment	!	
Pour	 poser	 les	 bonnes	 questions	 aux	 populations	 stupéfiées	 !	 On	 va	 nous	
découvrir	que	Ben	Laden	est	pas	blanc-blanc	dans	l'affaire	de	la	tremblante	
du	 mouton	 qui	 nous	 avait	 si	 tant	 affaiblis	 quelques	 mois	 avant	 le	
déclenchement	des	hostilités!	Peut-être	la	vache	folle	!	le	sang	contaminé	!	le	
Sida	!	On	va	nous	inciter	à	la	plus	grande	vigilance	!	Nous	rassurer	!	Jusqu'à	
ce	que	le	dernier	téléspectateur,	transi	de	froid,	tout	racorni	d'angoisse	et	de	
famine	 dans	 le	 fond	 ténébreux	 de	 la	 dernière	 cave	 encore	 alimentée	 en	
électricité	du	Monde	Libre	finisse	par	en	crever.	L'écran	continuera	tout	seul.	
Tout	 ça	 pour	 quelques	 grammes	 de	 poudre	 d'anthrax	 posés	 sur	 cinq	
ordinateurs.	On	est	vraiment	très	con.	

À	 2500	 kilomètres	 d'ici	 à	 vol	 de	 l'oiseau	 qu'il	 ferait	 bon	 d'être	
quelquefois,	mes	quatre	adorés	Sain-Belois	commencent	à	me	manquer.	

Samedi	13	octobre	2001	

Le	 matin,	 je	 profite	 de	 ma	 solitude	 pour	 bouquiner	 tranquillement	
L'éternel	mari	en	grignotant	des	petits	pains	achetés	à	la	supérette.	

15	 heures	 :	 je	 rejoins	 Christophe	 à	 Kouzniétsky	 Most,	 et	 nous	 nous	
rendons	 à	 son	 Internet-café	 favori,	 abrité	 dans	 un	 gras	 immeuble	 de	 ce	
quartier	ancien	au	plein	centre	de	Moscou.	Quand	 je	dis	 "abrité",	 c'est	pas	
pour	faire	joli	 :	 je	veux	dire	qu'il	eut	été	difficile	au	Français	que	je	suis	de	
deviner	qu'il	y	avait	une	activité	de	type	convivial	derrière	cette	épaisseur	de	
façade	fatiguée	qu'on	franchit	par	une	énorme	double	porte	en	fer	à	peine	
vitrée,	pour	donner	sur	un	grand	hall	qui	ressemble	à	une	sortie	de	gare	de	
province	 en	 1970.	 Le	 café	 internet	 est	 au	 fond	 à	 gauche,	 derrière	 un	
triptyque	 mieux	 vitré	 à	 soubassement	 faux	 cuir	 noir	 un	 tantinet	 plus	
sympathique,	dont	un	panneau	fait	porte.	

C'est,	à	ce	que	j'ai	pu	remarquer	en	voyageant	un	peu,	une	constante	qui	
s'accentue	au	fur	et	à	mesure	qu'on	remonte	dans	le	Nord	:	les	devantures	
de	magasins	deviennent	de	plus	en	plus	à	nous	irreconnaissables,	froides	et	
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rigides	qu'elles	sont.	Évidemment,	cette	constante	a	tendance	à	s'effacer	un	
peu	 au	 fil	 du	 temps,	 avec	 l'arrivée	 dans	 les	 villes	 d'un	 style	 international	
transbahuté	 par	 les	 commerces	 de	 luxe	 tels	 les	 Carlo	 Pasolini	 et	 autres	
tailleurs	chics	comme	il	y	a	ici	aussi,	Grande	rue	de	Tvier	ou	sous	le	Manège.	
Mais	 dès	 qu'on	 s'écarte	 un	 peu	 des	 travées	 du	 luxe,	 nous	 de	 Paris	 et	 ses	
abords,	 on	 ne	 sait	 plus	 quoi	 vend	 quoi,	 ni	même	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 à	
vendre	 où	 que	 ce	 soit.	 Les	 bureaux	 de	 tabac	 sont	 dans	 des	 kiosques,	 les	
pharmacies	 (qu'on	 trouve	 ici	 souvent	 dans	 les	 stations	 de	 métro)	
ressemblent	 à	 des	 photomatons,	 il	 y	 a	 des	 supérettes	 à	 la	 place	
généralement	réservée	aux	concessions	Canon	et	aux	cabinets	de	radiologie	
en	pied	d'immeubles	dans	les	nouveaux	quartiers,	et	surtout,	donc,	plein	de	
magasins	 indénichables	 à	 nos	 regards,	 qui	 vendent	 ensemble	 des	
chaussettes,	des	 livres	et	du	saucisson	derrière	 l'entrée	d'un	commissariat	
au	coin	d'un	square,	dans	un	supposé	immeuble	d'habitation,	un	hangar,	une	
cave,	une	résidence.	

Il	doit	y	avoir	une	géographie	secrète	des	espaces	imaginés	–	ou	:	comment	les	
climats,	reliefs	et	latitudes	font	inventer	aux	hommes	leur	décor	?	On	peut	se	
demander,	par	exemple,	pourquoi	telle	ou	telle	couleur	est	employée	dans	
telle	 région	 et	 pas	 celle	 d'à	 côté,	 comment	 telle	 association	de	 rouge,	 vert	
pomme,	 fuchsia	 et	 violet	 est	 pensable	 à	 Moscou	 et	 criarde	 à	 Lyon,	 ou	
pourquoi	 les	 audaces	 colorées	 des	 intérieurs	 portugais	 n'utilisent	 pas	 la	
même	palette	que	celle	qui	enlumine	les	façades	des	églises	orthodoxes	d'ici,	
elle-même	 différente	 des	 harmonies	 en	 vert	 bouteille,	 turquoise	 foncé,	
vermillon	et	bouton	d'or	qu'on	 trouvait	dans	 les	 salles	des	 châteaux	de	 la	
Renaissance	française	?	On	pense	bien	sûr	terroirs,	matériaux	et	pigments	;	
sans	doute,	mais	il	y	autre	chose	–	températures,	ensoleillement,	orientation	;	
peut-être,	mais	ça	ne	suffit	pas	non	plus	–	découvertes,	modes	 :	elles	sont	
toujours	 adaptées	 par	 l'importateur.	 Non,	 les	 formes	 et	 les	 couleurs	 des	
habitats	 des	 hommes	 dessinent	 leur	 monde	 bien	 plus	 qu'elles	 ne	 le	
subissent.	Et	ce	qui	est	encore	plus	étonnant,	c'est	qu'elles	 le	dessinent	de	
façon	si	particulière	aux	systèmes	d'organisation	mentale	qui	les	produisent,	
qu'un	 regard	 extérieur	 sera	 non	 seulement	 capable	 d'en	 détecter	
immédiatement	la	singularité,	mais	parviendra	à	l'attribuer	et	à	l'apprécier	
indépendamment	 de	 toute	 référence	 esthétique	 à	 son	 propre	 système	 de	
valeurs	 :	 le	 kaki	 marronasse	 qui	 constitue	 la	 dominante	 de	 l'ambiance	
colorée	 de	 la	 majorité	 des	 intérieurs	 russes	 de	 ce	 temps,	 est	 à	 la	 fois	
totalement	évident	(on	ne	s'attend	pas	à	autre	chose,	même	si	on	n'a	jamais	
lu	 une	 ligne	 ni	 vu	 une	 photo	 de	 la	 Russie,	 comme	 s'il	 avait	 suffit	 de	 faire	
seulement	 quelques	 pas	 dehors	 pour	 savoir)	 et	 parfaitement	 harmonieux	
dans	 ce	 contexte,	 quand	 chez	 nous	 il	 serait	 insupportable	 même	 à	 un	
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daltonien,	 la	 simple	 idée	 du	 hideux	 patchwork	 qui	 le	 compose28	 faisant	
instantanément	gerber.	

le	secret	des	portes	

Autre	 élément	 fortement	 présent	 et	 à	 la	 symbolique	 obscurément	
chargée,	dans	le	décor	moscovite	:	la	porte.	Les	Russes	raffolent	des	portes,	
les	multiplient,	les	habillent,	les	molletonnent,	les	ferment.	Si	je	n'avais	pas	
vécu	 ici,	 je	 n'aurais	 jamais	 pu	 comprendre	 à	 quel	 point	 le	 fait	 que	
Velchaninov,	 le	héros	de	L'Eternel	Mari,	ait	pu	oublier	//	pour	la	suite	
de	 ce	 chapitre,	 voir	 l'édition	 papier	 –	 renseignements	
commande	à	srivon@free.fr//	

																																																																				
28	Le	kaki-marronasse	russe	est	en	effet	soit	en	lui-même	un	coloris	passé	en	aplats	
sur	les	murs,	soit	 l'ambiance	qui	résulte	des	différentes	nuances	de	gris,	vert	foncé,	
caca	 d'oie,	 grenat,	 beige	 goudronneux,	 orange,	 faux	 bois,	 blanc	 sale,	 brique,	 violet,	
émanant	d'éléments	du	décor.	
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CHAPITRE	QUATRIÈME	:	
où	l'esprit	a	failli	s'envoler	

Lundi	15	octobre	2001	

Lever	 6h45	 –	métro	 bondé	 –	 je	 retrouve	Christophe	 à	Komsomlskaïa.	
Infect	café	au	buffet	de	la	gare,	on	ne	peut	tout	simplement	pas	le	boire.	

Le	 train	 pour	 Iaroslav	 part	 ponctuellement	 aux	 huit	 heures	 et	 demie	
prévues.	 Nous	 somnolons	 assis	 à	 notre	 place	 pendant	 les	 trois	 premières	
heures	 du	 trajet,	 et	 passons	 la	 quatrième	 au	 bar	 où	 une	 conversation	
téléphonique	avec	Natacha	nous	apprend	la	défection	du	Lycée	Français,	au	
prétexte	que	les	enseignants	avaient	été	prévenus	trop	tard	et	ne	pouvaient	
plus	 préparer	 leurs	 élèves	 !	 Quand	 je	 pense	 que	 nous	 avions	 dès	 lundi	
dernier	fait	passer	le	dossier	complet	du	spectacle	à	leur	proviseur	!	Merci	
madame	!	Anne	n'aura	donc	rien	pu	faire,	ou	rien	tenté	de	plus	–	sans	parler	
des	cachets	supplémentaires	que	l'opération	aurait	permis	de	rapporter	à	la	
partie	 russe,	 acteurs,	musiciens	 et	 techniciens,	 nous	 voyons	 de	 notre	 côté	
filer	sous	notre	nez	2000	à	3000	roubles	qui	nous	auraient	fait	grand	bien.	

À	 Moscou,	 les	 comédiens	 ont	 tous	 rendez-vous	 pour	 se	 rendre	 à	 la	
datcha	 de	 Vladimir,	 qui	 leur	 a	 promis	 des	 brochettes	 à	 foison.	 Nous	
recommandons	à	Natacha	d'essayer	d'éviter	 les	débordements	alcooliques	
de	 nos	 fêtards	 :	 même	 si	 c'est	 relâche	 ce	 soir,	 ils	 ont	 encore	 deux	
représentations	à	assumer,	ce	serait	bien	qu'on	les	garde	en	forme	jusqu'au	
bout…	

Nous	regardons	défiler	la	taïga,	dont	Christophe	me	dit	que	l'immensité	
appartient	encore	dans	sa	quasi-totalité	à	l'État.	Il	me	brosse	aussi	le	portrait	
caustique	 de	 l'amour	 fou	 des	 Russes	 pour	 leurs	 datchas,	 les	 cohortes	 de	
citadins	 qui	 s'entassent	 radieux	 chaque	 fin	 de	 semaine	 dans	 des	 bus	
cahotants	et	poussifs	avec	pelles,	pioches,	râteaux,	tuyaux,	marteaux,	scies,	
pots	de	peinture,	ustensiles	de	cuisine	ou	de	décoration,	bagages,	marmots	
et	provisions	d'eau,	pour	aller	s'exténuer	à	biner	leurs	quatre	cents	mètres	
carrés	de	potager	ou	entretenir	ces	masures	minuscules	agglutinées	les	unes	
aux	 autres	 en	 hameaux	 désolants.	 L'hiver,	 il	 faut	 aussi	 qu'ils	 les	
approvisionnent	en	bois,	refaire	parfois	des	kilomètres	sur	un	vieux	véhicule	
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de	trait	acheté	à	plusieurs	pour	charrier	des	stères	empilées	en	bordure	de	
forêt	 les	 semaines	d'avant.	 L'été,	 dans	 la	 chaleur	 accablante,	 souffrir	 de	 la	
moiteur	 et	 des	moustiques	 jaillis	 par	myriades	 de	 cette	 taïga	 changée	 en	
gigantesque	marécage.	Et	en	toute	saison,	passer	son	temps	à	aller	chercher	
de	l'eau,	parce	que	si	l'électricité	arrive	partout,	ce	n'est	absolument	pas	le	
cas	pour	l'eau,	même	non	potable.	Mais	pour	Christophe,	le	pire,	c'est	encore	
les	retours	de	week-end,	quand	il	faut	charger	dans	les	cars	pris	d'assaut	les	
concombres,	 poireaux,	 salades,	 tomates,	 potirons	 et	 les	monceaux	de	 sacs	
bourrés	 de	 toutes	 espèces	 de	 fruits	 ou	 de	 racines	 comestibles,	 que	 les	
enfants	 énervés	 braillent,	 que	 les	 matrones	 se	 crient	 des	 recettes	 ou	
accablent	d'insultes	leurs	maris	pas	assez	ivres	encore	et	de	toute	façon	trop	
encombrés	pour	riposter.	

Sur	ces	entrefaites,	le	train	arrive	en	gare.	

à	la	recherche	de	la	troupe	perdue	

Ben	 ça	 a	 pas	 l'air	 gai,	 Iaroslav	 !	 Des	 petits	 immeubles	 grisâtres,	 des	
cheminées,	 des	 tuyaux…	Bonjour	 tristesse	 !	 En	plus,	 il	 fait	 un	 froid	 bisant	
glacial	qui	m'attrape	immédiatement	les	oreilles	et	n'a	pas	l'air	de	vouloir	les	
lâcher	de	sitôt.	On	voudrait	d'abord	bien	savoir	où	on	va,	Christophe	essaye	
de	se	renseigner	 :	auprès	d'une	brave	dame,	pas	si	brave	qu'on	aurait	cru,	
elle	ne	répond	même	pas	;	d'un	chauffeur	de	taxi,	il	propose	de	nous	emmener	
pour	250	roubles,	tarif	incroyablement	cher,	surtout	en	pleine	journée	et	puis	si	
ça	 se	 trouve	 le	 théâtre	 qu'on	 cherche	 n'est	 pas	 si	 loin	 ;	 nouvelle	 tentative	
auprès	 d'une	 mignonne,	 pas	 du	 tout	 concluante,	 elle	 a	 l'air	 d'ignorer	
complètement	 qu'il	 y	 a	 un	 théâtre	 dans	 sa	 province.	 Et	 mes	 oreilles	 qui	
givrent,	pendant	ce	 temps.	En	désespoir,	on	aborde	un	 flic.	Coup	de	bol,	 il	
nous	indique	le	numéro	d'un	bus	qui	y	va,	il	en	est	sûr.	

On	 l'attend,	 pas	 très	 longtemps,	 près	 d'un	 poteau	 penché	 qu'entoure	
déjà	une	foule	compacte.	C'est	un	bus	comme	je	n'en	ai	plus	pris	depuis	ma	
rentrée	en	sixième.	J'ai	même	l'impression	que	c'est	le	même,	qui	finirait	ici	
depuis	trente	ans	sa	déjà	époumonée	carrière	de	l'époque.	On	s'écrase	avec	
le	paquet	derrière	la	porte	à	soufflets	qui	se	referme	de	force	sur	des	bras,	
des	 fessiers,	 des	 cabas	 !	 On	 respire	 à	 peine,	mais	 la	 receveuse,	 une	 petite	
grosse	dont	le	fuselage	matelassé	a	dû	être	conçu	exprès	pour	naviguer	dans	
le	 contexte,	 arrive	quand	même	à	passer	pour	 exiger	 le	 prix	 du	 transport	
avant	 le	 prochain	 arrêt.	 On	 lui	 demande	 si	 c'est	 loin	 le	 théâtre.	 Un	 jeune	
tatoué,	 à	qui	 je	 lèche	 l'aisselle	depuis	 le	début	 sans	m'en	apercevoir,	nous	
répond	à	sa	place,	la	grosse	en	caoutchouc	a	déjà	rebondi	vers	un	autre	coin	:	
c'est	là-bas	qu'il	descend,	il	nous	préviendra.	

9	arrêts,	26	minutes	et	4	kilomètres	plus	tard,	 la	cohue	nous	vomit	du	
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véhicule	de	transport	en	bouillie.	Grande	place	croisée	de	rues	et	d'avenues.	
Le	Théâtre	Volkov,	historiquement	premier	bâtiment	de	Russie	voué	à	cet	
art,	 occupe	 à	 lui	 seul	 tout	 un	 pâté	 de	maisons	 (sans	maisons,	 forcément,	
puisqu'il	 s'y	 dresse	 tout	 seul).	 Tu	 l'auras	 compris,	 il	 est	 donc	 grand,	 une	
façade	 XIXe	 pas	 trop	 rococo,	 jaune	 paille,	 à	 corniches	 et	 encorbellements	
blanc,	 retapée	 de	 fraîche	 date.	 On	 fait	 le	 tour	 pour	 passer	 par	 l'entrée	 de	
service,	qui	donne	sur	un	square	en	long	bordé	de	deux	avenues.	

Nichée	à	droite	du	vestibule	en	bois	ciré,	la	concierge	de	l'établissement	
qui	 s'active	 à	 ne	 rien	 faire	 dès	 qu'elle	 nous	 aperçoit	 rentrer,	 a	 l'âge	 de	 la	
plupart	 des	 concierges	 :	 mûr	 à	 blet.	 Elle	 fait	 mine	 de	 s'extraire	 d'une	
prenante	activité	de	relecture	de	planning,	repousse	un	peu	sous	le	bureau	
son	tricot	qui	dépassait,	et	attend	notre	question.	Qu'on	a	l'impression	à	la	
voir	s'écarquiller	les	yeux,	quand	on	l'a	posée	dans	tous	ses	détails	courtois,	
que	c'est	une	question	d'un	genre	tellement	extravagant	qu'il	ne	doit	jamais	
s'en	poser	à	aucune	gardienne	de	 théâtre	 :	 on	 cherche	une	 troupe	qui	 est	
arrivée	 de	 Krasnodar	 hier	 avec	 laquelle	 nous	 avons	 rendez-vous	 ici	 aux	
alentours	de	maintenant	–	son	directeur,	un	certain	monsieur	Gatov	devant	
recevoir	 ici	même	ce	 soir,	des	mains	 conjuguées	du	Ministre	adjoint	de	 la	
Culture	 de	 Russie	 et	 du	 Gouverneur	 de	 la	 Province,	 une	 décoration.	 La	
bignole	 hyper-charrette	 et	 efficace	 qu'on	 a	 devant,	 qu'au	 pire	 si	 elle	 est	
vraiment	pas	au	courant	on	s'attendrait	à	ce	qu'elle	s'empresse	de	quérir	le	
renseignement	 auprès	 d'un	 supérieur	 informé,	 eh	 ben	 !	 pas	 du	 tout,	 elle	
réajuste	 ses	 carreaux	 sur	 son	 nez	 comme	 pour	 reprendre	 son	 urgente	
lecture,	en	répondant	simplement	qu'elle	sait	pas.	

J'en	 resterais	 comme	 deux	 ronds	 de	 flan	 si	 Christophe,	 que	 la	 longue	
pratique	de	 la	 recherche	du	 renseignement	 en	 ex-territoires	 soviétiques	 a	
largement	 rôdé,	 ne	 se	 permettait	 d'insister	 calmement,	 un	 léger	 ton	 au-
dessus.	Elle	répète	qu'elle	sait	pas,	en	relevant	toutefois	la	tête	et	désajustant	
ses	carreaux.	Christophe	suggère	qu'il	y	a	peut-être	un	moyen	qu'elle	sache,	
eu	égard	au	fait	qu'on	vient	de	se	taper	trois	cents	bornes	pour	ce	rendez-
vous	et	qu'à	ce	qu'on	sait	les	Krasnodariens	nous	attendent	à	déjeuner.	Elle	
est	tout	à	fait	sûre	que	ça	a	servi	à	rien,	elle	rétorque.	Rehaussement	de	ton	
de	Christophe,	qui	 cette	 fois	 lui	 intime	 l'ordre	de	décrocher	 son	putain	de	
téléphone,	sinon	tu	vas	voir	ce	qu'il	pourrait	t'en	coûter	–	et	je	crois,	encore,	
que	ma	traduction	est	plutôt	tenue.	

C'est	un	truc,	ici,	quand	tu	veux	obtenir	quelque	chose	d'un	abuseur	de	
pouvoir	:	après	plusieurs	essais	gentils	mais	fermes,	si	tu	n'es	pas	capable	de	
te	 faire	 très	 insultant,	 hautain,	 humiliant,	 on	 te	 laisse	 patauger	 dans	 ta	
merdouille.	 Il	 faut	 prouver	 ta	 force,	 de	 la	 plus	 cinglante	 manière,	 sinon	
t'obtiens	pas,	t'es	qu'un	gland.	Le	petit	contrôleur	basique,	 le	gratte-papier	
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feignasse	 qui	 gouverne	 son	 néant	 de	 prérogatives	 légales,	 l'important	 de	
bazar	comme	il	s'en	rencontre	partout,	attend	ici	d'être	méprisé,	jeté	comme	
un	étron,	pour	se	mettre	à	servir.	L'insulteur,	de	préférence	encore	s'il	l'ose	
en	public,	est	craint,	parce	que	s'il	se	 le	permet	c'est	qu'il	a	 forcément	des	
raisons	 de	 pouvoir.	 Il	 doit	 donc	 être	 obéi.	 Et	 la	 bignole,	 elle	 le	 présume	
exactement,	 soudain	 :	 tu	 la	 verrais	 d'un	 coup	 se	 mettre	 à	 téléphoner	 en	
expliquant	tout	sourire	que	des	messieurs	de	Moscou	cherchent	des	artistes	
de	Krasnodar	avec	qui	ils	ont	rendez-vous,	t'y	croirais	pas	!	

Finalement,	 après	 avoir	 erré	 un	 peu	 dans	 les	 étages	 et	 les	 couloirs	
labyrinthiques	de	ce	vraiment	grand	théâtre,	on	pousse	la	porte	du	buffet	où	
nos	collègues	ne	nous	attendaient	plus.	Après	les	saluts	et	les	présentations,	
ils	nous	proposent	de	nous	asseoir,	les	entrées29	sont	servies,	il	est	l'heure.	
Bon	appétit.	

avec	la	troupe	retrouvée	

Gatov	n'est	pas	 là,	mais	on	 le	verra	en	 fin	d'après-midi,	nous	explique	
Volodia30	 Rogulchenko,	 le	 metteur	 en	 scène	 ami	 de	 Christophe	 qui	 était	
venu	voir	Entre	Nous	cet	été	à	Moscou.	Avec	lui,	il	y	a	aussi	:	

-	une	actrice	prénommée	Svetlana,	belle	brune	quadra,	
-	l'attachée	de	presse	du	théâtre	de	Krasnodar,	d'à	vue	de	nez	55	ans,	
-	un	comédien	de	la	troupe	de	Volodia,	aux	cheveux	gris	et	à	la	prestance	
certaine,	 grand	 et	 svelte,	 du	 genre	 que	 ma	 mère	 appellerait	 un	 bel	
homme,	
-	 l'épouse	de	ce	dernier,	une	impressionnante	ex	ou	toujours	danseuse,	
dont	la	gigantesque	et	pourtant	agréable	face	au	sourire	gigantesque	sur	
des	dents	gigantesques	émerge	gigantesquement	d'un	corps	athlétique	
aux	proportions	gigantesques.	

Après	 déjeuner,	 la	 troupe	 nous	 entraîne	 nous	 tirer	 le	 portrait	 autour	
d'un	buste	de	Volkov	–	le,	donc,	illustre	fondateur	de	cet	historique	Théâtre	–	
puis	 Volodia	 nous	 donne	 quartier	 libre	 jusqu'à	 dix-huit	 heures,	 pour	 le	
rendez-vous	 avec	 Sa	Majesté	 Gatov,	 qui	 vu	 la	 façon	 dont	 ils	 en	 parlent,	 a	
vraiment	l'air	d'être	une	très	importante	personnalité,	un	VIP	very	auguste.	

par	les	rues	déchaînées	

Dans	une	ruelle	pas	loin,	on	croise	d'abord	un	marché,	que	nous	visitons	

																																																																				
29	Encore	de	la	salade	au	chou…	
30	diminutif	de	Vladimir	
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en	quête	d'éventuels	colifichets	dignes	d'être	rapportés	par	un	Français	à	sa	
lointaine	patrie.	Comme	il	n'y	a	rien	de	particulièrement	typique	ou	esthéti-
quement	suscitant,	et	que	 j'ai	à	nouveau	 froid	aux	oreilles,	 je	me	contente	
d'acheter	pour	100	 roubles	un	bonnet	noir	qui	porte	une	étiquette	même	
pas	écrite	en	cyrillique.	

Ne	 prévoyant	 jamais	 de	 me	 balader	 avec	 une	 boîte	 de	 cigarillos	
d'avance,	et	n'ayant	rien	fumé	depuis	 le	buffet	de	 la	gare	à	sept	heures	du	
matin,	 je	 cherche	 depuis	 un	 moment	 à	 me	 réapprovisionner,	 mais	
jusqu'alors	les	débits	de	tabac	qu'on	croise	sont	exclusivement	à	cigarettes.	
Or,	 bien	que	pas	 si	 accro	que	 ça	pour	quelqu'un	qui,	 s'il	 en	 a	 le	 loisir,	 est	
quand	 même	 capable	 d'une	 consommation	 tabagique	 qui	 confine	 au	
sauvage,	le	manque,	bien	contenu	jusque-là,	commence	à	se	faire	lancinant.	
Du	 coup,	 on	 se	 met	 à	 chercher,	 de	 façon	 systématique	 cette	 fois,	 un	
achalandage	à	cigares.	En	vain,	au	bout	d'une	dizaine	de	boutiques	il	faut	se	
rendre	à	cette	stupéfiante	évidence	:	 les	Iaroslaviens	n'ont	la	possibilité	de	
fumer	que	des	cigarettes.	 Je	finis	en	désespoir	par	m'acheter	un	paquet	de	
L&M,	 mon	 premier	 et	 lointain	 amour,	 ça	 me	 rappellera	 au	 moins	 les	
vacances	à	la	mer	quand	j'étais	adolescent.	

Puisqu'on	est	dans	l'une	des	villes	du	Cercle	d'Or,	donc	riche	en	églises	
et	monastères,	on	essaie	en	visant	 leurs	clochers	par-dessus	 les	 toits,	d'en	
trouver	 dans	 lesquels	 on	 pourrait	 entrer.	 On	 en	 fait	 ainsi	 cinq	 ou	 six,	 à	
l'extérieur	plus	ou	moins	fastueux,	mais	aux	portails	invariablement	fermés.	
On	arpente	de	fabuleux	jardins-perspectives,	très	peu	fréquentés,	très	bien	
entretenus,	faisant	de	grandes	allées	de	verdure	entre	des	immeubles	assez	
vétustes,	mais	 dans	 la	 stature	 desquels	 subsiste	 la	marque	 à	 présent	 plus	
que	centenaire	des	richesses	qui	les	ont	érigés.	Ayant	de	loin	aperçu	la	Volga,	
nous	 allons	 méditer	 un	 moment	 sur	 sa	 rive,	 fleuve	 languissant	 dont	 la	
surface	étale	et	grise	comme	du	plomb	sous	le	ciel	froid,	donne	l'impression	
d'un	 monstrueux	 serpent	 endormi.	 De	 l'autre	 côté,	 à	 l'horizon,	 de	 gros	
bateaux	 de	 marine	 marchande	 croisent	 le	 long	 d'une	 berge	 sans	 fin	 de	
bouleaux	 jaunissants,	 surplombés	 de	 loin	 en	 loin	 par	 des	 cheminées	
d'usines.	Putain,	ce	que	c'est	beau	!	Tu	peux	pas	t'empêcher,	en	regardant,	de	
te	mettre	à	penser	en	alexandrins	!	Le	plus	grand	fleuve	d'Europe,	le	Yang-
Tsé-Kiang	 de	 nos	 arpents,	 l'Amazone	 des	 steppes	 !	 On	 respire	 quelques	
minutes	 encore	 l'air	 liquide,	 qui	 imprègne	 nos	 narines	 des	 milliers	 de	
kilomètres	et	d'années	qui	déroulent	majestueusement	 leur	histoire	à	nos	
pieds,	on	se	croit	 lentement	devenir	 la	plaine	 infinie	qui	épouse	son	cours	
immense	et	calme.	On	revient	à	nous.	

Retraversée	des	parcs	et	des	rues,	on	veut	aller	visiter	le	Kremlin	local,	
on	fait	le	tour	des	murailles,	c'est	fermé.	
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En	 croisant	 à	 la	 recherche	 de	 la	 bonne	 direction	 pour	 se	 rendre	 au	
monastère	de	femmes	de	Tolsky,	dont	on	nous	a	dit	qu'il	fallait	absolument	
essayer	de	 le	voir	bien	qu'il	 soit	situé	à	une	quinzaine	de	kilomètres	de	 la	
ville	et	qu'il	n'est	indiqué	nulle	part	-	en	croisant,	donc,	on	croise	un	de	ces	
infâmes	marché	aux	croûtes	qui	se	vendent	décidément	n'importe	où	dans	
ce	 monde,	 ces	 repro	 dégueulaires	 de	 paysages	 merdiques,	 de	 portraits	
toquards,	ces	originaux	criards	 figurant	des	biches	aussi	empaillées	que	 le	
cadre	 champêtre	 qui	 les	 tartifient,	 des	 bouquets	 grotesques,	 des	 clowns	
cucus	lénifiants,	des	brocs	en	porcelaine	de	mes	deux	sur	fond	de	miroir	de	
toilette	 en	 pseudo-réalisme,	 et	 je	 me	 dis	 que	 la	 seule	 manière	 de	 lutter	
contre	cette	véritable	 internationale	du	mauvais	goût	serait	 sans	doute	de	
poursuivre	systématiquement	les	revendeurs	et	les	acheteurs	en	justice,	de	
les	ruiner,	de	les	pendre.	

Après	avoir	échappé	de	peu	à	notre	énième	mort	de	piétons	russes	à	un	
carrefour	 intraversable	 où	 une	 voiture,	 qu'on	 avait	 osé	 défier	 en	 nous	
engageant	sur	la	chaussée	alors	qu'elle	était	à	plus	de	trois	cents	mètres,	a	
ostensiblement	accéléré	puis	nous	a	délibérément	visés	pour	éviter	qu'on	lui	
échappe,	 nous	 trouvons	 enfin	 notre	 direction,	 puis	 un	 "taxi"	 qui	 accepte,	
pour	une	somme	modique,	de	nous	y	amener	et	de	nous	en	ramener,	après	
visite.	

la	visite	au	couvent	

Le	type,	une	bonne	gueule	de	russkof	à	moustache	effilée,	conduit	son	
tacot	 de	 26	 ans	 d'âge	 (c'est	 lui	 qui	 le	 dit)	 avec	 une	 prudence	 de	 vieil	
amoureux	 de	 sa	 mécanique,	 très	 touchante.	 Vingt	 minutes	 dans	 la	 faible	
circulation	des	faubourgs,	puis	une	large	route	déserte	au	milieu	de	la	forêt,	
et	 il	 nous	 arrête	 dans	 une	 espèce	 de	 clairière	 auprès	 d'un	 grand	mur	 qui	
entoure	le	monastère	–	heureusement	qu'on	en	aperçoit	les	bulbes	bleus	là-
bas,	 par-dessus	 l'enceinte,	 parce	 que	 pour	 le	 moment	 celle-ci	 fait	 plutôt	
penser	à	la	démarcation	d'un	camp	de	la	mort	désaffecté.	

On	 part	 suivre	 un	 sentier	 de	misère	 en	 espérant	 trouver	 une	 entrée,	
quand	on	aura	passé	 la	 zone	de	déchargement	de	 gravats	qu'on	 chemine.	
Avant	qu'on	ait	tourné	un	angle,	on	entend	notre	chauffeur	qui	nous	indique	
de	 loin	qu'on	a	manqué	 la	porte,	 c'était	 le	pan	de	 ferraille	 rouillée	dans	 le	
hangar	à	côté	de	la	voiture.	On	rebrousse,	et	du	coup	le	chauffeur	décide	de	
nous	accompagner.	Heureusement…	Tu	vas	voir.	//	pour	la	suite	de	ce	
sous-chapitre,	 voir	 l'édition	 papier	 –	 renseignements	
commande	à	srivron@free.fr	//	

	



	59	

en	attendant	Gatov	

On	est	pile	à	 l'heure	devant	 le	 théâtre,	où	 juste	arrive	aussi	Volodia.	 Il	
nous	dit	que	Gatov	aura	un	peu	de	retard,	c'est	pas	 la	peine	d'attendre	au	
théâtre,	vous	avez	qu'à	aller	boire	un	coup,	on	se	retrouve	d'ici	une	demi-
heure.	

À	trois	pas	dans	le	square	à	côté	du	théâtre,	il	y	a	précisément	un	café-
restaurant	 qu'on	 avait	 repéré,	 une	 sorte	 d'Espace	 Cardin31	 qui	 me	 fait	
souvenir	du	soir	où	on	avait	dîné	au	vrai,	à	Paris,	quelques	tapés	du	moment	
qui	avions	répondu	présent	à	 l'appel	d'Hallier32	d'aller	manifester	sous	les	
fenêtres	 à	 Tonton33,	 pour	 une	 xième	 des	 premières	 protestations	
solennelles	 de	 JEH	 contre	 la	 censure	 inique	 et	 indigne	 qui	 frappait	 son	
fabuleux	 Idiot34.	 On	 était	 à	 peine	 une	 douzaine,	 dont	 mon	 ex-copain	
Remilleux35,	qui	me	voulait	à	l'époque	partout	où	y'avait	des	ennemis	à	me	
faire.	Pour	fêter	le	splendide	ratage	de	sa	manif	–	c'était	à	peu	près	en	1983,	
un	creux	de	la	vague	cafardeux	de	Jean-Edern,	y'avait	même	pas	Sollers	ni	
Matzneff	 au	 défilé,	 il	 devait	 pas	 encore	 avoir	 rencontré	 Nabe,	 que	 des	
neuneus	 comme	 moi	 et	 mon	 copain,	 mais	 lui	 il	 est	 pas	 resté	 neuneu	
longtemps	–	Jean-Edern	nous	avait	donc	payé	à	bouffer	à	L'Espace	Cardin	à	
côté,	et	j'avais	rigolé	comme	un	neuneu	en	le	voyant	se	servir	sa	salade	de	
haricots	 avec	 les	 doigts,	 pendant	 que	 Dave	 (oui,	 lui,	 déjà,	 le	 chanteur	 de	
Vanina-ha-ha-ha	 que	 tu	 connais,	 j'suis	 sûr	 ;	 lui,	 il	 surfait	 à	 l'époque	 sur	 sa	
première	vague),	qui	n'était	pas	du	tout	avec	nous,	cherchait	quand	même	le	
téléphone	(y'avait	pas	alors	de	portables)	pour	appeler	Maritie	Carpentier	
(qui,	elle,	a	tellement	fait	ressac	depuis,	que	c'est	plus	du	tout	la	peine	que	je	
te	la	recadre,	c'est	le	méchant	destin	des	réussites	des	TVproducers,	qui	en	
plus	faisaient	pas	aussi	présentateurs,	en	ce	temps-là,	déjà	que	tes	mouflets	
auront	de	la	peine	à	se	rappeler	de	Drucker	ou	Ardisson,	un	moment	tu	fais	
l'opinion	en	direct	en	 te	 la	moulant	dans	 l'or,	 l'éternité	d'après	 t'as	même	
																																																																				
31	Restaurant	très	people	à	une	certaine	époque,	situé	à	deux	pas	du	palais	de	l'Élysée.	
32	Jean-Edern,	soi-même,	tu	diras	pas	quand	même	que	je	te	fais	pas	rencontrer	du	
beau	monde	!	
33	déjà	cité,	voir	page	13	
34	International,	un	hebdomadaire	pamphlétaire,	mort	et	ressuscité	une	douzaine	de	
fois	du	vivant	de	Jean-Edern,	et	enterré	définitivement	depuis	sa	mort	à	lui.	Excuse-
moi	de	t'infliger	ces	notes,	je	fais	l'éducation	du	petit.	
35	Jean-Louis,	mais	t'as	aucune	raison	de	le	connaître	si	t'as	pas	lu	ses	deux	ou	trois	
bouquins	ni	 les	nécro	parues	 sur	 JEH,	 et	 que	 tu	 fréquentes	pas	 les	 génériques	des	
émissions	de	variétés.	
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pas	ta	voisine	pour	vider	tes	étrons).	

Donc	le	café-restaurant	à	côté	du	Théâtre	de	Iaroslav	présentait	bien,	et	
Christophe	 avait	 envie	 d'une	 pâtisserie,	 qui	 sont	 plutôt	 bonnes	 en	Russie.	
Sitôt	fait,	et	je	commence	à	lui	bonir	avec	moult	suppléments	de	description,	
tu	peux	m'en	croire,	le	souvenir	que	je	viens	de	te	narrer.	Il	m'en	enchaîne	
un	autre	du	même	tonneau,	moi	un	autre	encore36,	on	enchaîne	comme	des	
huîtres,	quoi,	tant	et	si	bien	qu'on	perd	l'horloge.	Carrément.	Jusqu'aux	sept	
heures	bien	tassées.	

Putain	le	Gatov,	t'imagines	?!!	Si	ça	se	trouve,	on	est	même	en	train	de	
rater	sa	médaille	!	–	Je	sais	pas	s'il	t'es	jamais	arrivé	de	te	trouver	dans	des	
moments	pareils,	où	tu	fais	poireauter	le	mec	qu'il	faut	surtout	pas,	la	chance	
peut-être	de	ta	vie,	le	mécène,	ton	mécène	possible…	Pour	des	conneries,	en	
plus,	par	inadvertance	!	–	Nous,	on	ramasse	nos	hardes,	on	paie,	et	on	trisse	
dare-dare	au	rendez-vous	manqué.	Par	réflexe.	

si	Gatov	m'était	conté	

//	 pour	 la	 fin	 de	 ce	 chapitre,	 voir	 l'édition	 papier	 -	
renseignements	commande	à	srivron@free.fr	//	

																																																																				
36	Tu	permettras	que	je	me	les	réserve	pour	d'autres	cénacles,	 je	vais	quand	même	
pas	tout	lâcher	dans	ce	bouquin,	excuse	!	
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CHAPITRE	CINQUIÈME	:	
où	tout	ça	aurait	pu	mal	finir	

Le	même	jour,	qui	devait	être	un	mardi	

Après	les	ablutions	matutinales	qui	n'en	sont	plus	vu	l'après-midi	qu'il	
fait	déjà	quand	je	me	lève,	je	pars	en	balade.	D'abord	à	l'annexe	culturelle	de	
l'ambassade,	récupérer	mon	passeport	et	ceux	des	 jumeaux.	 J'y	vois	Anne,	
qui	est	en	train	de	téléphoner	à	Pékin	–	elle	réserve	un	hôtel	pour	la	semaine	
de	la	Toussaint,	un	voyage	d'agrément	avec	Tom.	Elle	me	fait	signe	qu'elle	
n'en	a	pas	pour	longtemps,	assieds-toi.	C'était	vrai,	deux	minutes	après	elle	
entame	de	me	cuisiner	sur	les	résultats	de	notre	voyage	d'hier.	Je	lui	décris	
nos	 Gatoveries	 par	 le	 menu,	 qu'elle	 écoute	 attentivement.	 Elle	 a	 l'air	 de	
trouver	 le	 plan	 Krasnodar	 de	 Christophe	 nettement	 moins	 bouseux	 que	
l'autre	 soir,	 puisqu'elle	 a	même	 hâte	 que	 ce	 soit	 confirmé	 par	 un	 contrat	
qu'elle	 envisage,	 c'est	 y	 pas	 vrai	 possible,	 d'aller	 signer	 là-bas	 avec	 lui.	
Pendant	qu'elle	est	dans	ces	excellentes	dispositions	je	lui	banderille	l'idée	
d'une	 reprise	 de	 Entre	 Nous	 chez	 Rochkovane	 en	 fin	 de	 saison,	 que	
l'ambassade	 pourrait	 aider	 ?	 Pourquoi	 pas,	 le	 spectacle	 est	 vraiment	 très	
bon,	 c'est	 vraiment	 trop	dommage	de	 l'arrêter	 si	 vite,	 il	 faut	 le	 reprendre,	
c'est	une	excellente	idée…	Faites-moi	vite	passer	un	dossier,	et	puis	mettez	
aussi	d'autres	projets	si	vous	en	avez.	C'est	l'euphorie,	quoi	–	je	souris	à	la	
pensée	de	ce	qu'il	en	restera	dans	trois	jours,	puis	après	que	je	serai	parti…	
Et	dans	six	mois	donc	?	

Au	café	Akadémia	vers	15h30,	je	m'attelle	à	la	mise	à	jour	de	mon	cahier	
en	buvant	un	ou	deux	expresso.	Je	crois	que	si	je	devais	habiter	Moscou	un	
jour,	je	ferais	de	cet	endroit	mon	quartier	général.	De	chaque	côté	de	l'entrée,	
des	tables	rectangulaires	sont	 installées	sur	deux	grandes	estrades	séparées	
du	bar	contrebas	par	un	couloir	où	attendent	debout	deux	serveurs	et	deux	
serveuses	 d'environ	 22	 ans	 et	 une	 sorte	 de	maître	 d'hôtel	 qui	 accueille	 les	
clients,	 jamais	 très	nombreux	quelle	que	 soit	 l'heure.	 La	musique	y	 est	un	
peu	forte,	mais	comme	c'est	pareil	voire	pire	dans	tous	les	lieux	publics	de	
Russie,	 on	 se	 fait	 une	 raison.	 Christophe	prétend	que	 c'est	 un	héritage	de	
l'époque	communiste,	cette	tendance	à	pousser	la	sono,	qui	était	encore	plus	
insupportable	avant	:	pour	empêcher	qu'on	se	parle.	Au	fond,	c'est	un	peu	la	
même	 chose	que	dans	 les	night-clubs	 :	 ou	 tu	danses,	 ou	 tu	 chantes,	 ou	 tu	
beugles	des	conneries	à	des	gens	qui	font	oui	de	la	tête	mais	qui	n'entendent	
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rien.	 L'essentiel,	 c'est	 de	 repartir	 ivre	 et	 sourd	 en	 compagnie,	 le	 sexe	 en	
avant	si	on	peut.	À	l'Akadémia,	donc,	on	est	finalement	un	peu	préservé	côté	
oreilles.	Et	pour	le	reste,	c'est	plutôt	bien	:	jolie	vue	sur	la	rue	par	la	grande	
baie	vitrée	d'un	côté,	sur	 le	bar	et	 la	salle	de	 l'autre,	plafonds	hauts,	décor	
insipide	 style	 hall	 de	 cinéma	 UGC	 1980,	 cendrier	 instantanément	 vidé	 et	
remplacé	dès	que	tu	écrases	ton	mégot,	sourires	curieux	mais	tendres	des	
serveuses	qui	aiment	bien	les	Français,	excellent	café,	pâtisserie	délicieuse,	
toilettes	 confortables	 et	 propres,	 air	 limpide	 et	 pour	 une	 fois	 bien	
conditionné.	J'y	scribouille	avec	un	vrai	plaisir,	presque	inspiration.	

À	Arbat	 aux	 alentours	de	18	heures,	 je	 récupère	un	 jeu	de	mauvaises	
photos	et	donne	à	développer	ma	troisième	et	dernière	pellicule	Zénith.	

Au	Человек,	je	retrouve	"ma"	place	à	côté	de	Natacha	et	Christophe	au	
fond	 sur	 le	 dernier	 gradin.	 La	 salle	 est	 archi-comble,	 la	 représentation	
magnifique	finit	carrément	sous	les	ovations.	

À	 21	 heures,	 après	 un	 trajet	 en	 métro	 avec	 la	 presque	 totalité	 de	 la	
troupe	et	de	l'équipe	technique	(seuls	Tim,	Miléna,	Rochkovane,	Christophe	
et	 Natacha	 s'y	 sont	 rendus	 en	 taxi),	 nous	 débarquons	 chez	 Anne	 pour	 la	
soirée	promise	aux	Russes.	 Je	 retrouve	 le	petit	Thomas,	dont	 la	proximité	
d'âge	avec	Cécile,	ma	seconde	 fille,	me	rafraîchit.	 Sa	mère	ne	cessant,	 à	 ce	
qu'il	me	dit,	de	parler	de	mon	Crafouilli	à	tout	le	monde	("je	sais	pas	ce	que	
tu	 lui	 as	 fait"),	 lui	 qui	 déjà	 avait	 toujours	 été	 très	 amical	 lors	 de	 nos	
précédentes	 rencontres,	 paraît	 ressentir	 ce	 soir	 une	 envie	 de	 grande	
proximité	 avec	 moi.	 Profitant	 de	 ce	 qu'Anne	 accueille	 et	 met	 à	 l'aise	 ses	
nombreux	 invités	 russes,	 il	 m'entreprend	 sur	 le	 "comment	 on	 fait	 pour	
écrire	un	livre",	et	m'en	dit	suffisamment	sur	le	mien	pour	me	montrer	qu'il	
l'a	parcouru	assez	intelligemment,	même	s'il	avoue	que	sa	lecture	lui	paraît	
difficile	 et	 au-dessus	 de	 son	 âge.	 Il	 me	 questionne	 sur	 ma	 famille,	 mes	
enfants,	savoir	si	mes	filles	m'ont	lu	et	qu'est-ce	que	ça	leur	fait	d'avoir	un	
père	 écrivain.	 Si	 tu	 savais,	mon	 grand	 !	On	n'est	 jamais	 secrétaire,	 acteur,	
Président,	danseuse	étoile,	pour	ceux	qui	vous	aiment	(et	vous	détestent)	au	
quotidien.	Alors	écrivain	!	Je	ne	sais	même	pas	si	on	arrive	sérieusement	à	
l'être	pour	soi.	Je	crois	qu'on	est	écrivain,	parfois,	pour	le	lointain	vivant	qui	
vous	lit,	quand	les	mots	d'une	page	rencontrent	une	mesure	de	son	temps,	
font	faire	un	détour	à	ses	souvenirs,	à	ses	questions,	étayent	quelqu'une	de	
ses	illusions	ou	de	ses	certitudes,	attisent	la	brûlure	d'un	émoi.	

-"T'as	 sûrement	 raison,	 me	 dit	 Tom,	 mais	 pour	 moi,	 on	 est	 surtout	
écrivain	quand	on	écrit."	

Sacré	gamin	 !	 J'acquiesce	en	souriant	à	 la	pénétrance	spontanée	de	sa	
réflexion,	 et	 il	 me	 propose	 de	 me	 constituer	 une	 petite	 assiette	 des	
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appétissants	mets	disposés	sur	la	table.	On	parle	encore	un	bon	moment	de	
ce	 que	 c'est	 que	 maîtriser	 une	 langue,	 de	 comment	 on	 en	 acquiert	 une	
seconde	(Tom	est	trilingue	français-polonais-russe),	de	l'idée	effarante	que	
la	 pensée	d'une	même	personne	peut	 se	 trouver	modifiée	 selon	qu'elle	 la	
construit	 en	 une	 langue	 ou	 en	 une	 autre.	 J'interroge	 un	 peu	Tom	 sur	 son	
père,	qui	a	arrêté	de	fumer	passé	soixante	ans	et	que	je	ferais,	selon	lui,	bien	
d'imiter	 puisque	 c'est	 possible,	 "vu	 comme	 on	 est	 bien	 avec	 toi,	 c'est	
vraiment	dommage	que	tu	t'empoisonnes	avec	ces	cigares	qui	puent".	Il	me	
raconte	un	peu	l'école,	les	jeux	de	cons	des	gosses	(il	porte	encore	sur	le	dos	
de	 la	 main	 une	 large	 cicatrice	 récoltée	 la	 semaine	 dernière	 lors	 d'une	
initiation	à	la	douleur),	les	copains,	les	filles.	

Sacha,	l'éclairagiste	du	théâtre	qui	nous	tournait	autour	depuis	un	quart	
d'heure,	 me	 pose	 sa	 main	 d'ivrogne	 bientôt	 raide	 sur	 l'épaule,	 il	 veut	
absolument	 me	 parler.	 Je	 sais	 bien	 de	 quoi,	 vu	 qu'il	 m'a	 déjà	 entrepris	
pendant	 le	 trajet	 en	métro,	 il	me	 prend	 pour	 un	 influent	 qui	 pourrait	 lui	
ouvrir	 des	 portes	 pour	 travailler	 en	 France.	 Je	 lui	 réexplique	 l'extrême	
difficulté	du	projet,	je	lui	ai	cependant	promis	de	le	mettre	en	relation	avec	le	
jeune	trapéziste	biélorusse	rencontré	dans	le	car	pendant	mon	voyage,	je	le	
ferai,	mais	c'est	tout	ce	que	je	peux	et	c'est	sans	garantie.	Mais	Sacha,	qui	boit	
tous	les	soirs	dans	sa	régie	et	qui	était	déjà	bien	mûr	auprès	de	sa	bière	dans	
le	 métro,	 est	 à	 présent	 beaucoup	 trop	 défoncé	 pour	 se	 contenter	 de	 la	
réitération	de	ma	promesse.	Il	en	a	gros	sur	la	patate	d'être	né	dans	ce	foutu	
pays,	c'est	pas	sa	 faute	à	 lui	s'il	ne	parle	que	 le	russe,	 il	veut	partir,	partir,	
d'urgence,	à	tout	prix,	il	veut	fuir	sa	condamnation	à	une	misère	définitive,	il	
me	malaxe	l'épaule	et	me	souffle	ses	postillons	d'alcool	à	quatre	centimètres	
du	nez,	il	est	désespéré,	il	n'a	que	moi	au	monde,	il	n'a	que	moi	–	et	je	vois	
trop	dans	ses	yeux	combien	il	dit	vrai	pour	ne	pas	sentir	le	poids	de	sa	mort	
déjà	bien	en	route	peser	un	peu	sur	mes	épaules.	

Pauvre	Sacha	 !	Et	 il	n'est	pas	mauvais	éclairagiste,	 en	plus,	plutôt	bon	
même,	aux	dires	de	Christophe	qui	en	a	vu	défiler	des	dizaines,	dans	ce	pays	
et	ailleurs.	Il	est	jeune,	à	peine	trente	ans,	mais	il	est	russe	–	et	sa	jeunesse	et	
son	 talent	 ressemblent	 à	 ceux	 de	 tant	 dans	 ce	 pays,	 leur	 histoire	 ravagée	
d'alcool	et	d'espoirs	éteints,	 leur	présent	 laminé	par	 l'ennui	et	 les	 illusions	
déjà	 perdues	 de	 la	 liberté	 retrouvée,	 leur	 avenir	 d'avance	 écrasé	 par	 la	
cupidité	et	la	course	au	plaisir.	Détestable	bilan	d'un	détestable	siècle.	

Croyant	que	je	ne	comprends	pas	ce	qu'il	me	dit,	et	voulant	absolument	
entendre	mes	consolations,	il	mêle	Claire	à	ses	jérémiades,	qu'elle	me	traduit	
en	se	désolant	qu'il	en	tienne	une	aussi	sévère.	Je	ré-réitère	ma	promesse	et	
mes	 excuses	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 faire	 plus,	 Claire	 et	 moi	 tentons	 de	 lui	
expliquer	 que	 la	 France	 n'est	 pas	 le	 pays	 de	 Cocagne	 qu'il	 croit,	 que	
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personne	n'y	attend	un	éclairagiste	russe,	qu'il	vaut	de	beaucoup	mieux	s'il	y	
tient	 tant	 essayer	 d'y	 immigrer	 à	 l'occasion	d'un	projet	 avec	 des	 gens	 qui	
parlent	 sa	 langue…	Mais	 les	 reliefs	 d'intelligence	 qui	 surnagent	 dans	 son	
cerveau	 imbibé	 sont	 trop	 chargés	 de	 vodka	 pour	 le	 sauver	 ce	 soir,	 ils	 le	
noient	plutôt.	Je	laisse	lâchement	tomber	Claire	au	plein	d'une	nouvelle	crise	
de	détestation	–	il	commence	à	s'en	prendre	ouvertement	à	la	Rochkovane,	à	
la	misère	 du	 salaire	 qu'il	 touche	 au	 théâtre	 –	 et	 vais,	 précisément,	 avertir	
Rochkovane	et	Christophe	de	l'état	de	décoction	avancée	de	leur	éclairagiste,	
qu'il	 serait	 à	 mon	 avis	 grand	 temps	 de	 brancarder.	 Ils	 sont	 tout	 à	 fait	
d'accord,	 et	 la	 rusée	 Rochkovane	 s'avisant	 que	 Xénia	 envisage	 de	 nous	
quitter,	lui	demande	si	elle	serait	très	opposée	à	la	mise	en	œuvre	d'un	petit	
stratagème	apte	à	nous	débarrasser	de	Sacha	sans	qu'il	s'en	vexe	:	il	suffirait	
de	 lui	 suggérer	 fermement	 de	 l'accompagner	 au	 métro,	 avant	 qu'il	 ne	
retrouve	le	chemin	de	retour	on	sera	au	moins	demain.	Xénia	n'y	voit	aucun	
inconvénient,	 et	 la	 fille	qui	 s'occupe	du	 son	et	qui	 copine	vaguement	avec	
Sacha	 propose	 même	 de	 se	 joindre	 au	 projet.	 Sitôt	 dit,	 sitôt	 fait	 :	 cinq	
minutes	plus	tard,	Sacha	s'en	va	raccompagner	les	filles.	

La	soirée	reprend	son	cours	paisible.	J'y	croise	Bozena,	qui	a	assisté	ce	
soir	 à	 la	 conférence	 de	 presse	 de	 lancement	 du	 Festival	 de	 la	 chanson	
française	concoctée	par	Nilda	Fernandez	et	Hélène	Roos.	Il	y	avait	assez	de	
monde,	 environ	 soixante-dix	 personnes,	 elle	 ne	 sait	 pas	 la	 part	 des	
journalistes	 dans	 le	 tas.	 Elle	 déplore	 seulement	 les	 tarifs	 annoncés	 pour	
assister	aux	concerts	de	nos	chantres,	le	prix	tournant	autour	de	200	francs	
la	place	 (soit	pas	 loin	du	 tiers	du	salaire	moscovite	moyen),	 les	Russes	ne	
seront	sans	doute	pas	nombreux	à	pouvoir	écouter	rayonner	la	France.	On	
ne	se	rassure	pas	en	se	disant	que	notre	État	mégote	partout	son	soutien	à	la	
culture	 française,	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 rodomontades	 des	 politiques	 sur	
l'importance	 fondamentale	 de	 cette	mission.	 Bozena	 n'a	 pas	 d'avis	 sur	 la	
qualité	des	chanteurs	invités,	ni	sur	le	fait	de	savoir	s'il	vaut	mieux	consacrer	
le	peu	d'argent	de	l'expression	francophone	à	des	livres,	à	du	théâtre,	à	des	
films	ou	à	des	chanteurs,	et	je	trouve	qu'au	point	où	on	en	est	de	notre	recul	
culturel,	 elle	 a	 raison	 :	 ce	 qui	 importe	 à	 une	 langue	 et	 à	 sa	 culture,	 c'est	
d'exister.	 Vu	 de	 Russie	 ou	 d'Athènes,	 Jo	 Dassine	 est	 meilleur	 que	 Robbe-
Grillet	(de	France	aussi,	d'ailleurs).	Vrai,	le	Festival	de	la	chanson	française	à	
Moscou	coûte	assez	bonbon	à	notre	État,	et	je	ne	suis	pas	bien	sûr	que	Julien	
Clerc	 ou	 Nougaro	 (inscrits	 au	 programme)	 n'aient	 pas	 pu	 se	 payer	 leur	
spectacle	 ici	 tout	 seuls.	 Certes	 en	 tant	 que	 contribuable,	 il	 me	 paraît	
beaucoup	plus	sympathique	qu'une	infime	part	de	mes	impôts	puisse	aider	
les	vingt	personnes	qui	travaillent	sur	un	spectacle	comme	Entre	Nous	plutôt	
que	l'armada	des	équipes	de	production	de	chez	Sony,	Emi,	Marouani	ou	que	
sais-je,	qui	ne	manqueront	pas	d'annoncer	fièrement	qu'ils	ont	cofinancé	le	



	65	

Festival	des	chanteurs	connus	sans	dire	combien	ça	 leur	aura	rapporté	de	
millions	 supplémentaires.	 Mais	 le	 fait	 est	 là	 :	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	
l'autre,	 l'État	 français	 en	 pleurant	 ses	 misérables	 prébendes	 à	 ceux	 qui	
inventent	et	véhiculent	le	génie	de	sa	langue,	trahit	totalement,	impunément	
et	 dangereusement,	 l'une	 de	 ses	 principales	 missions,	 à	 notre	 nation	
d'autant	 plus	 sacrée	 que	des	 centaines	 d'années	 avaient	 fait	 de	 ses	 pères,	
rois,	héros,	poètes,	philosophes,	martyres	anonymes	de	la	liberté	ou	du	droit	
de	rêver,	avaient	fait	de	son	âme	le	cœur	radieux	de	la	pensée	et	de	l'action	
de	l'humanité	entière.	Roulé	dans	la	farine,	le	cœur	!	

Pendant	les	captivantes	minutes	de	ce	sensationnel	entretien,	il	s'est	fait	
bientôt	 minuit	 et	 notre	 petite	 sauterie	 s'est	 dégarnie	 de	 Ludmila	
Rochkovane	soi-même,	de	Serguieï	Antonov	parti	rejoindre	son	frère	et	des	
deux	Alexeï	leur	ayant	emboîté	le	pas,	non	sans	avoir	moultement	remercié	
notre	 hôtesse	 dont	 je	 sens	 à	 présent	 avec	 joie	 la	 joie	 qu'elle	 éprouve	 à	
pouvoir	 enfin	 s'occuper	 de	 moi.	 Intention	 adorable,	 qu'elle	 manifeste	
adorablement	 en	 se	 contentant,	 pour	 ne	 pas	 troubler	 nos	 palabres	
finissantes,	 de	 nous	 servir,	 Bozena	 et	 moi,	 une	 petite	 vodka,	 et	 de	 me	
proposer	avec	un	 sourire	de	me	préparer	un	 café,	dont	 j'ai	dit	 l'autre	 fois	
combien	 j'appréciais	 qu'elle	 le	 fît	 avec	 une	 cafetière	 italienne.	 Pendant	
qu'elle	officie,	Bozena	a	l'extrême	gentillesse	de	me	demander	où	en	est	ma	
quête	de	traducteur	à	Crafouilli,	et	comme	je	lui	explique	la	nécessité	où	je	
me	 trouve	de	 fournir	 rapidement	une	copie	du	 livre	aux	dames	Vassilkov,	
elle	me	propose	de	la	réaliser	elle-même	au	Centre	Culturel	Français.	

Tom	va	se	coucher,	Anne	revient	avec	le	café	et	me	propose	de	le	servir	
pendant	 qu'elle	 s'installe	 dans	 un	 fauteuil.	 Les	 jumeaux	 et	 Claire	
commencent	à	mettre	des	disques,	pour	pousser	Miléna	à	chanter,	ce	qu'elle	
fait,	 évidemment	 à	 merveille.	 De	 chansons	 en	 musiques,	 Christophe	 ou	
Natacha	 se	 souvient	 d'un	 petit	 numéro	 de	 duettistes	 que	 les	 jumeaux	
chantent	 à	 ravir,	 sur	 Tu	 te	 laisses	 aller	 d'Aznavour.	 Les	 galopins	 sont	 en	
pleine	forme,	ils	ne	se	font	pas	prier	ou	si	peu,	par	une	Anne	enthousiaste	qui	
veut	absolument	voir	ça.	Et	 ils	 la	gâtent	 :	à	peine	entamé	la	chanson,	voilà	
Tim	et	Simon	à	genoux	autour	d'elle,	ne	mimant	qu'à	moitié	des	langueurs	
d'alcoolos	qui	ont	"envie	d'rigoler",	qui	ont	puisé	tout	leur	courage	pour	lui	
avouer	"que	j'en	ai	marre,	de	toi	et	de	tes	commérages,	tu	t'laisses	aller,	tu	
t'laisses	aller".	Anne	est	hilare,	et	la	chanson	y	va	franco,	et	plus	elle	va	plus	
on	se	marre	tous,	"le	peignoir	et	les	bigoudis"	tellement	étrangers	à	l'univers	
d'Anne	font	un	tabac,	"le	venin	et	la	hargne"	galvanisent	nos	fous	rires,	faut	
dire	que	 les	 jumeaux	se	 laissent	bien	aller,	on	a	même	presque	un	sanglot	
quand	le	mari	 tyrannisé	demande	à	sa	matrone	de	redevenir	 la	petite	 fille	
que	chacun	d'entre	nous	ici	sait	ne	plus	pouvoir	être	ou	aimer.	
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C'est	là-dessus	qu'Eva	fait	irruption	parmi	nous,	non	sans	avoir	préala-
blement	sonné.	La	large	soixantaine,	un	visage	bizarre	assez	fade	sur	lequel	
flotte	un	air	qui	hésite	entre	 la	déglingue	sénile	et	 la	 roublardise	hagarde.	
C'est	 une	 amie	 qu'Anne	 hébergera	 quelques	 jours,	 elle	 ne	 savait	
apparemment	pas	qu'elle	allait	tomber	dans	notre	essaim	braillard	mais	s'en	
fait	 apparemment	 une	 raison.	 Parce	 qu'il	 lui	 faut	 bien	 un	 cornac,	 je	
m'étrenne	 son	 accent	 moitié	 pointu	 moitié	 germanique	 pendant	 un	 bon	
quart	d'heure	que	je	préférerais,	vu	mon	état	qui	commence	à	déliquescer,	
consacrer	aux	cieux	plus	chantants	qui	émanent	de	mes	petits	camarades	en	
ivresse.	 Pourtant	 elle	 est	 plutôt	 marrante,	 Eva,	 passé	 les	 premiers	
positionnements	de	la	conversation.	Elle	met	son	ton	revêche	et	sa	hauteur	
cassante	 au	 service	 d'une	 vraie	 effronterie	 de	 petit	 monstre,	 démolissant	
tour	 à	 tour	 tout	 ce	 qui	 dans	 notre	 aréopage	 lui	 paraît	 faire	 consensus,	 la	
beauté	 de	 Simon,	 la	 cordialité	 de	 Bozena,	 la	 réputation	 de	 Christophe,	 le	
corps	de	Natacha,	l'authenticité	du	mobilier	d'Anne,	le	rire	de	Tim,	le	russe	
de	 Claire,	 la	 voix	 de	Miléna,	mon	 cynisme,	 et	 jusqu'à	 l'anarchisme	 de	 Léo	
Ferré	que	le	phono	cétextrase,	à	l'instant	précis.	Impressionnant.	Christophe	
qui	se	marre	de	me	la	voir	sur	les	bretelles	m'apprend	en	aparté	que	c'est	
l'ex-femme	de	l'éditeur	Maspéro.	Je	comprends	mieux	l'accent	pointu,	et	 je	
reconnais	le	côté	titi	dans	le	dégoisage	qu'elle	vient	de	m'infliger.	Je	la	calme	
comme	 je	 peux,	 c'est-à-dire	 que	 je	 l'énerve,	 et	 du	 coup	 elle	 se	 sent	 de	
pousser	 le	 bouchon	 à	 nous	 virer	 carrément,	 devant	 une	 Anne	 ahurie	 qui,	
voyant	 qu'on	 y	 consent	 jovialement,	 se	 contente	 de	 nous	 accompagner	
jusqu'au	 palier	 en	 disant	 qu'après	 tout	 il	 est	 tard,	 on	 se	 voit	 demain	 soir,	
ciao.	

Retour	 à	 l'hôtel	 avec	 Simon	 en	 taxi.	 On	 se	 finit	 à	 coups	 de	 vodka	 et	
d'analyses	des	 interactions	de	 la	 soirée,	 jusqu'à	4	heures	du	matin,	 ce	qui	
n'est	vraiment	pas	très	raisonnable.	

Mercredi	17	octobre	2001	

Lever	à	midi,	ce	qui	est	plutôt	raisonnable.	Je	vais	à	la	supérette,	histoire	
de	 réapprovisionner	 le	 frigo	 pour	 mon	 petit-déjeuner	 et	 celui	 de	 Simon	
quand	il	se	réveillera.	Au	fait,	il	est	réveillé	quand	je	reviens,	mais	n'a	pas	du	
tout	envie	de	se	lever.	Je	me	sustente	donc	en	solitaire,	appelle	Marion	pour	
qu'elle	me	dise	où	se	trouve	le	Centre	Culturel	Français,	dont	j'ai	bêtement	
oublié	 de	 demander	 l'adresse	 à	 Bozena.	 Elle	 m'apprend	 le	 décès	 de	
monsieur	Vassilkov	mari	 et	 père,	 ce	 qui	 est	 bien	ma	 chance,	me	dis-je	 en	
parfait	 égoïste,	 parce	 qu'apparemment	 c'était	 pas	 non	 plus	 la	 semaine	 au	
pépère,	 ni	 à	 ses	 nanas…	 Mais	 merde,	 quoi	 !	 Les	 hasards	 de	 l'existence	
m'amènent	 à	 Moscou	 en	 plein	 banal	 octobre	 d'une	 banale	 année	 de	
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l'univers,	m'y	font	faire	la	connaissance	improbable	d'une	jeune	française	en	
pleine	 forme	 qui,	 de	 par	 son	métier	 et	 son	 goût	 pour	 les	 choses,	 connaît	
précisément	 les	 deux	 femmes	 idoines	 à	 la	 traduction	de	mon	 extravagant	
ouvrage,	 lesdites	 idoines	 tambourinent	de	bonheur	à	 l'idée	et	manifestent	
leur	impatience	en	la	piaffant	quotidiennement	à	ma	jeune	fille	relais,	je	vais	
enfin	 après	moult	 imbroglio	pouvoir	 leur	 faire	passer	 copie	de	mon	 sacré	
récit…	 et	 crac,	 leur	 cher	 et	 tendre	 dont	 je	 ne	 soupçonnais	 même	 pas	
l'existence	leur	pète	dans	les	bras	!	Tu	vas	pas	dire,	quand	même	?37	

Moi,	depuis	le	temps	que	le	destin	s'acharne	à	limiter	Crafouilli38,	je	me	
démonte	pas	:	je	vais	quand	même	faire	fabriquer	la	copie,	avec	l'intention	
ferme	de	leur	soumettre,	après	tout.	

jeu	de	pistes	

La	station	Taganskaia	et	ses	abords	sont	un	nouveau	quartier	pour	moi.	
Des	explications	téléphoniques	sommaires	de	Marion,	j'ai	retenu	qu'il	fallait	
descendre	 une	 avenue	 jusqu'à	 pas	 loin	 d'une	 des	 tours	 à	 Staline,	 et	
débrouille-toi	 avec	 ça,	 après	 ça	 ne	 devrait	 plus	 être	 loin.	 À	 la	 sortie	 de	 la	
station,	 je	 me	 retrouve	 sur	 le	 côté	 externe	 du	 boulevard	 circulaire,	
légèrement	en	contrebas	d'un	grand	rond-point.	Devant	moi,	il	y	a	une	butte	
herbée,	qui	devrait	faire	une	vigie	suffisante	à	repérer	une	avenue	en	pente.	
J'y	grimpe	en	cinq	pas	de	girafe	et	onze	pas	de	 limace,	parce	que	c'est	pas	
loin	mais	ça	glisse	énormément.	La	seule	rue	en	pente	bien	nette	que	je	vois,	
elle	part	juste	de	l'angle	à	ma	gauche	à	mes	pieds,	mais	c'est	effectivement	
plutôt	une	"rue",	pour	Moscou,	bien	que	large	et	éventuellement	"avenue",	
pour	un	Français.	 Je	me	questionne	 :	 "Marion	m'a-t-elle	parlé	d'avenue	en	
référence	aux	dimensions	moscovites	ou,	me	sachant	nouveau	ici,	s'est-elle	
laissée	 aller	 à	 une	 transcription	 francophone	 de	 nos	 catégories	 ?	 Dans	 ce	
dernier	cas,	ce	que	je	cherche	est	bel	et	bien	ce	que	j'ai	sous	les	yeux,	et	la	
pente	que	 je	vois	paraît	 corroborer	 cette	hypothèse.	Mais	quid	alors	de	 la	
tour	Staline	?	Faut-il	chercher	ailleurs	dans	le	paysage,	une	pente	plus	loin,	
dissimulée	 d'ici,	 "l'avenue"	 dite	 par	Marion	 étant	 une	 vraie	 avenue	 russe,	
l'une	des	nombreuses	qui	partent	du	rond-point	et	dont	certainement	une	
au	moins	mène	à	une	tour	Staline	?"	Tu	as	dû	remarquer	comme	en	général,	

																																																																				
37	J'ai	toujours	adoré	cette	expression,	d'un	emploi	en	réalité	excessivement	délicat,	
car	quoi	?	Qu'est-ce	que	tu	ne	vas	pas	dire	?	
38	 Il	 faudra	que	 je	 te	 raconte	une	 fois	 les	 vicissitudes,	 que	dis-je	 ?	 –	 la	 cruauté,	 du	
faisceau	 de	 circonstances	 et	 de	 lâchages	 individuels	 qui	 complotèrent	 à	 ce	 que	 la	
sortie,	 déjà	 forcément	 discrète	 de	 ce	 texte	 imprudent	 d'un	 impudent	 inconnu,	 soit	
étouffée	au	point	que	tu	n'en	as	jamais	entendu	parler.	
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on	 trouve	 toujours	 les	 descriptions	 bien	 emmerdantes,	 on	 les	 écoute	 pas	
trop,	ni	on	les	lit.	Ou	alors,	quand	on	les	produit	soi-même,	on	fait	beaucoup	
trop	dans	le	vague,	on	dit	"avenue"	comme	on	dirait	"grande	route",	on	dit	
"rue"	pour	dire	qu'il	y	a	des	maisons	à	côté	de	la	voie,	mais	on	oublie	neuf	
fois	sur	dix	de	dire	s'il	y	a	des	maisons	des	deux	côtés	ou	d'un	seul.	Je	dis	que	
cette	imprécision	n'est	pas	bonne.	Et	tu	en	as	ici	la	preuve	:	t'irais	où,	toi	?	

Moi,	j'opte	pour	la	grande	rue	en	pente,	mais	vraiment	sans	conviction.	
Ça	va	bien	que	j'ai	le	temps,	je	me	sens	l'âme	à	l'errance.	Je	descends	donc	la	
grande	rue,	en	restant	persuadé	que	je	devrais	bientôt	me	la	remonter	pour	
rien.	Je	regarde	les	façades	:	//	pour	la	suite	de	ce	sous-chapitre,	
voir	l'édition	papier	//	

en	allant	au	marché	

Comme	 il	 n'est	 encore	 que	 16	 heures	 quand	 je	 la	 quitte,	 je	 décide	 de	
continuer	 ma	 promenade	 en	 retournant	 à	 pied	 dans	 les	 quartiers	 que	 je	
connais.	Mon	plaisir	dans	les	villes,	c'est	de	les	reconstruire	peu	à	peu,	par	
liaisons	 impromptues,	 bout-à-boutage	 de	 leurs	 rues,	 de	 leurs	 quartiers,	
comme	 des	 pièces	 de	 puzzle	 en	 dimension	 réelle.	 Connaître	 un	 premier	
endroit	au	hasard,	forcément,	puis	un	autre,	un	autre	encore	et	les	alentours	
du	premier,	un	bar,	une	église,	une	place	ici,	une	longueur	de	rue	là,	et	puis,	
comme	 ils	 ont	 lentement	 pris	 sens	 isolément,	 les	 rejoindre	 par	 un	 autre	
angle	et	s'apercevoir	parfois	qu'ils	se	jouxtent,	qu'on	a	frôlé	l'un	par	l'autre	
pendant	 des	 jours	 sans	 s'en	 douter	 ;	 en	 croisant	 deux	 pâtés	 de	 maisons	
jusqu'alors	 inconnus	 se	 retrouver	 sans	 le	 vouloir	 sur	 le	 pont	 qu'on	 a	 si	
longtemps	aimé,	ou	 laisser	 lentement	 resurgir,	 sous	 les	 sensations	neuves	
que	 procure	 toujours	 l'investissement	 d'un	 lieu,	 le	 souvenir	 effacé	 d'une	
émotion	ancienne	qui	nous	le	fait	soudain	reconnaître.	C'est	pour	ça	que	je	
n'ai	 jamais	 supporté	 les	 Guides	 Bleus,	 les	 visites	 touristiques,	 les	 "à	 voir	
absolument"	des	magazines	:	ils	te	mettent	la	ville	en	charpie,	te	l'in-vivent.	
En	 les	suivant	tu	 la	zappes,	comme	tu	zappes	de	pub	en	tête-à-claques	tes	
programmes	 télévisés	 d'ennui.	 Comme	 si	 l'histoire	 d'une	 ville	 n'était	 pas	
justement	le	contraire	de	la	consommation	–	son	envers,	plus	exactement.	La	
Place	 Saint-Marc,	 à	 Venise,	 me	 serait	 restée	 totalement	 indifférente	 et	
incompréhensible,	 j'en	suis	sûr,	si	 je	n'avais,	sans	 l'avoir	traversée	d'abord	
dans	 le	 noir,	 passé	 le	 reste	 d'une	 nuit	 à	 essayer	 de	 trouver	 le	 sommeil,	
allongé	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 sous	 le	 péristyle	 du	 Palais	 des	 Doges,	 et	
maudire	 le	 pochard	 invisible	 qui	 ne	 cessait	 de	 shooter	 du	 pied	 dans	 une	
canette,	 jusqu'à	 voir	 l'aube	 lentement	 colorer	 ses	 façades	 et	 surgir	 de	ma	
fatigue	l'inoubliable	certitude	de	leur	présence.	La	Place	d'Espagne	à	Rome,	
où	je	n'ai	 jamais	rencontré	Moravia	qui	devait	pourtant,	à	ce	qu'on	m'a	dit	
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plus	 tard,	 boire	 l'apéro	 tous	 les	 jours	 vers	 onze	 heures	 dans	 le	 bar	 où	 je	
venais	 régulièrement	 vider	 un	 verre	 de	 lait	 frais	 –	 ne	 m'est	 devenue	
précieuse	qu'un	soir	de	nouvel	an	lorsque,	à	moitié	mendiant	emporté	par	
une	 foule	 de	 manifestants,	 j'ai	 croisé	 le	 regard	 plein	 de	 mélancolie	 d'un	
diplomate,	seul	sur	la	banquette	en	cuir	d'une	Mercédès	qu'un	chauffeur	à	
visière	tentait	de	conduire	à	quelque	soirée	de	gala	;	parce	que	cet	échange	
furtif	 et	 muet	 a	 soudain	 réuni	 en	moi	 cette	 Place	 d'Espagne,	 tant	 de	 fois	
parcourue	 mais	 jamais	 vraiment	 sue,	 à	 cent	 autres	 lieux	 de	 Rome	 qui	
n'attendaient	plus	qu'elle	pour	tisser	dans	leurs	murs	le	méticuleux	réseau	
de	nos	jours	et	de	nos	nuits.	Encore	ne	te	parlé-je	que	de	sites	archi-connus,	
je	 pourrais	 t'en	 réciter	 des	 dizaines,	 d'autres	 lieux,	 des	 rues	 fraîches	 qui	
longeaient	des	chefs-d'œuvre	de	l'architecture	Renaissance	que	j'ai	oublié	de	
visiter	;	des	ramblas	si	typiquement	catalanes,	ou	andalouses,	ou	madrilènes,	
dont	je	n'ai	su	l'existence	que	parce	que	j'allais	y	acheter	des	melons	et	des	
graines	pour	le	canari	de	ma	logeuse	;	des	coursives,	des	terrasses	écrasées	
sous	 des	 soleils	 de	 plomb	 ;	 même	 un	 parking	 d'une	 des	 cités	 Nord	 de	
Marseille	dans	la	glaçante	lumière	d'un	après-midi	de	février	 ;	 la	puanteur	
d'une	fromagerie	qui	donnait	sur	l'escalier	de	bois	d'un	immeuble	du	15e	où	
j'ai	passé	ma	première	journée	à	Paris.	Pas	un	endroit,	pas	une	place	que	le	
Guide	 du	 Routard	 n'aurait	 sali.	 Pas	 une	 ville	 qui	 n'ait	 pris	 sens	 que	 de	 la	
mesure	de	mes	ignorances	et	de	mes	pas.	

Bon,	je	te	ramène	à	Moscou,	parce	que	c'est	quand	même	de	là	qu'on	est	
parti.	On	en	traverse	un	bout	en	silence,	si	tu	veux	bien.	

Arrivé	au	bas	de	la	Grand	rue	de	Tvier,	je	m'arrête	à	l'Intourist	pour	regarder	
un	peu	les	boutiques	repérées	l'autre	soir,	quand	on	buvait	le	coup	au	sein	des	
putes	avec	Christophe.	C'est	certainement	pas	les	échoppes	les	moins	chères	de	
la	ville,	mais	vu	ce	qu'on	trouve	ailleurs	en	baguenaudant,	je	décide	de	dénicher	
ici	les	cadeaux	de	retour	pour	ma	petite	famille.	Il	me	semble	que	tous	comptes	
faits,	 c'est	 plutôt	 d'un	 très	 bon	 rapport	 qualité/prix,	 si	 on	 évite	 les	 assiettes	
Kremlin	et	autre	samovar	en	porte-clés.	J'entre	donc	dans	l'une	de	ces	boutiques,	
attiré	par	une	vitrine	qui	présente	des	tas	de	petites	boîtes	à	bijou	(vu	la	taille,	tu	
dois	pas	pouvoir	en	rentrer	plus	qu'un)	en	bois	vernissé	de	noir	et	couvercle	
peint	de	figurines	colorées	ou	de	paysages	itou.	

La	 vendeuse,	 une	 mignonnette	 parfaitement	 au	 courant	 des	 langues	
parlables	par	le	touriste,	s'adresse	à	moi	en	excellent	anglais	puis,	comme	je	
lui	réponds	en	redoutable	russe,	en	très	présentable	français.	Les	boîtes	qui	
m'intéressent	le	plus	sont	évidemment	les	plus	chères,	puisque	peintes	à	la	
main,	dorées	à	l'or	fin,	et	qu'on	peut	effectivement	constater	que	si	les	motifs	
se	ressemblent,	ils	ne	sont	jamais	identiques.	Me	sentant	hésiter,	la	madrée	
jeunette	me	demande	pour	qui	 je	veux	acheter	des	souvenirs,	combien	j'ai	
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d'enfants,	quel	sexe,	quel	âge,	la	taille	de	mon	épouse,	et	toute	cette	sorte	de	
choses	très	utiles	à	te	rentrer	dans	l'intimité	en	quarante-sept	secondes	pour	
te	faire	sentir,	même	si	tu	n'es	pas	complètement	dupe,	qu'on	est	là	pour	te	
servir	 toi	et	 rien	que	 toi,	à	partir	de	cette	 limite	 ton	 ticket	est	absolument	
valable,	tout	ce	que	tu	déclareras	pourra	être	retenu	contre	ta	bourse.	Je	me	
méfie,	évidemment,	mais	je	me	fais	embobiner	quand	même	:	"Venez	voir	ces	
jolis	 petits	 bijoux	 d'ambre…	 Et	 l'ambre	 verte39,	 vous	 connaissez,	 l'ambre	
verte	?…	C'est	plus	rare,	naturellement,	c'est	forcément	un	peu	plus	cher…	
Je	suis	sûr	que	vos	filles	adoreraient	des	boucles	d'oreilles	en	ambre	verte	!	
Et	pour	votre	femme,	une	parure,	boucles	et	collier…	Ou	peut-être	un	châle,	
les	Françaises	adorent	nos	châles,	regardez	:	c'est	pas	de	la	qualité	ça	?	Du	
lin,	voyez	la	trame	comme	elle	est	fine…	Allez-y,	touchez,	n'hésitez	pas	!	Les	
grands	sont	 trop	chers	?	On	en	a	des	moyens…	Vous	m'avez	dit	que	votre	
femme	était	brune	:	quelle	couleurs,	ses	yeux	?	…	Regardez,	le	vert	et	l'orangé	
sur	 fond	noir,	 ça	 lui	 irait	 très	bien,	 je	 crois…	Ou	 le	 rouge,	 aussi…	Non	?	Vous	
hésitez	?	C'est	vrai	que	les	pierres,	c'est	intéressant	aussi…	Et	puis	comme	ça,	
vous	 pouvez	 leur	 offrir	 une	 boîte	 à	 chacune,	 pour	 les	 mettre	 dedans…"	
Heureusement,	 je	ne	 lui	ai	pas	parlé	de	Gaspard,	mon	petit	bonhomme	de	
fils,	pour	 lequel	 j'ai	déjà	acheté	 l'autre	 jour	une	maquette	d'avion.	Mais	 j'y	
pense	quand	même,	 et	 la	 futée	 tentatrice	 sent	 bien	 à	mon	 intérêt	 suspect	
pour	les	Matriochka	(les	poupées	russes,	comme	on	dit	chez	nous),	que	je	lui	
cèle	encore	une	part	de	mon	 intimité.	Après	bien	des	assauts,	 je	 réussis	 à	
n'acheter	que	:	

-	trois	pendentifs	d'ambre	vert,	
-	une	seule	boîte	à	bijoux	peinte	à	la	main	et	dorée	à	l'or	fin,	
-	une	minuscule	Matriochka	à	dix	poupées	emboîtées	toutes	peintes	à	la	
main	et	dont	la	dernière	est	plus	petite	qu'une	lentille.	Cet	objet	rare	est	
évidemment	 infiniment	plus	 cher	que	 la	banale	Matriochka	que	 j'avais	
envisagée	au	départ,	mais	ayant	eu,	pour	me	débarrasser	de	sa	curiosité,	
la	mauvaise	idée	de	dire	à	la	vendeuse	qui	n'en	a	pas	cru	une	goutte	que	
ce	 cadeau-là	 était	 pour	 ma	 maîtresse,	 elle	 a	 bien	 joué	 à	 me	 faire	
comprendre	que	dans	ce	genre	d'occurrences	il	faut	ce	qu'il	faut.	

Je	repars	allégé	de	près	de	3000	roubles,	avec	 la	satisfaction	niaise	du	
pigeon	qui	aurait	pu	s'en	tirer	plus	mal.	

le	soir	de	la	dernière	

Pour	la	dernière	représentation	d'Entre	Nous,	la	salle	est	encore	bondée.	
																																																																				
39	Je	sais	pas	si	elle	fait	exprès	de	féminiser	l'ambre,	mais	c'est	bien	possible,	vu	que	ça	
lui	confère	une	préciosité	que	l'ambre	au	masculin	déçoit.	
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Anne	 et	 Tom	 arrivent,	 accompagnés	 de	 deux	 bonnes	 femmes	 "très	
importantes	pour	le	travail	de	Christophe",	elle	n'a	pas	le	temps	de	m'en	dire	
plus	parce	que	les	bonnes	femmes	sont	à	côté	de	nous.	Je	les	fayote	comme	
je	peux,	 les	 fais	passer	 en	priorité	devant	 la	 file	des	 spectateurs	 lambda	–	
dont	 il	est	bien	connu	que	 le	 fait	de	payer	 leur	donne,	en	plus	du	droit	de	
poireauter	aux	entrées,	celui	de	se	faire	doubler	par	les	importants	toujours	
en	retard	qui	rasent	gratis,	et	à	qui	on	offre	en	plus	les	meilleures	places	et	la	
bouffe	 d'après	 représentation.	 Les	 gradins	 étant	 vraiment	 au	 bord	 de	
l'explosion,	je	décide	de	céder	ma	place	pour	ce	soir,	j'attendrais	à	l'annexe	
en	mettant	mes	notes	à	jour.	Natacha	avait	pensé	faire	de	même,	mais	elle	
trouve	finalement	plus	sympathique	de	voir	une	sixième	fois	la	pièce	que	de	
laisser	ce	plaisir	à	deux	étudiants	qui	l'auraient	payé.	On	attendait	Nilda	et	
Hélène	qui	n'arrivent	pas,	il	est	19h10,	ça	commence.	

À	 l'annexe,	 je	 grignote	 un	 ou	 deux	 des	 petits	 sandwichs	 que	 prépare	
Tamara	pour	 la	 réception	prévue	à	 l'issue	du	spectacle,	et	 j'essaie	d'écrire	
pendant	que	le	colosse	qui	lui	sert	de	mari,	déjà	passablement	éméché,	livre	
des	 cartons	 remplis	de	diverses	denrées	 en	 tenant	 absolument	 à	me	 faire	
parler	de	théâtre	et	partager	sa	vodka	entre	deux	aller-retours	avec	vingt-
cinq	kilos	sous	chaque	bras.	

Je	 retraverse	 peu	 avant	 20h30	 pour	 pouvoir	 assister	 aux	 saluts	
(applaudissements	 nourris,	 mais	 pas	 l'ovation	 d'hier	 soir),	 et	 choper	 les	
réflexions	 des	 spectateurs	 sortants.	 Émise	 en	 russe	 ou	 en	 français,	
l'impression	finale	sonne	plutôt	bien,	on	pourrait	même	la	qualifier	de	fine,	
n'était	 qu'une	 "impression	 finale	 fine"	 sonne	 disgracieusement	 à	 tes	 yeux	
parfumés,	et	mériterait	en	sus	qu'on	commentât	jusqu'à	plus	soif	d'oser	en	
la	circonstance	une	telle	expression,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,	puisqu'il	est	hors	
de	 question	 que	 je	 t'administre,	 en	 plus	 de	 toutes	 les	 digressions	 qui	
émaillent	sans	arrêt	ce	récit,	les	réflexions	une	à	une	que	j'ai	entendues	ces	
quelques	minutes-là,	et	le	pourquoi	de	leur	pertinence	positive	rapport	à	un	
spectacle	 que	 tu	 n'as	 pas	 vu.	 Je	 crois	 que	 ce	 serait	 alourdir	 de	 trop.	 Ça	
pourrait	frôler	l'ennuyeux.	

Une	en	revanche,	de	réflexion	que	je	ne	peux	pas	manquer	de	te	narrer,	
c'est	 celle	 d'Eva,	 l'ex-Maspéro	 en	 personne,	 que	 j'avais	 échappée	 lors	 de	
l'entrée,	je	me	demande	comment.	Elle	devait	être	aux	chiottes.	Donc	elle	me	
fonce	dessus	dès	qu'elle	me	voit	:	elle	trouve	que	l'ensemble	de	la	pièce	est	
plutôt	 bon,	malgré	des	 insuffisances	de-ci	 de-là,	 en	particulier	 la	 scène	où	
tout	 le	monde	se	couche	par	 terre	qui	 fait	vraiment	 trop	grand'guignol,	et	
puis	les	Français	qui	sont	quand	même	un	peu	trop	en	retrait	des	Russes,	et	
même	 les	 Russes,	 des	 fois,	 on	 dirait	 qu'ils	 font	 de	 la	 pantomime.	 Je	 me	
permets	de	lui	expliquer	que	la	scène	où	tout	le	monde	se	couche	et	meurt	
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est	 extraite	 de	 Jeux	 de	 massacre	 de	 Ionesco,	 que	 Christophe	 a	 monté	 le	
printemps	dernier,	et	que	le	côté	grand'guignol	est	tout	à	fait	voulu	dans	un	
contexte	qui…	Elle	dit	que	bien	sûr,	elle	n'avait	pas	du	tout	vu	la	référence	à	
Ionesco,	le	texte	est	peut-être	de	lui	à	ce	moment,	mais	de	toute	manière	ça	
change	rien,	cette	scène	est	grotesque	et	pas	drôle	du	tout,	d'ailleurs	elle	se	
demande	 pourquoi	 les	 gens	 se	 poilent	 si	 souvent	 pendant	 un	 spectacle	
finalement	plutôt	laborieux	avec	des	acteurs	à	chier,	surtout	les	Français.	En	
fait,	elle	a	pas	du	tout	aimé,	et	puis	voilà.	

La	délicieuse	Eva	nous	ayant	quittés	tout	à	fait	civilement,	parce	qu'elle	
préférait	 son	 lit	 avec	 un	 bon	 bouquin	 à	 la	 soirée	 d'au-revoir-la-pièce	 à	
laquelle	on	la	conviait,	nous	re-retraversons	guincher	à	l'annexe.	La	salle	de	
répétition	est	une	nouvelle	fois	envahie	par	nous,	qui	savons	si	plaisamment	
VIPer	 autour	 de	 la	 grande	 table	 à	 pirochki,	 zakouski	 et	 autre	 vodki.	 Les	
premiers	 sur	 qui	 je	 tombe	 en	 entrant,	 c'est	 Hélène	 et	 Nilda	 (le	 chanteur	
mitique)	qui,	arrivés	avec	une	demi-heure	de	retard,	se	sont	faits	refouler	à	
l'entrée	du	spectacle,	ce	qu'ils	déplorent	d'autant	plus	que	c'est	quand	même	
grâce	au	budget	d'Hélène	que	nous	avons	pu	réaliser	notre	projet	de	pièce	
bilingue	en	cinq	langues	et	trois	nationalités,	elle	aurait	vraiment	aimé	voir	
ça,	et	Nilda	donc,	qui	avait	tant	adoré	la	version	tout	russe	d'Entre	Nous	cet	
été.	J'ai	beau	les	soupçonner	d'un	évident	mensonge,	ils	ont	tant	de	raisons	
de	ne	pas	avoir	à	se	gêner	pour	être	grossiers	dans	un	monde	où	le	moindre	
porte-couffin	 du	 moindre	 sous-représentant	 de	 la	 moindre	 délégation	
régionale	 de	 n'importe	 quel	 ministère	 s'autorise	 sans	 vergogne	 les	 pires	
goujateries,	que	je	les	pense	sincères,	tout	gentiment	sincères.	Je	les	invite	à	
trinquer	 le	 premier	 avec	 moi,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 présenter	 leurs	
condoléances	 à	 Christophe,	 qui	 comme	 toujours	 tarde	 un	 peu.	 Hélène	 est	
très	enrhumée	et,	elle	que	j'avais	si	peu	sentie	l'autre	jour	dans	son	numéro	
de	chargée	de	mission	surbookée,	je	me	prends	à	la	trouver	attendrissante,	
presque	gentille.	Nilda	a	échangé	sa	tenue	de	baba	mité	contre	une	panoplie	
de	Zorro	loufdingue.	Il	ne	tarit	pas	d'éloges	sur	Christophe	et	me	dit	que	sa	
prestation	 vocale	 sur	 le	 cd	 de	 promotion	 du	 Festival	 serait	 plutôt	 la	
meilleure	chose	dudit	cédé.	Comme	le	héros	de	la	fête	arrive	là-dessus,	je	les	
laisse	avec	lui.	

Miléna	me	prend	par	le	bras	et	m'entraîne	du	côté	des	cuisines	pour,	dit-
elle,	 me	 faire	 un	 minuscule	 présent	 :	 il	 s'agit…	 d'une	 noix	 de	 coco.	 Je	 la	
remercie	 chaleureusement	 en	 me	 demandant	 de	 quel	 symbole	 peut	 bien	
être	chargé	ce	fruit	dans	la	langue	de	Pouchkine.	Question	que,	retourné	à	la	
salle	 des	 festivités	 après	 une	 affectueuse	 effusion	 muette	 avec	 Miléna,	 je	
m'empresse	de	poser	à	Anne	que	ça	fait	rigoler	mais	qui	n'en	sait	rien.	Tom	
non	plus,	qui	m'entraîne	avec	lui	draguer	les	jolies	actrices	aux	mains	éjouies	
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desquelles	je	l'abandonne	bientôt,	en	regrettant	bêteusement	de	n'avoir	pas	
si	bien	que	lui	su,	quand	j'avais	son	âge,	tirer	parti	et	plus	si	affinités,	de	la	
sympathie	 imparable	 qu'un	 adolescent	 maladroitement	 énamouré	 attise	
chez	la	jeune	fille	nubile.	La	chienne	est	un	loup	pour	le	chiot.	

Je	retourne	à	Christophe	et	à	mon	inquiétude	de	noix	de	coco.	Il	me	dit	
qu'il	 n'y	 a	 aucun	 symbole,	 lui,	 il	 a	 reçu	 un	melon…	 À	moins	 que	 ?	 On	 se	
regarde	et	on	sourit	un	peu,	mais	non	:	à	l'évidence,	les	intentions	de	Miléna	
sont	pures	–	 c'est	même	un	 sacré	 cadeau	qu'elle	nous	a	 fait,	 vu	 ce	qu'elle	
gagne	et	le	prix	des	fruits	exotiques	ici.	

Je	m'en	 vais	 à	 présent	 visiter	 nos	 deux	 bonnes	 femmes,	 les	 fameuses	
huiles	amenées	par	Anne,	tu	te	rappelles	?	Des	sacrés	morceaux,	en	vérité,	
même	si	c'est	pas	vraiment	que	grâce	à	Anne	qu'elles	sont	là,	d'après	ce	que	
j'apprendrai	plus	 tard…	Des	vrais	 gros	gras	grains	d'orge,	des	pointures	à	
bien	 sympathiser	 sans	 faute,	 les	 nanas	 !	 –	 Elles	 sont	 d'ailleurs	 assez	
sympathiques.	 L'une	 dirige	 rien	moins	 que	 la	 Confédération	 des	 Théâtres	
des	Provinces	et	des	États	de	la	Confédération	de	Russie	(ou	un	truc	comme	
ça),	 c'est-à-dire	qu'elle	doit	 "piloter"	 au	bas	mot	350	 scènes	nationales,	 et	
peut-être	d'autres	moindres,	en	supplément.	L'autre	est	La	Gros	Bonnet	de	
la	Direction	de	la	Culture	de	la	Ville	de	Moscou	(ou	un	truc	comme	ça).	Elles	
m'expliquent,	 en	 français	 dans	 le	 texte,	 qu'elles	 viennent	 d'organiser	 à	
Moscou	 des	 "Olympiades	 du	 théâtre"	 où	 étaient	 invités,	 entre	 autres,	
Mnouchkine	 et	 les	 Zingaro,	 un	 cirque	 ayant	 été	 construit	 exprès	 pour	
recevoir	ces	derniers	(sacré	Bartabas,	tu	en	auras	connu	des	galères…).	Les	
Olympiades	ont	coûté	dix	millions	de	dollars,	financés	un	tiers	par	l'État,	un	
tiers	par	la	Ville,	un	tiers	par	//	pour	la	suite	de	ce	chapitre,	voir	
l'édition	papier	//	

taxi	driver	

Il	est	minuit	passé	et	j'envisage	de	gagner	le	métro	le	plus	proche,	mais	
Natacha	trouve	que	ce	serait	idiot,	elle	a	vu	l'autre	jour	sur	un	plan	que	mon	
hôtel	n'est	qu'à	quatre	arrêts	de	bus	de	 leur	station	de	métro,	on	n'a	qu'à	
trouver	un	taxi	qui	accepte	de	les	déposer	et	m'emmène	ensuite	à	Vladikino,	
en	 plus	 il	 pleut	 et	 c'est	 vraiment	 pas	 un	 temps	 à	marcher.	 Christophe	 est	
dubitatif	et	prétend	que	Natacha	a	trop	bu,	mais	elle	insiste	en	le	traitant	de	
tyran	de	bas	étage	et	que	si	ça	continue	elle	va	aller	dormir	avec	moi,	et	je	
me	dis	que	Christophe	avait	au	moins	en	partie	raison,	elle	a	trop	bu.	

Nous	dégotons	quand	même	un	taxi	qui	accepte	la	double	course,	pour	
200	 roubles.	 On	 s'assied	 derrière	 avec	 Christophe,	 et	 Natacha	 à	 côté	 du	
chauffeur	 commence	à	papoter	avec	 lui.	Christophe,	 furax,	n'arrête	pas	de	
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faire	 des	 réflexions	 genre	 "regarde-la,	 elle	 sait	 même	 plus	 ce	 qu'elle	 dit",	
auxquelles	 Natacha	 ne	 prête	 aucune	 attention	 jusqu'au	 moment	 ou	
Christophe	lui	intime	l'ordre	d'arrêter	de	raconter	sa	vie	:	là,	elle	balance	un	
"va	 te	 faire	 foutre"	 bien	 articulé	 par-dessus	 son	 épaule,	 et	 continue	 sa	
conversation	en	russe.	Christophe	éclate	de	rire,	et	nous	finissons	gaiement	
la	première	partie	du	trajet	cependant	que	continuent	les	papotages	devant.	

Le	problème,	pour	la	suite,	c'est	que	le	chauffeur	ne	sait	absolument	pas	
où	il	va,	quoi	qu'il	ait	essayé	d'en	faire	accroire	avant	de	déposer	les	Feutrier.	
À	peine	a-t-il	fait	deux	cents	mètres	qu'il	s'arrête	pour	regarder	son	plan.	Pas	
très	content,	je	me	penche	par-dessus	le	siège	et	son	épaule	pour	lui	situer	
où	 on	 va,	 en	 espérant	 qu'il	 saura	 comment,	 et	 là,	 effroi	 :	 le	 mec	 pue	 la	
vodka…	 M'étonne	 pas	 qu'il	 se	 soit	 bien	 entendu	 avec	 Natacha,	 l'œil	 tout	
émoustillé	 des	 confessions	 sauvages	 de	 la	 belle	 enivrée…	Un	poivrot	 !	 Un	
satané	poivrot	qui	se	permet	de	faire	le	taxi	et	qui,	en	plus,	est	infichu	de	lire	
un	plan	!	Si	ça	continue,	il	va	même	arriver	à	le	déchirer	!	Le	mieux	que	j'aurais	
à	faire,	c'est	descendre,	mais	le	problème	c'est	que	je	ne	sais	pas	du	tout	où	nous	
sommes,	et	que	j'ai	filé	à	Christophe	les	100	derniers	roubles	que	j'avais	sur	moi	
pour	 payer	 le	 pochard.	 J'ai	 plus	 qu'à	m'en	 remettre	 à	 ma	 bonne	 étoile,	 en	
espérant	qu'elle	accepte	de	guider	aussi	l'autre	farcissure,	au	moins	jusqu'à	
mon	 port.	 D'un	 calme	 surhumain	 je	 rassemble	 mes	 esprits	 eux	 aussi	 un	
tantissoit	 avinés,	 et	 j'aide	 Superchauffeur	 à	 se	 repérer	 sur	 son	 plan,	 tout	
cyrillique	évidemment,	ce	qui	ne	serait	pas	un	vrai	handicap	pour	le	cador	
que	je	suis	devenu	en	lecture	non-latine,	mais	qui	en	est	un	de	plus	quand	
même	 lorsque	 le	 déchiffrage	 se	 fait	 à	 partir	 des	 minuscules	 caractères	
habituels	aux	plans,	qu'on	a	1,3	grammes	d'alcool	dans	le	sang	et	qu'on	lit	une	
carte	que	n'arrête	pas	de	gigoter	le	type	qui	la	tient,	sous	l'éclairage	à	6	watts	
d'une	Lada	des	années	70.	

De	mont	en	vaux,	j'arrive	quand	même	à	pointer	Vladikino	sur	la	carte.	
"Ax	 !40	 fait	 l'arsouille,	 c'est	 plus	 un	 problème,	 on	 va	 donc	 prendre	 la	
prochaine	 à	 droite".	 Il	 redémarre,	 on	 fait	 cent	 cinquante	mètres,	 il	met	 son	
clignotant…	et	il	tourne	à	gauche	!	À	partir	de	là,	t'as	plusieurs	solutions	mais	ton	
inquiétude	croît	inexorablement	:	

-	soit	tu	te	dis	que	tu	as	mal	compris,	il	avait	dit	gauche	;	ça	voudrait	dire	
que	 t'es	 complètement	 out	 of	 order,	 et	 que	 l'endroit	 que	 tu	 lui	 as	
préalablement	 indiqué	 sur	 le	 plan	 n'était	 peut-être	 pas	 non	 plus	
Vladiniko	;	
-	soit	tu	te	dis	qu'il	avait	dit	droite,	mais	qu'il	voulait	dire	gauche	;	tu	peux	

																																																																				
40	en	cyrillique	dans	le	texte	
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alors	raisonnablement	t'interroger	sur	sa	capacité	à	tenir	un	volant	que	
tu	savais	déjà	tendancieusement	autonomiste	;	
-	soit	tu	te	dis	qu'il	avait	bien	dit	droite	et	que	c'était	à	droite	qu'il	aurait	
dû	aller	;	et	là	tu	devines	que	t'es	pas	encore	arrivé	au	bout	de	la	nuit.	

À	chaque	carrefour	sur	la	chaussée	glissante		

//	pour	lire	la	fin	de	ce	chapitre,	voir	l'édition	papier	–	
renseignements	commande	à	srivron@free.fr	//	
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CHAPITRE	SIXIÈME	:	
où	l'on	s'intéresse	beaucoup	à	l'art,	

la	création	artistique,	et	toute	cette	sorte	de	
choses	

Jeudi	18	octobre	2001	

J'entends	rentrer	Simon,	peu	après	deux	heures	du	matin.	

Ayant	 rendez-vous	 à	 14	 heures	 avec	 Christophe,	 et	 désirant	 d'abord	
passer	à	Intercars	confirmer	mon	retour	(c'est	obligatoire,	sinon	tu	perds	ta	
place)	puis	faire	un	tour	au	cyber-café	de	la	place	du	Manège,	j'ai	fait	sonner	
mon	réveil	à	9h30.	Je	prends	une	douche,	je	descends	à	la	supérette	acheter	
un	petit-déjeuner	sommaire,	et	je	m'apprête	à	remonter	pépère	avec,	quand,	
de	façon	tout	à	fait	inhabituelle	depuis	qu'à	force	d'entrer	et	sortir	on	a	été	
repérés	par	tous	les	factionnaires	de	nuit	et	de	jour,	celui	qui	est	à	l'accueil	
ce	matin	m'arrête	quand	je	passe	à	sa	hauteur	:	"Propousk!"	–	Je	 l'ai	 laissé	
dans	la	chambre,	c'est	pas	grave,	il	me	laisse	monter.	Mais	ce	petit	incident	
me	 plonge	 néanmoins	 dans	 l'abîme	 d'un	 doute	 dont	 je	 me	 vois	 dans	
l'obligation	 de	 t'expliquer	 les	 tenants,	 sans	 quoi	 tu	 ne	 pourrais	 jouir	
d'aboutissants	 qui	 ne	 vont	 pas	 tarder	 à	 s'ensuivre	 :	 dès	 le	 premier	 jour,	
j'avais	remarqué	que	la	date	de	fin	de	séjour	mentionnée	sur	nos	propousks	
était	 le	 18	 octobre,	 c'est-à-dire	 aujourd'hui.	 Je	m'en	 étais	 alerté	 et	 avais	 à	
plusieurs	 reprises	 relancé	 l'administrateur	 du	 Théâtre	 Человек	 pour	 qu'il	
prolonge,	comme	depuis	 longtemps	convenu,	ce	délai	 jusqu'à	 la	date	du	21,	
jour	de	notre	départ	à	Kazan41.	Pas	plus	tard	qu'avant-hier,	 j'avais	reposé	la	
question	 :	 c'était	 réglé,	 l'hôtel	avait	été	dûment	averti	et	payé	par	virement.	
Pourtant,	 commençant	 à	 bien	 connaître	 les	méandres	 de	 la	 circulation	 des	
promesses	et	de	l'information	dans	ce	pays	d'administration	douloureuse,	le	
fait	qu'on	me	demande	précisément	ce	matin	un	propousk	que	je	n'ai	plus	eu	à	
présenter	 depuis	 au	moins	 dix	 jours	me	 laisse	 présager	 une	 embrouille.	 Et	
comme	je	préfère	l'affrontement	avec	la	réalité	que	la	fuite	en	avant,	à	peine	
avalé	ma	brioche	je	redescends	au	bureau	d'enregistrement,	bien	décidé	à	en	

																																																																				
41	Où	un	second	contrat,	cette	fois	pour	l'animation	d'un	master-class	théâtral	d'une	
semaine,	nous	attend.	
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avoir	le	cœur	net.	

J'attends	pas	trop	longtemps,	et	je	dois	te	dire	que	je	préfère	nettement,	
y	a	que	deux	personnes	devant,	une	à	chaque	bureau	d'hôtesse.	À	mon	tour,	
je	montre	mon	propousk	à	la	fille	et	lui	baragouine	en	russe	que	j'en	veux	un	
nouveau,	valable	jusqu'au	21.	Elle	me	répond	que	ça	n'a	pas	l'air	d'aller	de	
soi.	Je	lui	rejoue	ma	tirade	en	anglais,	histoire	d'exprimer	mieux	le	naturel	de	
ma	 réclamation,	 et	 ma	 surprise	 de	 sa	 réponse.	 Elle	 comprend	 pas.	 En	
français.	 Elle	 comprend	 pas.	 Je	 relance	 en	 russe,	 en	 mêlant	 le	 nom	 du	
Человек	à	mon	sabir.	Elle	me	dit	d'attendre	que	sa	copine	d'à	côté	ait	fini	son	
client.	J'attends,	sentant	poindre	un	léger	agacement.	La	copine	disponible,	je	
lui	 redonne	 mon	 sketch	 en	 vrac,	 dans	 les	 trois	 langues.	 Elle	 a	 l'air	 assez	
ennuyé	 pour	m'annoncer	 en	 anglais	 qu'elle	 va	 chercher	 sa	 supérieure.	 Je	
rattends,	 un	bon	quart	d'heure	 cette	 fois.	 La	 supérieure,	 une	petite	bonne	
femme	mieux	fagotée	que	ses	subordonnées,	arrive	enfin.	J'ai	pas	prononcé	
les	trois	premiers	mots	qu'elle	me	coupe	en	vague	anglais	pour	m'expliquer	
gentiment	que	mon	 "organisation"	n'a	 réglé	 la	note	que	 jusqu'au	18,	mais	
qu'il	n'y	a	pas	de	problème	si	vous	voulez	rester	jusqu'au	21,	you	have	to	pay	
cash.	Mon	agacement	n'est	plus	à	poindre,	il	est	tout	emporté.	Mais	comme	
je	 ne	 sais	 qui,	 d'elle	 ou	 de	 mon	 "organisation",	 est	 dans	 son	 tort,	 je	 me	
contente	de	lui	dire	sèchement	que	je	remonte	dans	ma	chambre	passer	un	
coup	de	fil	pour	vérifier.	De	là-haut,	j'appelle	Christophe	sur	son	portable,	il	
est	à	l'Ambassade,	il	écoute	mon	énervement,	il	s'en	occupe,	il	me	rappelle.	
En	 attendant,	 je	 réveille	 Simon	 :	 il	 est	 bientôt	 midi,	 et	 si	 nous	 sommes	
contraints	de	décarrer,	autant	commencer	à	nous	y	préparer	–	rassembler	
nos	 affaires,	 envisager	 leur	 repli	 et	 le	 nôtre	 dans	 l'appartement	 d'un	 ou	
d'une	de	nos	amis.	Et	puis	bouillonne	en	moi	l'irrésistible	envie	de	passer	un	
savon,	je	sais	pas	encore	à	qui	du	théâtre	ou	de	l'hôtel,	mais	dans	ces	cas-là	
j'aime	 bien	 me	 rôder.	 Je	 prends	 donc	 Simon	 à	 témoin	 de	 l'inconvenance	
qu'on	nous	fait	subir,	 j'ai	passé	 l'âge42	d'être	baladé	comme	une	quille	par	
des	 branleurs	 incohérents,	 je	 touche	 pas	 une	 thune	 dans	 cette	 histoire	 et	
maintenant	 il	va	 falloir	que	 je	mendie	ma	couche,	et	cætera,	et	cætera,	 j'ai	
l'auto-persécution	difficile	à	chauffer,	mais	quand	elle	bout	tu	l'arrêtes	plus.	
Simon,	ça	 le	réveille	 fissa,	 tu	peux	m'en	croire	 !	 Il	est	 levé,	 lavé,	déjeuné	et	
énervé	à	point,	juste	le	temps	que	le	rappel	de	Christophe	nous	confirme	que	
le	 théâtre	 a	 bel	 et	 bien	 déjà	 payé	 nos	 prolongations,	 et	 même	 poussé	 la	
prévenance	 jusqu'à	 joindre,	hier	encore,	 l'hôtel,	pour	s'assurer	que	tout	se	
passe	bien.	Illico	je	prends	Simon	sous	le	bras	comme	traducteur	anglais,	et	
nous	fonçons	en	quête	de	la	supérieure,	décidés	à	l'ensevelir	toute	vive	sous	mes	
																																																																				
42	 Note	 que	 je	 suis	 pas	 si	 vieux	 que	 ça,	 mais	 je	 raffole	 de	 l'expression,	 dans	 mes	
emportements.	
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horions.	

Sommes-nous	naïfs	tout	de	même	!	Tu	penses	bien	que	vu	mon	assurance	
à	 lui	 répondre	 tout	 à	 l'heure,	 elle	 aussi	 a	 filé	 se	 rencarder,	 et	qu'elle	 est	 à	
présent	parfaitement	au	courant	de	sa	grossière	erreur,	tapie	au	fond	de	je	
ne	sais	quel	bureau	dont	elle	ne	sortira	à	aucun	prix	de	la	journée.	N'est	pas	
russe	pour	rien,	la	majordome	:	le	ton	qui	monte,	elle	sait	ce	que	ça	veut	dire,	
et	pas	du	tout	prête	à	être	humiliée	devant	ses	sous-fifres.	C'est	assez	vite	ce	
que	 je	 devine,	 face	 à	 leur	 refus	 absolu	 de	 la	 rappeler	 et	 leur	 insistance	
gracieuse	 à	 s'empresser	 de	 nous	 dire	 que	 tout	 est	 arrangé,	 en	 faisant	
semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre	 que	 c'est	 justement	 ça	 que	 je	 voudrais	
reprocher	à	leur	cheftaine,	de	l'avoir	pas	su	avant,	que	c'était	arrangé	!	Bon,	
j'ai	plus	qu'à	me	calmer,	en	me	disant	qu'il	vaut	après	tout	mieux	être	frustré	
d'une	colère	que	de	se	taper	un	déménagement	impromptu.	

Il	est	bien	trop	tard	pour	les	courses	que	j'avais	prévues.	Je	décide	donc	
d'accompagner	 Simon	 à	 notre	 bistroquet	 d'entrée	 de	 métro,	 boire	 un	
mauvais	café	dans	une	ambiance	sympathique.	On	se	sépare	ensuite	sur	la	
ligne,	 et	 je	 vais	 doucement	 à	 l'Intourist,	 où	 Christophe	 m'attend	 avec	 le	
directeur	 du	 théâtre	 de	 Zlatooust	 (Oural),	 où	 il	 a	monté	 Jeux	 de	massacre	
l'hiver	dernier.	Comme	j'arrive	un	peu	en	avance	et	que	je	n'ai	aucune	envie	
de	me	farcir	une	heure	de	discussion	avec	ce	type	dont	Christophe	m'a	dit	
que	 c'était	 un	 extrême	 raseur,	 j'achète	 des	 cartes	 postales	 pour	mes	 trois	
petiots	et	quelques	copains,	et	je	vais	m'installer	dans	un	coin	de	l'immense	
hall	pour	 les	rédiger.	Puis	 je	 les	poste	et	vais	rejoindre	Christophe,	attablé	
près	de	la	fontaine	avec	son	barbant.	

Chirac	m'a	dit	

Je	 me	 pointe	 au	 moment	 où	 les	 deux	 comparses	 (tu	 parles!)	 font	 le	
budget	d'une	proposition	d'échange	théâtral	entre	la	troupe	de	Zlatooust	et	
la	Compagnie	Trajectoire	ADM.	Manière	de	me	mettre	au	jus	tout	de	suite	du	
sérieux	avec	lequel	il	traite	l'entretien	en	cours,	Christophe	me	présente	au	
sieur	Gorbatchevski	comme	administrateur	de	la	Compagnie	et…	neveu	du	
ministre	français	des	Affaires	Étrangères	(Hubert	Védrine,	de	ce	temps)	!	Ce	
gros	 nounours	 de	 Gorbatchevski	 en	 est	 tout	 épaté,	 faisant	 montre	 de	 la	
naïveté	touchante	qui	constitue	au	fond	le	quotidien	de	tous	les	fats,	dont	la	
majorité	 écrasante	 en	 société	 rend	 la	 fréquentation	 si	 insupportable	 aux	
saints,	si	impossible	aux	simples,	si	difficile	aux	imbéciles,	et	si	payante	aux	
escrocs.	Pour	bien	marquer	qu'il	apprécie	à	sa	valeur	un	tant	fameux	lignage,	
il	 annonce	 en	 retour	 qu'il	 est	 lui-même	 parent	 d'un	 illustre	 en	 vigueur	
actuellement	dans	sa	province,	et	dont	le	nom	me	dit	à	peu	près	autant	que	
celui	de	l'excellent	Hubert	Védrine	vient	de	lui	causer.	Qu'importe	le	flacon,	
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pourvu	qu'on	ait	l'ivresse,	et	tant	va	la	cruche	à	l'eau	qu'à	la	fin	tu	la	prends	
sur	 le	 cigare.	 Totalement	 auto-congratulé	 de	 tant	 de	 puissance	 virtuelle	
réunie	là,	Gorbatchevski	me	présente,	avec	une	jubilation	infinie,	 le	budget	
de	ce	fameux	plan	d'échange	mis	au	point	depuis	une	heure	sur	le	coin	de	la	
table	avec	Christophe.	 "Tu	vas	voir,	 c'est	pas	piqué	des	vers",	me	glisse	ce	
dernier	qui,	l'œil	humide	à	deux	doigts	d'exorbiter	de	rire,	mais	le	reste	du	
visage	impassible,	met	à	profit	le	fait	que	Gorbatchevski	n'entende	pas	un	mot	de	
français	pour	me	balancer	commentaires	triviaux	sur	commentaires	informatifs,	
au	milieu	de	pseudo	échanges	professionnels	entre	nous,	qu'il	 traduit	 ensuite	
selon	son	inspiration.	Et	en	effet,	le	projet	du	directeur	moisi	tient	de	la	pure	
pantalonnade.	 En	 résumé,	 après	 avoir	 monstrueusement	 surévalué	 les	
dépenses	 que	 son	 établissement	 effectuerait	 pour	 recevoir	 15	 jours	 8	
personnes	de	notre	Compagnie,	il	propose	que	nous	en	prenions	la	moitié	à	
notre	charge,	sachant	que,	bien	sûr,	il	nous	faudrait	payer	notre	voyage	aller-
retour	 France-Oural.	 En	 échange	 de	 quoi,	 il	 nous	 offre	 d'avoir	 l'extrême	
bonheur	de	le	loger,	lui	et	9	de	sa	troupe,	à	nos	frais	pendant	le	temps	d'une	
tournée	 que	 nous	 lui	 prévoirions	 en	 France,	 tous	 les	 voyages	 et	
déplacements	 étant	 bien	 sûr	 à	 notre	 charge	 !	 C'est	 ce	 qu'on	 appelle	 une	
affaire	 bien	montée	 !	 Au	 résultat	 sur	 le	 papier,	 malgré	 les	 tripatouillages	
éhontés	 auxquels	 il	 s'est	 livré	 pour	 grossir	 sa	 facture	 d'invitant,	 ça	 donne	
hors	salaires	quelque	chose	comme	2800	$	à	aligner	pour	 lui,	11000	pour	
nous.	Et	il	a	l'air	de	trouver	ça	nickel,	ce	lourdaud	!	Et	il	me	demande	si	ça	
paraît	 jouable	 !	 Moi	 qui	 étais	 en	 train	 de	 commencer	 à	 m'apitoyer	 de	 la	
cruauté	de	la	blague	de	potaches	qu'on	lui	joue,	ça	me	donne	plutôt	envie	de	
sonder	l'infâme	:	

«	-	Je	me	demande,	cher	monsieur,	malgré	tout	l'intérêt	d'un	tel	échange,	
où	la	France	a	sans	nul	doute	énormément	à	gagner,	si	nous	ne	risquons	
pas	 d'offusquer	 légèrement	 le	 Président	 Chirac,	 qui	me	 confiait	 l'autre	
jour	 son	 souhait	 de	 voir	 se	 rétablir	 une	 certaine	 parité	 dans	 le	
financement	des	projets	culturels	avec	l'étranger	?	»	

Christophe,	 pour	 le	 coup,	 traduit	 pile	 poil.	 Gorbatchevski	 s'étrangle,	
bougonne	 en	 faisant	 oui	 un	 peu	 de	 ses	 grosses	 joues,	 et	 se	 penche	 sur	 la	
feuille	en	faisant	mine	de	recalculer,	voir	où	il	pourrait	modifier.	J'enfonce	un	
peu	le	clou	:	

«	-	Vous	voyez,	nous	en	sommes	à	environ	80/20…	
«	 -	 Et	 encore,	 pas	 tout	 à	 fait	 !	 –	 ajoute	 fielleusement	 Christophe,	 en	
simulant	d'en	être	encore	plus	embêté	que	moi.	
«	 -	 Ce	 serait	 bien	 plus	 jouable,	 disons,	 si	 nous	 arrivions	 au	 moins	 à	
60/40…	
«	-	Mais,	Trajectoire	ADM	a	des	fonds	propres,	qu'elle	pourrait	mobiliser,	
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essaye	 ce	 minable	 escroc,	 comme	 s'il	 pouvait	 imaginer	 qu'une	 simple	
Compagnie	 ait	 les	moyens	 d'un	 théâtre,	 alors	 que,	 lui	 qui	 les	 a,	 refuse	
obstinément	de	les	mettre	sur	la	table.	
«	-	Bien	sûr,	c'est	évident	!	Mais	ce	que	me	disait	le	Président	l'autre	jour	
s'applique	à	l'ensemble	de	l'argent	mis	en	œuvre	par	chaque	pays,	n'est-
ce	pas	?	Vous	imaginez	bien	que	ce	serait	trop	simple,	autrement.	
«	-	Mais	cette	loi	n'est	peut-être	pas	encore	passée,	insiste-t-il.	
«	 -	En	effet,	 reprend	Christophe,	mais	Serge	me	disait	 récemment	qu'il	
avait	su	par	son	oncle	qu'elle	était	en	préparation.	Hein,	Serge	?	
«	-	Oui,	apparemment	ce	sera	vite	fait,	comme	c'est	une	loi	sur	laquelle	
tous	les	partis	en	France	ont	l'air	d'accord,	elle	devrait	être	votée	avant	
les	 élections	 présidentielles,	 au	 printemps	 prochain,	 ou	 tout	 de	 suite	
après	–	vous	savez	ce	que	c'est…	
«	-	Notre	projet	arrivera	trop	tard	»,	regrette	Christophe…	

Le	gros	lard	est	bien	ennuyé,	il	est	obligé	de	reprendre	sérieusement	ses	
calculs.	Christophe	lui	fait	observer	que,	s'il	prenait	nos	voyages	en	charge…	

«	 -	 Non,	 c'est	 impossible,	 vraiment…	 à	 la	 rigueur	 votre	 trajet	Moscou-
Zlatooust43,	oui,	ça	je	pourrais,	on	va	le	prendre,	c'est	mieux	comme	ça,	
hein	?	–	Il	a	l'air	content	de	lui.	
«	 -	Non,	écoutez	cher	monsieur,	c'est	déjà	bien	mais	 il	 faut	absolument	
trouver	mieux.	Je	vois	que	vous	avez	prévu	800	dollars	de	dépense	pour	
nos	transports	sur	place44…	Ne	pourrait-on	gonfler	un	peu	ce	chiffre	?	Ça	
rééquilibrerait	le	budget	en	votre	faveur…	»	

Là,	c'est	de	la	perfidie	pure	et	simple,	mais	je	voudrais	juste	voir	s'il	peut	
encore	s'apercevoir	qu'on	se	fout	de	sa	gueule,	ou	s'il	nous	prend	tellement	
pour	 des	 pigeons	 qu'il	 nage	 en	 pleine	 cécité.	 Et	 à	 la	 façon	 dont	 la	 petite	
lumière	de	la	voracité	vient	de	s'allumer	dans	ses	yeux,	c'est	à	l'évidence	le	
deuxième	cas.	Ça	le	satisfait	en	plein,	ma	proposition,	l'arsouille	!	Et	puis	ça	
lui	dégage	l'horizon	de	vérifier	qu'on	tient	tellement	à	son	projet	qu'on	est	

																																																																				
43	Environ	300	$	
44	Compte	tenu	du	coût	extrêmement	faible	des	transports	en	commun	à	Zlatooust,	
c'est	à	peu	près	comme	si	on	prévoyait	15000	francs	(2300	euros59)	d'abonnement	à	
la	RATP	pour	permettre	à	8	personnes	de	prendre	le	métro	pendant	15	jours	!	
59	Ce	que	ça	peut	être	lourd,	cette	affaire	de	conversion	en	Euro	!	Mais	comment	faire,	
quand	on	écrit	un	journal	pile	au	moment	où	tout	bascule	?	Si	tu	mets	directement	de	
l'Euro,	ça	fait	vraiment	trop	genre,	et	puis	tu	perds	tes	repères.	Mais	si	tu	laisses	que	
du	Franc	partout,	dans	moins	de	trois	ans	ton	histoire	est	plus	lisible	par	ta	propre	
ethnie	!	Alors	de	temps	en	temps	convertir,	donc,	y	a	que	ça	à	faire.	
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prêt	à	spolier	notre	propre	patrie	pour	arriver	à	le	tenir	debout.	

«	 -	On	pourrait	aller	 jusqu'à	combien	sur	ce	poste	?	–	 il	demande,	 tout	
égrillard.	
«	-	À	votre	avis	?	–	Là,	je	vois	fuser	l'ombre	d'un	doute	sur	son	rictus	de	
hyène,	 j'ai	 dû	 mal	 dire	 ma	 réplique,	 trop	 insinuant,	 même	 traduit.	
J'enchaîne	:	
«	 -	 Vous	 connaissez	 mieux	 que	 nous	 les	 arguments	 qui	 pourraient	
justifier	une	petite…	exagération,	disons…	
«	-	C'est	à	dire	que	déjà,	800	dollars,	c'est…	
«	-	Enorme	!	–	le	coupé-je	sans	plus	aucune	aménité.	
«	-	Non,	enfin	oui,	enfin,	c'est	très	correct,	on	pourrait	à	la	rigueur	mettre	
1000	»,	bégaye-t-il	en	regardant	Christophe,	voir	s'il	est	de	son	côté	dans	
le	mensonge	jusqu'auboutiste.	

À	 ce	 très	 opportun	moment,	 Christophe	 se	met	 à	 s'adresser	 à	moi	 en	
français,	mais	 pas	 pour	 un	 avis	 sur	 la	 négociation,	 évidemment	 :	 "finis-le,	
qu'il	me	dit,	il	est	aux	petits	oignons,	dis-lui	n'importe	quoi,	on	s'en	fout,	mais	
qu'il	se	casse,	j'en	ai	marre."	Moi,	je	sais	plus	trop	quoi	inventer.	J'aime	pas	
les	exécutions,	et	là,	on	joue	trop	facile.	Gorbatchevski	a	viré	vert	pomme	de	
nous	voir	échanger	 tranquillement,	 il	pue	 le	démasqué,	mais	c'est	pas	une	
raison	pour	le	taler	comme	un	vieux	derche.	Je	préfère	le	suspendre,	plutôt,	
qu'il	s'en	sorte	élégamment.	Christophe	est	d'accord,	et	c'est	lui	qui	réouvre	:	

«-	Excusez-nous,	cher	ami.	Serge	était	en	train	de	me	dire	que	ce	dossier	
mérite	 d'être	 retravaillé,	 mais	 que	 nous	 pourrons	 peut-être	 nous	 en	
sortir,	grâce	aux	relations	qu'il	entretient	à	haut	niveau…	
«-	Oui,	je	vous	propose,	reprends-je,	de	nous	en	tenir	ici	pour	le	moment	
quant	à	l'estimation	du	budget	global,	qui	me	paraît	correcte,	et	que,	vous	
comme	nous,	cherchions	chacun	de	son	côté	une	manière	de	rééquilibrer	
nos	parts	respectives	à	hauteur	de	70/30,	disons.	Pour	nous,	ça	doit	être	
possible,	mais	il	faut	que	je	m'en	ouvre	en	haut	lieu.	Reprenons	contact	
par	e-mail	d'ici	un	mois	environ…	»	

Notre	petite	conclusion	l'a	rené	de	ses	cendres,	c'est-à-dire	que	de	gris	
qu'il	était	devenu,	il	retourne	progressivement	à	son	originelle	rubiconderie.	
Nous	échangeons	encore	nos	adresses	mail,	maintes	civiles	salutations	pas	
dupes,	mais	l'honneur	est	sauf,	comme	on	dit.	Je	ne	me	serais	pas	pardonné	
de	voir	une	blague	de	potaches	se	transformer	en	vraie	salopade.	Et	quant	à	
lui,	qu'il	 aille	mijoter	ailleurs	 sur	 les	 raisons	de	 son	éphémère	 salut,	 s'il	 le	
peut.	Il	préférera	sans	doute	se	vanter	d'être	sur	un	très	bon	coup	avec	des	
artistes	 français	 complètement	 naïfs.	 C'est	 la	 tragédie	 infinie	 des	 cons,	
qu'elle	ne	puisse	jamais	finir.	
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je	n'irai	pas	à	Kazan	

Nous	 allons	 boire	 un	 café	 à	 l'Akadémia	 voisin,	 que	 je	 fais	 connaître	 à	
Christophe.	 Nous	 parlons	 de	 notre	 proche	 départ	 à	 Kazan,	 des	 billets	 à	
acheter,	des	passeports	de	 toute	 la	 troupe	qu'il	 va	 falloir	 rassembler	pour	
pouvoir.	Il	y	a	aussi	ma	réservation	de	retour	en	France	auprès	d'Intercars,	
qui	m'inquiète.	 Je	 réalise,	 en	énumérant	 tout	 ça,	 et	 encore	 le	 train	de	nuit	
qu'il	me	 faudra	prendre	 tout	seul60	pour	rentrer	de	Kazan	à	Moscou	 le	30	
octobre,	 une	 journée	 et	 une	 nuit	 moscovite	 à	 passer	 chez	 une	 amie	 des	
Feutrier	que	je	ne	connais	toujours	pas,	cinquante	et	quelques	heures	de	car,	
le	TGV	dans	 l'enfilade,	 je	 réalise	 combien	 il	 va	m'être	difficile	d'assurer,	 le	
lendemain	 de	mon	 retour	 à	 Lyon,	 la	 première	 journée	 d'une	 semaine	 de	
stage	 que	 je	 dois	 animer	 pour	 ma	 boîte.	 Cet	 octobre	 russe	 m'a	 accaparé	
l'être,	je	suis	à	une	année-lumière	du	quotidien	que	je	vais	rejoindre,	et	que,	
bizarrement,	j'aspire	de	toutes	mes	forces	à	retrouver.	C'est	un	peu	comme	
si	 une	 révolution	 s'était	 accomplie	 en	moi	 –	 ce	 que	 je	 trouve	 une	 sacrée	
image	pour	avoir	vécu	ça	précisément	à	Moscou	juste	le	mois	anniversaire	
des	 barricades	 qui	 ont	 inauguré	 le	 XXème	 siècle.	 Mais	 pas	 une	 révolution	
politique,	avec	effusion	et	retour	en	arrière	interdit	 :	plutôt	une	révolution	
de	 lune,	 comme	 on	 dit	 d'un	 astre	 qui	 repasse	 au	 point	 de	 départ	 de	 son	
orbite	qu'il	a	accompli	une	révolution.	Une	révolution	du	sang	et	de	l'esprit,	
une	base	refondée,	une	raison	d'être	confirmée.	Ce	séjour	en	Russie	est	en	
train	de	clore	un	long	cycle	et	de	valider	mon	adhésion	à	lui,	me	fait	toucher	
du	 doigt	 la	 nécessité	 de	 le	 continuer.	 Sensation	 étrange,	 la	 liberté	 paraît	
m'être	rendue	au	plein	moment	où	je	me	reconnais	voué	à	n'incarner	jamais	
qu'une	trajectoire	de	la	mécanique	stellaire.	Une	poussière	d'étoiles	ivre	de	
joie	de	se	savoir	immuablement	soumise	au	ballet	cosmique,	voilà	ce	que	je	
me	sens,	gonflé	de	forces	reprises	et	de	nouvelle	sève,	gagné	de	certitudes	
plus	du	tout	écrasantes	et	de	rêves	pas	du	tout	chimériques.	 J'entends	me	
repaître	à	nouveau	de	la	puissance	et	de	l'évidence	de	la	banalité,	le	jour,	la	
nuit,	courir	sans	vergogne	après	le	soleil.	Passer	mon	temps.	M'agréger	aux	
heures	du	monde	et	ses	minutes	qui	nous	délitent.	Aimer	ce	que	j'ai	croisé	
lors	 de	mon	 premier	 tour	 d'orbite,	me	 rendre	 au	 sol	 avec	 la	 certitude	 du	
devoir	et	la	réalité	rugueuse	à	étreindre61.	Je	me	retrouve	avec	les	rênes	et	les	

																																																																				
60	 Il	 est	 prévu	 que	 les	 comédiens,	 qui	 doivent	 offrir	 une	 représentation	 là-bas,	
rentrent	deux	 jours	plus	 tard	que	moi	 -	Christophe	et	Natacha	devant	quant	à	eux	
s'envoler	directement	de	Kazan	à	Krasnodar.	
61	J'adore	la	musique	de	l'Adieu	de	Rimbaud	à	l'Enfer,	j'espère	que	tu	l'auras	reconnue	
un	peu.	Et	 j'ai	souvent	pensé,	en	lisant	ce	texte	magistral	dont	 je	ne	saurais	trop	te	
conseiller	la	relecture	ou	la	découverte	(Arthur	Rimbaud/Une	saison	en	Enfer/Adieu),	
qu'il	était	infiniment	plus	heureux	qu'on	a	coutume	de	le	dire,	limpide	–	de	la	limpide	
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entraves	 de	 ma	 liberté	 ensemble	 dans	 les	 mains,	 et	 la	 vision	 nette	 qui	 se	
dépose	 en	 moi	 que	 c'est	 justement	 parce	 qu'elle	 est	 illusoire	 qu'il	 faut	
infiniment	 respecter	 cette	 liberté.	 Ne	 plus	 jamais	 la	 laisser	 juguler	 par	 les	
fallacieux	prétextes	inventés	sans	arrêt	par	la	crainte	qu'on	a	chacun	d'être	en	
vie.	

Tu	 mesures	 mieux,	 j'espère,	 tout	 le	 chambardement	 intérieur	 que	 je	
sens	faire	en	moi	cet	octobre	russe,	qui	m'amène	rien	moins	qu'à	sentir	dans	
toutes	mes	 fibres	 des	 énormes	 évidences	 que	 tu	 trouves	 dans	 le	 premier	
traité	 de	 yoga	 venu,	 la	 première	 Bhagavad-Gîtâ,	 le	 premier	 Livre	 de	 la	
Sagesse,	 la	première	 leçon	de	psychanalyse,	mais	que	tu	passes	 toujours	à	
côté	de	la	délivrance,	parce	que	justement	tes	fibres,	ben	elles	vibrent	pas,	
ou	alors	par	morceaux,	secousses.	On	peut	essayer	des	années,	mon	vieux,	
d'apprendre	 à	 s'attraper	 l'orteil	 avec	 la	 langue,	 à	 se	 contorsionner	 le	
squelette	 et	 la	 viande,	 à	 arrêter	 de	 respirer,	 à	 oser	 se	 raconter	 des	
affabulances	 sur	 notre	 relation	 au	 père	 et	 à	 la	 régulation	 menstruelle,	 à	
s'implorer	les	genoux,	fouetter	les	fesses	avec	du	barbelé,	s'arracher	l'oreille,	
casser	les	couilles	à	tout	ce	qu'on	touche,	manger	du	verre,	jeûner,	oublier,	
s'abrutir,	 fumer	de	 l'encens,	chercher	après	Titine,	 réciter	 le	Coran	par	cœur,	
passer	le	septième	dan,	sauter	en	parachute,	faire	na	Myo-ho-rên-gué	kio	avec	le	
souffle	dans	toutes	les	positions,	mourir	–	et	rien,	on	ne	parvient	quelquefois	à	
mettre	en	branle	que	notre	vanité,	d'autre	fois	toucher	du	bout	d'un	sein	la	
caresse	 de	 l'Être	 Suprême	 après	 lequel	 on	 court.	 Mais	 si	 l'on	 n'a	 pas	 la	
chance	 que	 le	 vent	 d'un	 octobre	 en	Russie	 s'engouffre	 et	 ranime	 en	 nous	
jusqu'au	 plus	 infime	 de	 nos	 atomes,	 on	 reste	 condamné	 à	 ne	 voir	 jamais	
dans	l'évidence	que	la	banalité.	C'est	terrible.	

Nous	passons	à	l'Internet-Café	de	Kouzniétsky	Most,	relever	nos	boîtes	à	
mails.	Olivier	Véron,	mon	bien-aimé	éditeur,	m'a	envoyé	un	 long	message,	
réponse	 au	 petit	 que	 je	 lui	 avais	 passé	 pour	 lui	 dire	 où	 j'en	 étais	 de	 la	
traduction	 de	 Crafouilli.	 Il	 m'annonce	 qu'il	 est	 en	 train	 de	 se	 rapprocher	
d'Anne	Coldefy,	qui	avait	eu	la	gentillesse,	 il	y	a	une	douzaine	d'années,	de	
me	 permettre	 de	 rencontrer	 longuement	 Alexandre	 Zinoviev,	 qu'elle	
accompagnait	en	France	peu	avant	la	sortie	de	Vivre.	Anne	Coldefy,	devenue	
éditeur	et	diffusée	par	Actes	Sud,	serait	d'accord	pour	des	co-éditions	avec	
Olivier,	 qui	 paraît	 à	 nouveau	 très	 désireux	 de	 ranimer	 sa	 collection	 des	
Provinciales,	ce	dont	je	suis	bien	aise	pour	Crafouilli	et	pas	mal	d'autres	écrits	
ou	écrivains	qu'il	a	en	stock.	Il	m'envoie	aussi	un	beau	texte	sur	les	relations	
entre	 Israël	 et	 les	 nations	 arabes,	 qui	 me	 fait	 me	 rendre	 compte	

																																																																				
gaieté	 de	 l'adolescent	 qui	 accepte	 de	 quitter	 l'épouvante	 passive	 du	 désir	 pour	 se	
colleter	enfin	avec	l'Enfer,	le	vrai,	celui	des	jours.	
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tragiquement,	hors	tout	jugement	sur	le	fond,	à	quel	point	la	guerre	en	cours	
ne	m'intéresse	pas.	J'ai	aussi	un	petit	message	de	Jean-Pierre	Brice	Olivier,	le	
Prieur	du	couvent	de	la	Tourette,	voisin	de	chez	moi.	L'excellent	camarade,	à	
qui	je	n'ai	pas	dit	que	je	partais,	s'inquiète	de	ma	santé.	Je	lui	réponds	que	
j'espère	 la	 sienne	 bonne.	 Un	 message	 de	 Guillaume	 Schroll,	 l'un	 de	 mes	
associés	de	Formasport,	me	donne	quelques	inquiétudes	sur	l'avenir	à	court	
terme	de	notre	entreprise.	Un	petit	mot	de	Frédérique	me	parle	de	Sain-Bel	
et	 de	 ma	 petite	 famille.	 J'aimerais	 les	 avoir	 tous	 près	 de	 moi.	 C'est	 à	 cet	
instant	que	je	décide	de	ne	pas	aller	à	Kazan,	de	rentrer	bientôt.	

Nous	 allons	 faire	 un	 tour	 sur	 la	 Place	 Rouge,	 où	 nous	 nous	
photographions	 mutuellement	 dans	 la	 bruine	 et	 le	 soir	 qui	 tombent.	 La	
décision	que	 je	 viens	 de	 prendre	 inaugure	ma	nouvelle	 perception	de	ma	
liberté,	 je	baigne	dans	une	sérénité	 tranquille	et	 la	ville	qui	s'en-nuit	m'en	
paraît	encore	plus	belle.	Cette	fin	de	séjour	programmée	depuis	des	lustres	
me	pesait	comme	un	carcan.	Non	que	j'ai	jamais	été	contraint	de	planifier	ce	
détour	 à	 Kazan	 :	 j'avais	 au	 contraire	 tout	 mis	 en	 œuvre	 pour	 pouvoir	
accompagner	mes	amis	dans	une	ville	que	 je	me	 réjouissais	de	découvrir.	
Mais	 les	 jours	passés	 ici,	 lentement	ont	 rendu	 ce	voyage	 inutile	 et	pesant,	
comme	 s'il	 appartenait	 désormais,	 et	 avant	 d'avoir	 été,	 à	 une	 ancienne	
histoire.	Comme	s'il	devait	distraire	ma	révolution	qui	s'achève.	

On	 a	 beau	 aimer	 quelqu'un,	 s'en	 être	 senti	 toujours	 proche	 et	
quelquefois	 avoir	 trouvé	 en	 lui	 le	 plaisir	 ou	 la	 force	 d'exister,	 comment	
expliquer	à	Christophe	ce	subit	retournement,	sans	lui	donner	la	déplaisante	
impression	d'un	 lâchage	prémédité	?	On	navigue	ensemble	à	côté	de	ceux	
qui	vous	grandissent	et	que	vous	guidez	aussi	un	peu	de	vos	ferveurs	et	de	
vos	doutes,	et	on	finit	par	tellement	s'estimer	qu'on	n'ose	plus	se	décevoir	
que	sous	de	faux	prétextes.	Tout	de	go,	j'en	invente	un	:	l'un	de	mes	associés	
vient	 d'être	 victime	 d'un	 accident	 en	 pratiquant	 son	 sport	 préféré.	 Il	 m'a	
envoyé	un	e-mail	pour	me	dire	ses	craintes	d'être	coincé	au	lit	pendant	10	jours	
avec	une	rupture	des	ligaments	croisés.	Si	ça	se	confirme,	je	vais	être	obligé	de	
rentrer	plus	tôt	que	prévu.	Tu	constates	que	mon	prétexte	est	non	seulement	
faux,	mais	qu'il	est	aussi	à	tiroir,	parce	que	dans	ces	cas-là	on	se	dit	qu'il	vaut	
mieux	 procéder	 par	 étapes,	 qu'une	 déception	 préparée	 sera	 moins	
douloureuse	 qu'une	 brutale.	 Tu	 constates	 aussi	 que	 je	 suis	 vachement	
crédible	quand	je	mens	par	affection.	Mais	Dieu	qu'ils	sont	laids,	ces	strata-
gèmes	minables	 qui	 émaillent	 pourtant	 le	 cours	 de	 nos	misérables	 vies	 !	
Christophe	 réagit	 en	 parfait	 fataliste,	 déçu	 bien	 sûr	 et	 espérant	 encore	
l'infirmation	de	mes	 craintes,	mais	 sans	amertume	aucune.	 Il	 en	a	vu	 tant	
d'autres,	 des	 abandons,	 des	 départs,	 des	 foirages	 et	 des	 retours.	 Il	 en	 a	
orchestrés	 lui-même,	 aussi.	 Ma	 désertion	 n'empêchera	 pas	 la	 route	 de	
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défiler	jusqu'où	elle	va,	et	sans	doute	de	nous	réunir	ici	ou	là,	mensonges	ou	
pas.	J'en	regrette	presque	le	mien,	sa	lâcheté.	Mais	je	sais	que	j'y	reviendrai	
souvent	aussi,	quoiqu'il	advienne,	alors…	

Ce	soir,	on	doit	dîner	avec	un	couple	d'amis	sibériens	des	Feutrier,	des	
gens	de	Tomsk.	Le	rendez-vous	est	fixé	à	19	heures	devant	l'Hôtel	de	Prague,	
au	bout	du	Nouvel	Arbat.	Natacha	nous	 y	 rejoint,	 puis	 les	 Sibériens.	Nous	
décidons	d'aller	manger	au	restaurant	géorgien	qui	est	à	côté	du	Человек.	

un	conte	de	Sibérie	

Lui,	c'est	Boris,	un	grand	gaillard	à	lunettes,	solide	et	souriant,	très	slave.	
Chirurgien	 esthétique,	 il	 possède	 sa	 propre	 clinique,	 et	 navigue	 aux	
frontières	de	 la	médecine	et	des	affaires,	 avec	entre	autres	 le	projet	de	 se	
rapatrier	l'an	prochain	à	Düsseldorf	(il	a	de	lointaines	origines	germaniques,	
comme	nombre	de	sibériens,	à	ce	qu'il	explique).	Elle,	c'est	Katia,	une	belle	
brune	 aux	 yeux	 tellement	 bleus	 qu'on	 dirait	 des	 faux,	 des	 perles	 d'opale	
serties	 de	 saphir.	 Elle	 est	 sociologue,	 et	 s'intéresse	 particulièrement	 à	 la	
sexualité	des	femmes	russes,	sujet	paraît-il	pas	du	tout	enquêté	jusqu'alors.	
//	pour	la	suite	de	ce	chapitre,	voir	l'édition	papier	//	
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CHAPITRE	SEPTIÈME	:	
où	l'on	finira	par	savoir	qui	est	la	trésorière	de	la	
Fondation	du	Festival	de	la	chanson	française	

Dimanche	21	octobre	2001	

On	se	lève	vers	10	heures,	petit-déjeune,	rassemble	nos	affaires,	surtout	
Simon	qui	voyage	moins	léger	que	moi,	et	qui	de	plus	range	des	affaires	de	
Tim,	qui	doit	venir	donner	un	coup	de	mains	pour	le	transport.	Il	arrive,	on	
charge	et	va	faire	nos	adieux	à	notre	petite	cahute	à	café,	avant	de	prendre	le	
métro	jusqu'à	chez	Pierre,	où	il	est	convenu	que	nous	déposions	nos	bagages	
–	 j'irai	 reprendre	 les	miens	 cet	 après-midi	 pour	 les	 porter	 au	 théâtre,	 où	
j'espère	pouvoir	les	laisser	jusqu'à	lundi	soir.	

sur	les	tombeaux	des	princes	

Claire	 nous	 propose	 une	 visite	 au	 Kremlin,	 où	 nous	 nous	 rendons	
ensemble,	 elle,	 les	 Marozzi	 et	 moi.	 Nous	 sommes	 bien	 décidés	 à	 essayer	
d'entrer	au	tarif	russe,	mais	c'est	peine	perdue,	malgré	les	ruses	discursives	
déployées	 par	 Claire.	 Du	 coup,	 n'y	 tenant	 plus,	 je	me	 paie	 d'invectiver	 en	
français	les	caissières	derrière	leur	vitre,	à	travers	les	premiers	rangs	de	la	
double	 file	d'attente.	Naturellement,	 elles	n'y	 comprennent	goutte,	mais	 je	
m'offre	un	petit	succès	d'estime	auprès	de	quelques	francophones	de	la	file,	
qui	 partagent	mon	 exaspération	 concernant	 ces	méthodes	 de	 République	
bananière	 :	 que	 n'entendrait-on	 pas,	 si	 l'entrée	 de	 nos	 musées	 ou	 de	
n'importe	quel	de	nos	châteaux	de	 la	Loire	coûtait	aux	étrangers	six	à	dix	
fois	le	prix	que	les	Français	paient	?	C'est	sûrement	un	détail	de	la	politique	
internationale	 qui	 a	 de	 pires	 tortures	 sur	 les	 bras,	 mais	 si	 les	 milliards	
engloutis	en	Russie	par	 l'aide	 internationale	ne	servent	même	pas	à	poser	
cette	exigence	minimum	que	tous	les	citoyens	du	monde	soient	traités	sur	
un	 pied	 d'égalité	 quand	 ils	 viennent	 ici	 consommer	 de	 la	 culture	
institutionnelle,	on	peut	être	inquiet	de	la	capacité	qu'ont	nos	institutions	à	
nous	d'infléchir	d'une	quelconque	manière	 les	politiques	des	pays	qu'elles	
arrosent,	dans	tous	les	détails	qui	font	une	société	équitable.	

Nous	 passons	 le	 guichet	 avec	 nos	 chers	 billets,	 et	 franchissons	 le	
gracieux	pont	de	briques	qui	enjambe	les	jardins	d'Alexandre	à	cet	endroit	
du	pourtour	de	la	citadelle.	Le	froid	nous	transperce	tout	au	long	de	notre	
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marche,	et	je	réalise	que	depuis	mon	arrivée,	le	soleil	n'a	pas	dû	briller	plus	
d'une	heure.	Au	bout	d'un	moment,	ça	doit	taper	un	peu	sur	le	système,	cette	
grisaille	permanente,	sans	parler	du	froid.	C'est	l'alcool	à	portée	de	spleen,	tu	
comprends	mieux	la	tendance	générale	du	pays.	J'ai	pris	mon	jetable	à	finir,	
et	 sur	 l'esplanade	des	quatre	 églises,	 je	 tire	quelques	portraits	 des	bulbes	
d'or	en	espérant	qu'ils	se	détachent	aussi	joliment	sur	le	papier	couleur	que	
sur	 le	 ciel	d'argent.	Après,	 on	 rentre	 consciencieusement	dans	 chacun	des	
édifices,	 dont	 je	 t'épargnerai	 la	description	 individuelle.	 Collectivement	on	
peut	quand	même	dire	qu'ils	sont,	à	part	les	toits,	plutôt	sobres	à	tristounets	
d'extérieur,	et	plus	dorés	que	des	cavernes	d'Ali	Baba	à	l'intérieur,	tapissés	
d'icônes	 somptueuses	 montant	 par	 rangs	 très	 haut	 jusqu'aux	 voûtes,	
lesquelles	sont	elles-mêmes	ornées	d'un	énorme	visage	peint	du	Christ	ou	
de	la	Vierge	en	majesté.	L'une	des	églises	abrite	les	tombeaux	de	plusieurs	
générations	de	Tsars	et	de	leur	famille,	on	y	cherche	Yvan	le	Terrible	en	vain,	
il	repose	à	l'extérieur	du	Kremlin,	à	Saint-Basile.	C'est	aussi	étrange	que	dans	
la	 crypte	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome,	 de	 se	 retrouver	 physiquement	 en	
présence	des	tombeaux	de	ces	gens	qui	ont	écrit	2000	ans	de	l'histoire	qu'on	
a	apprise,	avec	leurs	noms	et	leurs	dates	bien	soigneusement	gravés	dans	la	
pierre	ou	 le	 bronze,	 cette	 litanie	 soudain	 incontestable	qui	 fait	 comme	un	
pont	d'os	mais	aussi	de	chair	entre	toi	et	le	début	des	temps.	Suivant	ton	état	
d'âme	du	moment,	tu	peux	trouver	que	ça	relativise	les	choses,	mais	tu	peux	
aussi	bien	sentir	l'effarante	présence	de	la	chaîne	du	vivant	te	rapprocher	de	
son	origine,	et	te	sentir	à	jamais	nourri	et	dépendant	de	son	héritage.	T'as	le	
choix.	

Claire	veut	absolument,	 tant	qu'on	est	 là,	nous	balader	un	peu	dans	 le	
parc	arboré	qui	domine	le	rempart	au-dessus	de	la	Moskova.	Ci-faisons,	mais	
le	 froid	 nous	 empêchant	 de	 nous	 éjouir,	 nous	 retournons.	 Au	 passage,	 je	
clique	une	photo	de	mon	trio	de	protégés	devant	une	monstrueuse	cloche	en	
bronze	 posée	 sur	 le	 trottoir	 qui	 longe	 le	 parking	 principal	 du	 site.	 Trois	
soldats	en	faction	s'activent	à	protéger	des	rares	touristes	huit	mille	mètres	
carré	d'espace	vide	qu'entourent	le	parc,	une	église,	et	un	bâtiment	adminis-
tratif,	tous	déserts.	

vingt-deux	v'là	les	flics	!	

Nous	 exitons	 du	 Kremlin,	 et	 décidons	 d'aller	 nous	 réchauffer	 au	 café	
d'hier,	dans	la	galerie	qui	s'appelle	le	ГУМ,	et	qui	est	en	fait	très	connue.	Nous	
voici	donc	à	nouveau	assis	à	boire	du	chaud	excellent	café,	thé,	chocolat,	et	
succuler	quelques	pâtisseries	parce	qu'il	est	trois	heures	de	l'après-midi,	on	
a	 encore	 sauté	 le	 repas.	 De	 là,	 j'appelle	 Christophe	 au	 théâtre	 et	 obtiens	
qu'on	me	le	passe	au	bout	de	trois	fois	:	
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«	-	Peux-tu	m'héberger	ce	soir	?66	
«	-	Sans	problème.»	

J'essaye	aussi	de	joindre	Anne,	pour	mon	hébergement	demain	soir.	Elle	
n'est	pas	 chez	elle,	 et	 je	me	dis	qu'elle	n'a	peut-être	pas	 fini	de	 loger	Eva.	
J'appelle	donc	Bozena,	qui	accepte	sans	réticence	de	m'accueillir,	à	condition	
que	j'arrive	avant	18	heures	ou	après	22,	parce	qu'elle	est	invitée	à	un	pince-
fesses	 par	 Jospin	 Lionel	 soi-même,	 qui	 réunit	 la	 communauté	 française	 à	
l'Ambassade	 pour	 lui	 dire	 bonjour	 à	 l'occasion	 d'une	 rencontre	 bilatérale	
annuelle	des	ministres	 français	et	russes.	Elle	ajoute	que	si	ça	m'intéresse,	
d'ailleurs,	je	n'aurai	qu'à	l'accompagner,	vu	qu'elle	a	deux	invitations.	

Nous	 finissons	 notre	 goûter,	 et	 nous	 nous	 séparons	 un	 moment,	 le	
temps	pour	moi	d'aller	récupérer	mes	bagages	chez	Pierre,	et	 je	rejoindrai	
tout	 le	monde	 au	Человек	 assister	 à	 un	 filage	d'Entre	Nous	 version	 russe.	
C'est	 plus	 vite	 dit	 que	 fait,	 surtout	 qu'au	 retour	 de	 chez	 Pierre,	 comme	 je	
longe,	tranquillement	chargé,	le	trottoir	d'une	rue	en	biais	qui	part	d'en	face	
l'Hôtel	de	Prague,	sur	le	Nouvel	Arbat	–	tu	repères	?-	et	qui	va	en	400	mètres	
environ	jusqu'à	l'angle	avec	une	rue	que	tu	prends	à	droite,	le	théâtre	étant	
ensuite	sur	la	deuxième	à	gauche,	enfin	bref,	comme	je	ne	suis	plus	très	loin	
du	théâtre,	je	croise	sans	y	prendre	garde	une	voiture	stationnée	pleine	de	
flics	qui	s'ennuient	le	dimanche,	c'est	connu.	

À	peine	m'ont-ils	vu	passer	que	le	plus	abruti	s'échappe,	par	la	portière	
avant	droite	:	"Docoumenti	!"	aboie-t-il	et,	moi	qui	d'habitude	suis	assez	peu	
craintif	avec	 la	maréchaussée,	 je	 comprends	au	premier	 regard	que	 là,	 j'ai	
déjà	 peur.	 Je	 lui	 tends	 mon	 passeport	 en	 essayant	 de	 déceler	 chez	 cette	
espèce	de	buffle	aviné	la	moindre	parcelle	d'espoir	de	me	sortir	indemne	de	
l'entretien,	 mais	 je	 n'en	 vois	 pas.	 "Françouski",	 il	 balance	 avec	 un	 ton	
indécelablement	 mélangé	 d'amusement,	 de	 sadisme,	 et	 d'énervement.	 Je	
décide	en	un	éclair	de	surtout	pas	 la	 jouer	pauvre	étranger	égaré,	sinon	je	
suis	certain	de	finir	violé	dans	une	poubelle	de	caserne,	il	est	tellement	sûr	
de	lui	qu'il	prendra	même	pas	la	peine	de	me	dissoudre	et	de	répandre	les	
glaires	dans	 la	Moskova.	 Je	 rassemble	 tout	mon	 russe	 et	mon	accent	bien	
propre,	et	je	lui	réponds	sur	un	ton	discrètement	cassant	qu'effectivement	je	
suis	Français	(note	que	jusque	là,	j'ai	pas	besoin	de	beaucoup	de	vocabulaire,	
mais	je	me	tiens	prêt	pour	la	suite,	je	prépare	des	phrases).	Les	trois	autres	
cons	dans	la	voiture	pour	le	moment	ne	font	pas	un	geste,	ne	regardent	même	
pas.	 "Et	où	vous	allez	 ?"	qu'il	me	dit	en	lorgnant	ma	valise	posée	entre	mes	
jambes.	J'ai	déjà	évité	qu'il	me	tutoie,	grâce	à	l'accent	et	au	ton,	va	falloir	que	
																																																																				
66	À	cause	des	ratés	de	vendredi,	mes	5	amis	n'ont	pu	obtenir	de	places	pour	Kazan	à	
la	date	d'aujourd'hui,	et	ne	partiront	que	lundi.	
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je	joue	serré	pour	continuer	l'impression.	J'explique	que	je	vais	au	Théâtre	
Человек	 pas	 loin,	 y	 étant	attendu	 (très	 important	d'être	attendu,	dans	 ces	
cas-là)	par	une	troupe	de	comédiens	avec	qui	je	travaille.	"Ah!	théâtre…"	–	Je	
voudrais	 pas	 que	 tu	 penses	 que	 je	 résume	 ses	 phrases,	 il	 ne	 dit	 pas	 "du	
théâtre	?",	ni	encore	moins	"vous	faites	du	théâtre	?";	non,	ce	serait	difficile	
une	question,	il	lui	faut	du	temps	pour	assimiler.	Et	en	plus,	on	lui	a	appris	
que	c'est	bien	plus	intimidant	pour	le	suspect	de	laisser	l'action	en	suspens,	
comme	ça.	Et	puis	il	est	bourré,	de	toute	façon.	Con,	flic,	et	bourré.	"Et	il	est	
où,	ce	théâtre	?"	–	Là,	forcément,	je	suis	moins	faraud,	à	part	le	nom	de	la	rue	
je	serais	incapable	de	lui	expliquer	en	bon	russe	ce	que	je	t'ai	mis	plus	haut	
pour	 te	 situer	 l'action.	 Je	 balance	 donc	 le	 nom	 de	 la	 rue,	 de	 l'air	 d'une	
évidence	en	espérant	que	ça	lui	suffira.	"Connais	pas".	Pris	de	court,	des	fois	
on	a	des	réflexes	qui	sont	pas	complètement	mauvais.	Incapable	de	lui	situer	
le	 théâtre,	 je	 lui	dis	simplement	que	c'est	dommage	qu'il	 le	connaisse	pas,	
c'est	un	très	bon	théâtre	national.	Le	dernier	mot	touche	juste,	je	sens	que	ça	
fait	un	heureux	pendant	au	début	de	ma	réponse,	il	avait	failli	croire	que	je	
me	foutais	ouvertement	de	sa	gueule.	Et	puis,	je	suis	en	train	de	l'épater	un	
peu	 avec	mon	 russe	 des	 faubourgs	 de	 Lyon.	 "Qu'est-ce	 qu'il	 y	 dans	 cette	
valise	?"	–	Ainsi	j'ai	échappé	à	l'enlèvement	sommaire,	mais	si	c'est	pour	la	
fouille,	c'est	pas	forcément	mieux…		

Je	t'explique	:	dans	ma	valise,	il	y	a,	entre	autres,	une	boîte	à	chaussures	
contenant	 toute	 une	 batterie	 de	 médicaments	 tous	 azimuts,	 que	 j'ai	
prudemment	 apportés	 de	 France	 avec	 moi	 sachant	 combien	 il	 peut-être	
difficile	de	trouver	des	trucs	efficaces	contre	un	tas	de	maux	qui	peuvent	te	
prendre	dans	un	pays	dont	tu	parles	pas	couramment	la	pharmacopée.	Ça	va	
jusqu'à	des	 fioles	à	produits	qu'on	s'injecte,	et	 les	seringues	qui	vont	avec.	
Pas	envie	qu'il	tombe	là-dessus,	l'autre	zébu…	même	avec	les	ordonnances,	
ça	irait	pas	dans	le	sens	de	ma	relaxe	immédiate.	Des	vêtements	et	des	livres,	
lui	réponds-je	qu'il	y	a.	"Ah,	vêtements,	livres…	Et	sous	votre	veste,	vous	êtes	
armé	?"	–	 joignant	 le	geste	à	 la	parole,	 il	entame	de	me	palper	du	haut	du	
buste	en	bas	pendant	que	je	lui	réponds	évidemment	non,	tout	en	écartant	
légèrement	les	bras	pour	montrer	que	je	coopère.	"Et	ça,	qu'est-ce	que	c'est	
?"	qu'il	fait,	en	repassant	la	main	à	hauteur	de	ma	poche	revolver.	Je	palpe	
aussi,	pour	voir…	C'est	vrai,	il	y	a	un	objet	long	qui	fait	une	bosse,	et	je	n'ai	
pas	la	moindre	idée	de	ce	que	ça	peut-être,	ce	que	je	lui	dis	de	l'air	le	plus	
dégagé	possible,	en	ajoutant	qu'il	va	falloir	que	je	vérifie,	s'il	permet,	mais	je	
peux	 te	 dire	 que	 j'en	 mène	 pas	 large	 du	 tout	 et	 que	 ça	 doit	 se	 voir	
vachement.	D'autant	que	c'est	juste	le	moment	que	choisit	un	second	flic,	qui	
s'impatiente	sans	doute	dans	la	voiture,	pour	ouvrir	la	portière	arrière	droite	et	
demander	à	son	pote	ce	qu'il	y	a.	"On	va	voir,	ce	qu'y	a"	répond	vigile-pirate	en	
ramenant	ostensiblement	 sa	mitraillette	 jusqu'alors	dorsale	à	portée	de	 tir,	
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"allez-y,	montrez-moi	ce	qu'il	y	a	dans	cette	poche	!"	–	J'ai	pas	l'expérience	
directe	 de	 la	 bavure,	mais	 je	 vois	 bien	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 si	 j'avais	 le	
geste	un	chouïa	hasardeux	ou	violent,	pour	extraire	le	contenu	de	ma	poche	
intérieure	 ;	 alors	 //	 pour	 lire	 10	 pages	 caviardées	 ici,	 voir	
l'édition	papier	//	

Lundi	22	octobre	2001	

À	peine	levé	après	cinq	petites	heures	d'un	très	mauvais	sommeil,	c'est	
le	branle-bas	de	combat	dans	le	réduit	!	Natacha	et	Christophe	mettent	tout	
sens	dessus	dessous,	les	fauteuils	valsent,	le	sommier,	la	télé,	les	chaussettes,	
pantalons	 et	 autres	 valises,	 costumes,	 collants,	 chaussures	 et	 sous-
vêtements,	ça	rejoint	son	casier	d'origine	en	une	petite	demi-heure,	et	je	me	
dis	qu'ils	auraient	bien	dû	faire	ça	avant,	l'appartement	reste	petit	et	moche	
mais	on	y	respire	mieux.	

Après	 un	 petit-déjeuner	 sur	 le	 pouce,	 nous	 quittons	 Natacha	 finir,	 et	
accompagnons	la	grosse	valise	à	roulettes	et	laisse	de	Christophe	jusqu'à	un	
taxi	qui	accepte	de	nous	véhiculer	au	Человек,	où	nous	attend	Rochkovane.	
Le	 brave	 homme,	 sa	 guimbarde,	 la	 valise	 et	 nous,	 passons	 une	 heure	 et	
demie	 d'embouteillages	 et	 d'erreurs	 d'itinéraire	 pour	 arriver	 au	 théâtre,	
durée	que	je	mets	à	profit	dans	sa	quasi	intégralité	pour	piquer	un	somme	
sur	la	banquette	arrière.	

Il	est	déjà	13	heures	quand	nous	nous	asseyons	en	face	d'une	Ludmila	
tout	 sourire,	 dont	 le	 petit	 bureau	 est	 largement	 débordé	 de	 deux	
magnifiques	 gâteaux	 et	 d'un	 nécessaire	 à	 thé.	 Elle	 met	 immédiatement	 à	
chauffer	 sa	 bouilloire	 électrique,	 et	 garnit	 généreusement	 nos	 petites	
assiettes	 à	 dessert	 et	 nos	 tasses,	 avant	 de	 se	 rendre	 disponible	 à	 la	
discussion.	 Christophe	 présente	 d'abord	 une	 nouvelle	 liste	 de	 problèmes	
techniques,	 qu'il	 aimerait	 voir	 régler	 en	 son	 absence,	 avant	 les	
représentations	publiques	d'Entre	Nous	russe	de	novembre.	Il	 lui	en	a	déjà	
parlé	hier	au	sortir	du	 filage,	mais	 il	 tient	vraiment	à	ce	que	tout	soit	bien	
noté,	ce	qui	agace	Rochkovane	qui	a	horreur	qu'on	 lui	 témoigne	si	peu	de	
confiance.	C'est	dit	quand	même,	on	peut	maintenant	parler	un	peu	du	futur,	
c'est	 un	 sujet	 plus	 consensuel.	 Encore	 que…	 Nous	 les	 Français,	 nous	 ne	
savons	encore	rien	de	précis	sur	les	moyens	dont	nous	pourrions	disposer	
pour	une	tournée	de	la	pièce	en	France,	et	si	je	suis	personnellement	enclin	à	
la	 prudence,	 Christophe	 est	 en	 revanche	 d'un	 optimisme	 à	 couper	 au	
couteau.	Tellement,	que	notre	interlocutrice,	trop	heureuse	de	voir	tourner	à	
l'étranger	un	spectacle	qu'elle	est	tout	à	fait	prête	à	continuer	de	co-produire	
à	 la	 mesure	 de	 ses	 très	 faibles	 moyens	 (transport	 éventuel	 du	 décor	 et	
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obligatoire	des	costumes,	voyages	de	quelques	comédiens,	et	basta),	se	voit	
déjà	logée	nourrie	dans	la	litanie	des	hôtels	deux	à	trois	étoiles	égrenés	sur	
le	 parcours	 de	 la	 tournée	 française,	 et	 envisage	même	 qu'on	 puisse	 aussi	
programmer	en	parallèle	à	Entre	Nous,	une	de	ses	productions	à	elle	dans	
nos	théâtres	d'accueil.	Ça	ne	manquerait	certes	pas	de	charme,	mais	je	suis	
obligé	d'insister	auprès	de	Christophe	pour	qu'il	la	ramène	sur	terre,	ce	qu'il	
fait	 à	 son	 corps	 défendant	 et	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Bon,	 de	 toute	 façon,	 j'ai	
rendez-vous	à	quatorze	heures	trente	sur	l'Arbat	avec	les	jeunes,	je	ne	vais	
pas	m'énerver	 le	dernier	 jour,	 je	 les	 laisse	à	 leurs	châteaux	en	Espagne	en	
France,	 en	 rappelant	 à	 Ludmila	 que	 je	 reviendrai	 récupérer	mes	 bagages	
vers	quatre	heures	et	demie.	 J'embrasse	Christophe,	hasta	 luego	si	Dieu	 le	
veut,	bonne	chance	à	Kazan,	Krasnodar	et	Pékin	!	

Mes	petits	sont	au	rendez-vous.	Sous	le	soleil,	nous	partons	d'abord	en	
quête	de	matériel	photo	d'occasion,	pour	un	copain	de	Claire.	On	a	repéré	un	
gros	moustachu	qui	vient	tous	les	jours	étaler	plein	d'objectifs	et	de	boîtiers	
sur	le	capot	de	sa	voiture,	Victor	Platonov	a	même	failli	lui	acheter	pour	trois	
fois	rien	une	chambre	6X6	l'autre	jour,	il	n'y	a	renoncé	que	parce	qu'il	s'est	
mis	à	pleuvoir	sur	le	matériel.	Le	problème,	c'est	que	Claire	cherche	un	type	
d'objectif	 très	 précis,	 le	 gros	 n'a	 pas	 ça	 en	 stock.	 Il	 appelle	 un	 de	 ses	
pourvoyeurs,	 hélas	 non,	 tant	 pis,	 au	 revoir.	 Claire,	 toujours	 elle,	 tient	
maintenant	dur	comme	fer	à	ce	que	je	pose	devant	la	grosse	roue	usée	d'un	
des	déglingués	engins	utilisés	à	faire	du	bruit	par	les	ouvriers	qui	refont	la	
chaussée	du	nouvel	Arbat.	J'obtempère,	puis	nous	passons	sur	l'ancien	Arbat	
en	quête	d'un	café,	que	nous	trouvons.	Nous	y	restons	une	petite	demi-heure	
à	deviser	gaiement,	se	faire	mille	promesses	de	fidélité	dans	nos	itinéraires,	
regretter	notre	séparation	brutale	qui	advient	sous	peu,	merci	à	toi,	merci	à	
vous,	c'est	vrai	que	je	les	aime	bien,	mes	petites	recrues.	On	se	quitte	pour	de	
vrai	quelques	minutes	plus	tard,	devant	le	fameux	Hôtel	de	Prague.	

tu	es	riche,	monsieur	

J'ai	une	petite	heure	devant	moi,	que	je	décide	de	perdre	à	dépenser	mes	
derniers	roubles	valides,	il	n'en	reste	pas	lourd	si	je	compte	le	taxi	demain	
matin,	et	une	cagnotte	pour	les	arrêts	pipi	de	la	première	journée	du	voyage	
retour.	

Le	 vice	d'abord	 :	 je	 décide	de	 faire	un	 tour	 aux	 cahutes	de	 la	 gare	de	
Kiev,	à	deux	arrêts	de	métro	–	 les	cigares	 les	moins	chers	de	Moscou,	une	
économie	de	40	roubles	sur	chaque	boîte	par	rapport	au	tarif	moyen,	dans	
ce	pays	 où	 le	 prix	 du	 tabac	 est	 libre.	 La	 cohue	 à	 l'extérieur	de	 la	 gare	 est	
beaucoup	plus	bigarrée	sous	le	soleil	qu'il	n'y	paraissait	à	la	lueur	plombée	
des	autres	jours.	Je	fais	le	tour	complet	des	baraques	pour	comparer	les	prix,	



	93	

et	 finis	par	acheter	quatre	boîtes	de	Café	Crème,	 les	 cigarillos	que	 je	 fume	
depuis	mon	arrivée,	en	l'absence	de	mes	habituels	Mini	Wilde	–	la	firme	La	
Paz	tant	répandue	en	Europe	ne	semblant	pas	avoir	investi	le	marché	russe.	
À	peine	les	boîtes	en	poche,	je	me	fais	alpaguer	par	une	nuée	de	femmes	en	
haillons,	 mains	 mendiantes	 simulant	 des	 tremblements	 maladifs,	 l'une	
d'elles	me	montrant	le	bébé	qu'une	autre	tient	emmailloté	contre	sa	poitrine	
nue,	me	jacassant	plaintes	et	tutoiements	flagorneurs,	tu	es	jeune,	toi,	tu	es	
riche	monsieur,	donne	une	petite	pièce	 tu	es	riche,	 regarde	 le	bébé	on	n'a	
pas	assez	de	 lait	pour	 le	nourrir,	 tu	es	 jeune	toi,	donne	une	pièce,	 Italien	?	
Français	?	tu	es	élégant,	donne	ta	monnaie	tu	es	riche	–	et	c'est	sûr	qu'à	côté	
d'elles	je	dois	être	Crésus,	je	mets	la	main	à	fouiller	ma	poche	à	monnaie,	j'en	
remonte	mes	trois	uniques	pièces,	deux	roubles	et	dix	pauvres	kopeks	que	je	
distribue	 en	 avançant	 toujours	 dans	 la	 mêlée,	 ça	 les	 encourage	 au	
harcèlement,	tu	es	bon,	toi,	tu	es	riche	mais	tu	es	bon,	fais	voir	ta	main	qu'on	
te	 dise	 l'avenir,	 je	 dis	 non,	 j'avance	 toujours	 vers	 la	 chaussée,	 au	 bord	 du	
trottoir	j'en	sens	une	qui	agrippe	mon	bras,	fais	voir	ta	main,	je	dis	que	je	ne	
veux	pas	j'arrache	sa	main,	une	autre	se	pend	à	mon	épaule	pendant	que	je	
commence	à	traverser,	je	ne	veux	pas,	ça	suffit,	fais	voir	ta	main,	j'allonge	le	
pas,	elles	ne	sont	plus	que	deux	à	mes	basques	au	milieu	de	la	route,	leurs	
doigts	comme	des	serres	accrochées	à	ma	veste,	attends	tu	es	riche,	donne	
encore	une	pièce,	je	me	plante	bien	droit	et	d'un	geste	violent	les	décroche	
en	hurlant	dans	leurs	yeux	ça	suffit,	я	нe	xoчy,	JE	NE	VEUX	PAS	!	Elles	me	
laissent	enfin	continuer	seul,	en	m'insultant.	Je	mérite	pas	plus.	

Retour	 à	 Arbat,	 vieille	 rue.	 Je	 chine	 autour	 des	 stands	 à	 authentiques	
soviéteries,	 regarde	 aussi	 un	 peu	 les	 châles	 en	 passant,	 si	 je	 pouvais	 en	
dégotter	 un	 qui	 rentre	 dans	mon	 budget,	 pour	 Fred.	 J'essaye	 de	 négocier	
avec	deux	vieilles	dames,	mais	rien	à	faire	pour	descendre	à	hauteur	de	mes	
moyens,	je	renonce	au	châle.	Un	briquet,	alors,	pourquoi	pas,	ils	en	ont	des	
marrants	 avec	 les	 armes	 du	 KGB,	 authentiquement	 gravés	 made	 in	 USA.	
Renégociation	avec	une	autre	vieille	dame,	victorieuse	cette	fois	:	j'empoche	
pour	200	roubles	un	Zippo	qui	était	originellement	affiché	350.	Une	affaire.	
Je	me	 dirige	 en	 flânant	 vers	 le	 théâtre,	 dans	 un	 "prodoucti"	 j'achète	 deux	
bouteilles	d'eau	et	des	petits	pains	pour	le	voyage.	À	17	heures	tapantes,	je	
récupère	mes	bagages	et	les	livres	de	Christophe,	que	je	charge	en	vrac	dans	
ma	valise.	Je	balance	leur	boîtier	en	carton	dans	la	première	poubelle	au	coin	
de	la	rue	en	sortant.	Salaud	de	Christophe	:	ma	valise	pèse	au	moins	18	kilos,	
maintenant	 !	 Et	 il	 va	 falloir	 que	 je	 me	 la	 coltine	 jusqu'au	 métro,	 à	
Tchékhovskaia,	et	puis	après,	encore	de	Polianka	jusqu'à	chez	Bozena	!	Et	en	
vitesse,	en	plus,	que	je	sois	bien	chez	elle	avant	six	heures,	sinon	je	suis	refait	
pour	Jospin	!	Et	pour	une	fois,	il	fait	soleil,	je	sue	à	grosses	gouttes	sous	l'effort	et	
ma	 double	 couche	 de	 pulls	 !	 Qu'il	 est	 loin,	 ce	 sacré	 Tchékhov	 !	 Des	 flics…	



	94	

Manquerait	plus	qu'on	m'arrête…	Non,	ils	croisent	sans	rien	demander.	

le	pince-fesses	à	Jospin	

Finalement	j'arrive	à	l'heure,	suant	soufflant	chez	Bozena	qui	finit	de	se	
faire	 belle.	 Sa	 fille	 Anna	 travaille	 sur	 son	 ordinateur.	 Je	 demande	
l'autorisation	de	me	doucher,	raser,	changer	en	vitesse,	pas	de	problème.	À	
18h30	nous	sommes	dans	la	file	des	invités	qui	patientent	au	filtrage	devant	
l'annexe	de	 l'Ambassade.	Ça	 fait	bizarre	d'entendre	autour	de	soi	 tous	ces	
gens	qui	parlent	français	et	que	je	ne	connais	pas.	Le	ciel	rose	incandescent	
peint	les	visages.	

On	 est	 à	 peine	 entré	 qu'une	 nana	 vient	 demander	 à	 Bozena	 de	 bien	
vouloir,	 en	 sa	 qualité	 de	 plus	 haute	 représentante	 du	 Centre	 Culturel,	
s'occuper	de	Roland	Petit.	Le	problème,	c'est	que	la	sympathique	polonaise	
ne	sait	pas	du	tout	à	quoi	peut	bien	ressembler	le	chorégraphe,	et	moi	non	
plus	qui	n'ai	qu'un	très	vague	souvenir	d'une	silhouette	aperçue	une	ou	deux	
fois	dans	des	magazines,	il	y	a	au	moins	vingt	ans.	Nous	traquons	donc	son	
ombre	dans	la	foule	endimanchée	des	membres	de	la	communauté	française	
à	Moscou,	déjà	deux	cent	cinquante	invités	environ,	sans	compter	qu'il	s'en	
déverse	 continuellement	 des	 nouveaux...	Heureusement,	 la	 nana	de	 tout	 à	
l'heure	 revient	 accompagnée	 de	 Roland,	 élégant	 vieillard,	 que	 je	 laisse	
immédiatement	en	compagnie	de	Bozena,	 je	préfère	mille	 fois	me	balader	
dans	 la	 foule	 des	 happy	 few,	 l'œil	 et	 l'oreille	 aux	 aguets…	 Bof,	 rien	 de	
vraiment	notable	de	ce	côté-là,	une	foule	mélangée	d'assez	jeunes	et	de	pas	
trop	 vieux,	 hommes	 et	 femmes,	 certaines	un	peu	 ridicules	 avec	des	 robes	
trop	 chics	 sur	 des	 corps	 pas	 assez	 foutus,	 aréopages	 de	 faux	 blasés	 qui	
parlent	 fort	 du	 commerce	 de	 leur	 entreprise	 en	 se	 disant	 que	 ça	 épate	
sûrement	quelqu'un	dans	le	groupe	à	côté,	certains	qui	connaissent	déjà	les	
réceptions	 d'Ambassade,	 d'autres	 non,	 mais	 qui	 font	 comme	 si.	 Je	 repère	
quelques	visages	fréquentés	ces	temps	derniers,	je	salue	ceux	qui	me	voient.	
Tout	autour	de	la	salle,	on	a	dressé	des	buffets	somptueux,	verres	ballons	et	
flûtes	miroitent	 en	 attendant	 d'être	 remplis,	 quelques	 plateaux	 à	 canapés	
font	 déjà	 leur	 entrée,	 autour	 de	 deux	 tables	 d'angle	 deux	 escouades	 de	
fromagers	en	tablier	de	coton	mettent	la	touche	finale	à	la	présentation	de	
saint-nectaire,	chabichous,	tomes,	beaufort,	reblochons,	crottins,	fourmes	et	
autres	bleus.	Au	fond	de	la	salle	un	large	podium	exhibe	ses	micros,	sous	la	
surveillance	de	projecteurs	montés	sur	une	tourelle	en	tubulures.	 Je	croise	
Hélène	 Roos,	 qui	 m'embrasse	 gentiment	 et	 me	 présente	 un	 certain	
Bounimovitch,	mathématicien	et	député,	qui	est	aussi	à	l'origine	avec	Falga	
de	 l'organisation	 de	 la	 Semaine	 de	 la	 poésie	 française,	 qu'il	 apprécie	 en	
connaisseur.	Hélène	lui	ayant	dit,	avant	de	s'esquiver,	que	j'avais	récemment	
travaillé	 sur	 une	 pièce	 à	 la	 teneur	 hautement	 poétique,	 nous	 parlons	
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quelques	minutes	de	Harms	et	de	Novarina,	dont	il	connaît	évidemment	la	
traductrice	 russe.	 Mais	 ça	 commence	 à	 s'agiter	 fébrilement	 autour	 des	
buffets,	 on	 aperçoit	 les	 premiers	 buveurs,	 nous	 décidons	 d'un	 commun	
accord	de	nous	jeter	dans	la	mêlée,	à	tout	à	l'heure.	

Les	 buffets,	 dans	 les	 réceptions	 du	 genre,	 t'as	 toujours	 intérêt	 à	 les	
attaquer	bien	au	début,	si	tu	veux	en	avoir	pour	ton	argent.	Bien	se	goberger	
des	 divins	 produits	 qu'on	 peut	 t'y	 proposer	 requiert	 un	 entraînement	 de	
haut	 vol,	 le	 dressage	 d'un	 mélange	 peu	 commun	 d'instinct	 et	 d'adresse,	
auquel	 tu	 ajouteras	 selon	 tes	 capacités	 et	 ton	 envie	 du	 jour	 un	 zeste	 de	
raffinement	bien	utile	à	masquer	ta	goinfrerie,	s'il	te	reste	un	tant	soit	peu	de	
fierté	 dans	 la	 satisfaction	 gourmande	 de	 ta	 dépravation.	 Parce	 que	 les	
mondains,	 tout	 formidables	 qu'ils	 soient	 dans	 la	 splendeur	 de	 leurs	
vaniteuses	conversations,	tout	blasés	et	mijorés	qu'ils	s'affectent,	au	premier	
tintement	de	fourchettes	qu'ils	perçoivent,	c'est	plus	du	tout	rince-doigts	et	
ronds	de	jambe,	c'est	plutôt	des	spadassins	hargneux,	qu'ils	se	révèlent,	des	
voraces	 dangereux	 !	 Une	 seconde	 d'hésitation,	 et	 ils	 te	 plantent	 leur	
fourchette	à	escargots	dans	le	petit	canapé	au	lard	que	tu	lorgnais,	tant	pis	
pour	toi,	je	t'avais	prévenu	!	Le	jeu,	c'est	de	tout	de	suite	foncer	sur	l'endroit	
le	moins	 peuplé,	 au	 début	 y	 a	 toujours	 un	 ou	 deux	 trous	 dans	 la	 presse.	
Demander	un	verre	de	n'importe	quoi,	façon	d'avoir	bientôt	l'air	encombré,	
chaud	 devant.	 Attraper	 une	 assiette	 si	 tu	 peux,	 mais	 je	 préfère	 presque	
autant	le	service	mains	libres,	où	tu	gloutonnes	au	fur	et	à	mesure	ce	qui	est	
posé	pas	trop	loin	sur	la	nappe.	Quand	tu	tombes	à	ton	goût,	//	pour	lire	
les	3	pages	caviardées	ici,	voir	l'édition	papier	//	

Pour	finir	–	il	est	du	car	des	VIP,	on	l'appelle	–	il	me	dit	de	surtout	pas	
hésiter	à	venir	 le	voir	un	de	ces	jours,	en	me	filant	sa	carte	avec	trente-six	
numéros	 de	 téléphone	 et	 adresses.	Mais	 j'en	 ai	 pas	 tout	 à	 fait	 fini	 avec	 la	
politique,	 j'aperçois	 à	 nouveau	 Bounimovitch	 et	 Deguy	 dans	 l'assemblée	
clairsemée,	je	voudrais	quand	même	bien	parler	tarifs	des	musées	avec	un	
représentant	de	la	Douma.	En	m'avançant	à	leur	rencontre,	sur	qui	je	tombe	?	
–	 Jospin	 soi-même,	 qui	 allant	 sans	 regarder	 me	 heurte	 légèrement	 et,	
décidément	 en	 plein	 égarement,	 me	 dit	 qu'il	 faut	 qu'il	 aille	 téléphoner	 à	
Paris	mais	qu'il	en	a	juste	pour	dix	petites	minutes,	il	revient.	Okay,	Lionel,	
c'est	comme	tu	veux,	je	t'attends…	

En	présence	de	Deguy	et	de	sa	femme,	j'attaque	donc	Bounimovitch	bille	
en	 tête	 avec	 mon	 sketch	 sur	 l'intolérable	 discrimination	 xénophobe	 à	
l'entrée	des	musées.	Soutien	inattendu	à	ma	tirade,	Michel	Deguy	et	madame	
ont	 connu	 la	 même	 expérience	 et	 la	 trouve	 tout	 aussi	 détestable.	 L'ami	
Bounimovitch	 partage	 notre	 point	 de	 vue,	 et	 nous	 dit	 se	 bagarrer	 un	 peu	
tout	seul	sur	le	sujet	à	la	Douma,	où	il	fait	partie	de	la	commission	culturelle.	
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Cette	affaire	de	différence	de	prix	est	d'après	 lui	un	héritage	de	 la	période	
soviétique	lourdingue	à	évacuer,	mais	il	est	tout	à	fait	conscient	que	la	Russie	
perd	à	ce	petit	jeu	beaucoup	plus	en	image	que	ne	lui	rapportent	en	devises	
les	chers	billets	pour	étrangers.	Il	ne	désespère	cependant	pas	qu'il	soit	mis	
fin	un	de	ces	jours	à	la	situation,	parce	que	le	nouveau	ministre	de	la	Culture	
a	l'air	de	vouloir	se	préoccuper	du	problème,	et	Bounimovitch	ne	manquera	
pas	 de	 lui	 rapporter	 notre	 discussion.	 On	 parle	 ensuite	 de	 l'éclairage	 des	
rues	et	 façades	à	Moscou,	que	Deguy	apprécie	encore	plus	que	moi,	allant	
jusqu'à	 le	 qualifier	 "d'extraordinairement	 pertinent",	 j'adore	 quand	 la	
conversation	des	poètes	linguistes	se	teintent	de	vocables	issus	de	linguisme	
poétique.	 On	 dérive	 un	 peu	 sur	 les	 belles	 lettres,	 et	 j'apprends	 à	 Deguy	
l'ancienne	estime	qui	me	lie	dans	l'ombre	à	lui	depuis	des	années,	de	poèmes	
en	préfaces	 et	 en	 articles,	 depuis	une	 intervention	qu'il	 fit	 un	 jour	d'il	 y	 a	
longtemps	 dans	 une	 salle	 grise	 (un	 collège	 ?	 une	mairie	 ?)	 de	 la	 banlieue	
parisienne	où	 j'avais	 accompagné	mon	ami	 écrivain	Éric	Villeneuve,	 en	 ce	
temps	 que	 nous	 étions	 toujours	 fourrés	 ensemble.	 Les	 Deguy	 envisagent	
d'aller	manger	dans	un	restaurant	que	leur	recommande	Bounimovitch,	ils	
me	 proposent	 de	 les	 accompagner.	 À	mon	 immense	 regret,	 c'est	 bien	 sûr	
impossible.	Une	autre	fois,	j'espère,	ici	ou	ailleurs…	

Je	croise	Marek	Halter,	ou	un	type	qui	lui	ressemblerait	comme	sa	barbe,	
et	je	retrouve	Bozena,	qui	me	demande	si	ça	ne	m'ennuie	pas	qu'elle	invite	
un	de	ses	collègues	de	travail	et	son	épouse	à	venir	grignoter	un	bout	chez	
elle	!	Cette	nana	est	vraiment	d'une	incroyable	prévenance	:	 je	m'impose	à	
dormir,	 et	 elle	 veut	 mon	 autorisation	 pour	 recevoir	 ses	 amis	 !	 Elle	 me	
présente	Pierre	et	Natacha,	lui	débarqué	de	frais	au	Centre	Culturel	Français,	
où	il	s'occupe	de	développer	la	francophonie,	elle,	Russe	d'origine	qui	avait	
quitté	 son	pays	en	espérant	ne	 jamais	y	 revenir	 et	qui	 y	 suit	 à	 regret	 son	
mari	muté	là.	Ils	ont	un	fils	de	quelques	mois,	confié	ce	soir	à	une	baby-sitter.	

Dix	minutes	 plus	 tard,	 Bozena	nous	 installe	 autour	 de	 la	 table	 de	 son	
salon,	qu'elle	a	vite	fait	de	garnir	de	jus	de	fruits,	vodka,	jambon,	cornichons	
et	 autre	 pain,	 pendant	 que	 Natacha	 a	 la	 gentillesse	 de	 s'occuper	 de	 me	
réserver	 par	 téléphone	 un	 taxi	 pour	 demain	 matin	 5h15.	 Nous	 devisons	
aimablement	 avec	 Pierre,	 qui	 me	 raconte	 le	 parcours	 qui	 l'a	 mené	 à	 ses	
actuelles	fonctions.	Il	ne	parle	pas	un	mot	de	russe,	mais	y	trouve	plutôt	un	
avantage	 pour	 le	 moment	 au	 poste	 qu'il	 occupe	 (?).	 Bozena	 et	 lui,	 en	
collègues	 qui	 se	 retrouvent	 à	 l'extérieur	 du	 bureau,	 dressent	 ensuite	
l'inévitable	 état	 des	 lieux	 et	 une	 rapide	 galerie	 de	 portraits	 de	 leurs	
communes	relations	de	travail.	 Je	n'apprends	pas	grand-chose	de	neuf	par	
rapport	à	ce	que	je	sais	déjà	du	fonctionnement	du	Centre.	Quand	Natacha	
revient,	 je	 la	branche	sur	son	histoire	à	elle,	pourquoi	elle	a	l'air	si	dépitée	
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d'être	ici,	alors	que	c'est	sa	ville	natale.	Elle	explique	qu'elle	déteste	Moscou	
qu'elle	a	fui	à	quinze	ans	après	les	suicides	successifs	de	son	père	et	de	sa	
mère,	le	premier	ayant	été	acculé	à	se	tuer	pour	des	raisons	politiques.	Elle	
n'a	jamais	revu	aucun	membre	de	sa	famille,	ni	même	ses	frère	et	sœur.	Elle	
est	partie	vivre	en	Allemagne,	où	elle	a	appris	le	chant,	qu'elle	a	pratiqué	en	
professionnelle.	 L'incroyable	 destin	 l'a	 fait	 rencontrer	 Pierre,	 qui	
n'envisageait	à	aucun	moment	venir	un	jour	travailler	à	Moscou.	Trois	ans	
plus	tard	ils	y	vivent.	Cette	ville	ne	lui	inspire	qu'un	profond	dégoût,	même	
malgré	les	bouleversements	qu'elle	constate,	mais	qu'elle	trouve	encore	très	
insuffisants,	elle	en	a	marre	de	devoir	faire	huit	magasins	chaque	fois	qu'elle	
a	 besoin	 d'une	 prise	 anti-moustiques	 ou	 de	 couches	 pour	 son	 bébé.	 Elle	
espère	qu'elle	va	pouvoir	trouver	du	travail	rapidement,	sinon	c'est	déprime	
assurée.	Pierre,	qui	estime	qu'elle	est	quand	même	un	tantinet	de	mauvaise	
foi	 en	ce	qui	 concerne	 les	problèmes	d'achalandage	dans	 les	magasins,	 lui	
souffle	qu'avec	le	boulot	que	vient	de	lui	confier	Hélène	Roos,	elle	devrait	déjà	
se	 sentir	mieux	dans	 sa	 peau.	 Je	 tilte	 :	 c'est	 donc	 elle,	 finalement,	 qui	 sera	 la	
trésorière	de	la	Fondation	pour	le	Festival	?	Sacrée	Hélène,	elle	a	fait	fissa,	pour	
trouver	sa	"doublure"	!	 Je	trouve	le	choix	assez	judicieux,	Natacha	est	a	priori	
une	fille	bien,	et	elle	connaît	le	milieu	du	show-biz,	avec	son	passé	de	chanteuse.	
En	 revanche,	 ça	 m'étonnerait	 qu'elle	 soit	 aussi	 "manipulable"	 qu'Hélène	
semblait	souhaiter	sa	remplaçante.	Oh	!	Elles	verront	bien…	

Vers	onze	heures	et	demie,	nos	deux	invités	nous	quittent,	il	faut	qu'ils	
aillent	relever	la	baby-sitter.	On	n'a	presque	pas	touché	au	jambon	ni	à	rien,	
et	très	peu	bu,	mais	c'est	normal,	avec	tout	ce	qu'on	s'était	mis	dans	le	cornet	
à	l'Ambassade.	Bozena	m'installe	un	lit	dans	le	canapé	du	salon	et	nous	nous	
disons	bonsoir	–	pas	au	revoir,	elle	tient	absolument	à	se	lever	pour	me	voir	
partir.	
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CHAPITRE	HUITIÈME	:	
où	l'on	partage	un	temps	l'intimité	d'Olga	

Mardi	23	octobre	2001	

Je	regarde	Moscou	s'en	aller	lentement	sous	la	neige.	Le	taxi	m'attendait	
ponctuellement,	 garé	 dans	 la	 nuit	 poudreuse	 de	 la	 cour	 blanchie,	 le	
chauffeur	assoupi	sur	son	volant.	Il	a	refait	mon	chemin	des	écoliers	d'ici,	sans	
savoir	que,	s'il	avait	pris	un	autre	itinéraire,	je	n'aurais	pas	pu	dire	aussi	bien	
au	 revoir	 à	 la	 ville,	 boulevard	 de	 Iakimanka,	 grande	 rue	 Polianka,	 les	 deux	
ponts	sur	la	Moskova	avant	d'effleurer	les	murs	du	Kremlin,	la	rue	Znamienka	
qui	remonte	à	Arbat,	le	boulevard	du	Nouvel	Arbat,	le	pont	de	Borodino,	où	
des	voitures	glissaient	en	travers	de	la	chaussée.	Le	car	était	à	la	place	où	je	
l'avais	laissé	au	début	du	mois,	près	du	parking	devant	la	gare	de	Kiev,	une	
soixantaine	 de	 passagers	 attendant	 déjà	 aux	 portes	 ou	 s'activant	 à	
l'installation	de	leurs	bagages	dans	la	soute.	Monté	parmi	les	derniers,	il	ne	
me	restait	plus	que	des	places	côté	couloir.	J'en	ai	choisi	une	à	peu	près	au	
milieu,	près	d'un	siège	momentanément	occupé	seulement	par	une	sacoche	
et	 un	 pull.	 Olga	 n'est	 arrivée	 qu'après	 que	 le	 moteur	 ait	 commencé	 à	
chauffer,	une	 jeune	artiste	peintre	souriante	et	douce	qui	rejoint	son	mari,	
étudiant	 en	histoire	 à	Paris.	Nous	 avons	 échangé	quelques	mots	 en	 russe,	
puis	elle	s'est	endormie.	

8h45	 :	 sur	 le	 parking	 de	 l'Oasis,	 je	 fais	 quelques	 mouvements	
d'assouplissement	 dans	 la	 bise	 glaciale.	 Le	 soleil	 déjà	 haut	 arrose	
généreusement	la	taïga	de	sa	lumière	rosée,	il	n'y	a	pas	une	trace	de	neige,	
mais	Moscou	est	à	deux	cents	kilomètres	derrière	nous.	Je	vais	faire	un	tour	
au	bar	d'extérieur,	acheter	mon	Fanta	du	matin.	Sur	la	terrasse	à	l'ombre,	un	
jeune	type	m'invite	à	partager	sa	vodka.	Il	est	enchanté	que	je	sois	français,	
et	 tient	 absolument	 à	 faire	 causette	 en	 trinquant.	 Malgré	 mon	 aversion	
prononcée	pour	l'alcool	aux	aurores,	je	trempe	mes	lèvres	dans	le	verre	qu'il	
me	 tend,	 en	 m'excusant	 de	 ne	 pas	 boire	 plus	 à	 cause	 de	 la	 route	 qui	
m'attend.	

16	heures	:	nous	sommes	à	la	gare	routière	de	Minsk.	Correspondance,	
tout	 le	monde	descend.	Avec	Olga,	 nous	 décidons	de	 nous	 réassoir	 côte	 à	
côte,	 dans	 le	 nouveau	 bus.	 Nous	 avons	 largement	 lié	 connaissance,	 entre	
deux	assoupissements	sur	le	trajet.	Elle	parle	un	français	dont	elle	a	honte,	
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mais	 qui	 vaut	 bien	 mon	 russe,	 et	 nous	 échangeons	 donc	 en	 bilingue.	 La	
mignonne	 hôtesse	 du	 car	 semble	 un	 brin	 jalouse	 que	 je	 n'aie	 pas	 besoin	
d'elle	pour	me	traduire	les	quelques	détails	pratiques	qu'elle	délivre,	elle	est	
même	 venue	 me	 voir	 avec	 une	 sorte	 de	 sourire	 qui	 en	 dit	 long,	 pour	
m'expliquer	que	 si	 j'avais	 besoin	de	quelque	 chose,	 c'est	 à	 elle	 qu'il	 fallait	
m'adresser.	Ainsi	sont	les	femmes,	chasseresses	:	parfaitement	indifférentes	
et	parfois	 frigides	 jusqu'à	 l'ostentation	 à	nos	 égards,	mais	quand	elles	 ont	
l'impression	qu'un	coup	va	partir,	toutes	griffes	dehors	elles	accourent.	Si	ça	
ne	marchait	pas	comme	ça	presque	à	chaque	fois,	j'aurais	ignoré	mon	ticket	
avec	 l'hôtesse,	 comme	 d'ailleurs	 avec	 Marina	 derrière	 nous,	 une	 grande	
blonde	qui	ne	nous	 lâche	plus,	 sympathique	au	demeurant,	elle	va	 jusqu'à	
Anvers	où	elle	exerce	la	profession	de	vétérinaire,	on	échange	elle	et	moi	en	
anglais,	et	elle	parle	russe	avec	Olga.	Ceci	dit,	 il	va	falloir	que	je	mette	bien	
visiblement	moi	 aussi	 quelques	 points	 sur	 les	 i,	 parce	 qu'avec	 toutes	 ces	
filles	sur	les	bretelles	j'ai	bien	compris,	aux	œillades	et	sourires	de	plus	en	
plus	entendus	que	me	balancent	les	rares	mecs	qui	voyagent	avec	nous,	que	
j'étais	devenu	pour	tous	The	Latin	Lover	à	succès	du	car,	je	voudrais	pas	que	ça	
devienne	trop	lourd	pour	Olga,	qu'on	n'a	même	pas	eu	le	moindre	geste	et	qu'on	
en	aura	pas,	je	crois.	C'est	Frédérique	que	je	suis	parti	rejoindre,	et	Olga	attend	
son	Andreï	de	cœur	ferme.	Mais	je	t'avoue	que	cette	pseudo	aventure	est	assez	
stimulante.	À	 chaque	 arrêt-pipi	 je	m'aperçois	d'une	nouvelle	 à	 se	 repaître	de	
désirs	louches	à	mon	égard.	Après	un	mois	d'abstinence,	ça	réchauffe	les	sens.	

En	plus,	entre	poire	et	fromage	je	commence	la	lecture	du	chef	d'œuvre	
de	Frédéric	Dard,	La	vieille	qui	marchait	dans	la	mer.	Je	me	marre	comme	un	
gamin	en	lisant	ces	lignes,	qu'Olga	me	demande	de	lui	dire	à	haute	voix	et	de	lui	
expliquer.	

À	 22	 heures,	 heure	 russe,	 nous	 arrivons	 à	 la	 frontière	 Biélorusse,	 au-
dessus	de	Brest.	Après	une	attente	infinie	dans	la	file	des	quatre	pauvres	bus	
qui	essayent	de	passer,	nous	avons	droit	à	la	fouille	de	nos	bagages	dans	une	
sordide	salle	des	pas	perdus,	qui	pue	le	moite,	le	rance,	la	sueur	de	trouille	et	
l'aisselle	de	douaniers.	Des	kapos	poussent	nos	sacs,	en	font	ouvrir	certains.	
Pas	un	mot	autre	que	des	ordres	grommelés	chienneusement.	La	prochaine	
fois,	 c'est	 sûr,	 les	 frontières	 je	 les	 passe	 en	 tank	 !	 Ah!	 sentir	 leurs	 odieux	
bâtiments,	leurs	caboches	à	casquette	ineffable	éclater	sous	mes	chenilles	!	
Le	plaisir	de	les	voir	gesticuler	pour	rien	dans	le	vrombissement	mécanique	
merveilleux	 du	mépris	 armé	 !	 En	 attendant	 la	 guerre	 salvatrice,	 c'est	 une	
discrète	 jouissance	 de	 voir	 deux	 jeunes	 types	 complètement	 bourrés,	
membres	 du	 convoi	 d'humanoïdes	 d'un	 autre	 car	 en	 fouille,	 parvenir	 à	
passer	 deux	 sachets	 de	 came	 qu'ils	 avaient	 d'abord	 planqués	 sous	 un	
radiateur,	au	vu	de	tous	sauf	des	cerbères.	Tant	qu'ils	y	sont,	ils	aident	aussi	



	101	

une	bonne	grosse	polonaise	à	escamoter	du	contrôle	une	valise	entière,	on	
ne	 saura	 jamais	 ce	 qu'elle	 contenait.	 Face	 au	 flicage,	 il	 y	 toujours	 des	
solidarités	 inattendues.	 À	 quatre	 heures	 du	 matin,	 on	 a	 enfin	 le	 droit	 de	
repartir.	 Pour	 moins	 d'un	 kilomètre,	 parce	 que	 cette	 fois	 c'est	 la	 douane	
polonaise	qui	nous	prend	en	mains	!	Mais	pas	longtemps,	juste	une	heure	et	
quart...	 Je	 règle	 ma	 montre	 sur	 le	 fuseau	 horaire	 de	 Varsovie	 à	 Paris	 :	
finalement,	il	n'est	que	3h30	quand	on	entre	enfin	en	Pologne	!	Ça	rassure.	

Mercredi	24	octobre	2001	

À	 10	 heures	 du	 matin,	 nous	 déposons	 quelques	 comparses	 dans	 le	
centre	de	Varsovie.	Une	vieille	babouchka	odorifère,	dont	plusieurs	voisins	
et	 moi	 espérions	 le	 départ	 imminent,	 reste	 parmi	 nous.	 J'irais	 bien	 me	
dégourdir	 les	 jambes	 humer	 plutôt	 la	 ville	 une	 heure	 ou	 deux,	 mais	 on	
n'arrête	pas	Intercars	avec	des	vœux.	

Tout	le	matin	jusqu'à	16	heures,	on	fait	donc	marathon	sur	la	nationale	
traversante	de	Varsovie	à	l'Allemagne.	Les	chauffeurs,	qui	se	relaient	à	une	
station	 essence	 sur	 le	 coup	 de	 midi,	 conduisent	 comme	 des	 calus	 pour	
rattraper	on	ne	sait	quel	horaire,	de	toute	façon	il	va	falloir	qu'on	se	tape	la	
commack	douane	polono-germaine,	qui	célèbre	à	toute	heure,	on	le	sait	bien,	
l'entrée	 dans	 le	 très	 renommé	 espace	 Schengen,	 duquel	 l'Europe	
t'appartient,	je	te	rappelle.	En	attendant,	les	fossés	défilent	à	toute	berzingue	
à	notre	gauche,	pendant	que	le	pare-brise	avant	du	car,	en	écran	à	suspense	
géant,	nous	raconte	les	mésaventures	et	les	freinages	désespérés	des	types	
qui	tentent	d'échapper	à	notre	face	à	face,	si	on	n'arrive	pas	à	en	écrabouiller	
un	de	plein	fouet	c'est	que	Dieu	est	peut-être	avec	eux	autant	qu'avec	nous.	
Pour	nous	relaxer,	la	télé	intérieure	diffuse	Taxi	2,	en	hommage	aux	rescapés	
de	la	confrérie	internationale	des	nouveaux	beaufs	à	roues	qui	rappent.	

Toujours	vivants	à	16	heures,	on	nous	arrête	peu	avant	la	frontière,	dans	
cette	 petite	 auberge	 de	 bord	de	 route	 que	 je	 t'ai	 déjà	 racontée	 au	 départ.	
Olga	aimerait	bien	se	doucher,	mais	la	cabane	prévue	à	cet	effet	est	malen-
contreusement	fermée,	elle	vient	donc	manger	avec	Marina	et	moi,	au	visible	
désappointement	de	la	vétérinaire,	qui	arrive	quand	même	à	imprimer	notre	
repas	de	ses	préoccupations	:	castration	de	chats	et	photos	de	ses	deux	chow-
chow	sont	autant	au	menu	que	ce	qu'on	mange,	d'appétit	malgré	les	poils.	En	
remontant	dans	le	bus	une	heure	et	quart	après,	je	croise	l'un	des	chauffeurs	
de	mon	aller,	qui	vient	de	stationner	son	car	et	qui	me	reconnaît,	et	je	me	dis	
qu'on	doit	vite	 faire	sympathie	on	the	road,	again,	même	si	on	n'est	pas	si	
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jeune	et	large	d'épaules	qu'on	le	chante	ici	ou	là	(-villiers71).	

Re-douane,	320	minutes	d'arrêt	:		

//	pour	la	fin	de	cette	chronique,	voir	l'édition	papier.	
Elle	est	vendue	15	Euros	(plus	frais	de	port)	et	comporte	
191	 pages	 au	 lieu	 des	 105	 de	 cette	 version	 tronquée.	
Espérant	votre	commande	à	srivron@free.fr	//	

	

																																																																				
71	 Le	 jeu	 de	 mot	 est	 lourdingue,	 je	 te	 prie	 de	 m'en	 excuser.	 Mais	 c'est	 la	 faute	 à	
Frédéric	Dard,	que	je	suis	en	train	de	lire,	je	t'ai	dit.	Parce	que,	tout	chef	d'œuvre	que	
soit	 bel	 et	 bien	 sa	 Vieille	 qui	 marchait	 dans	 la	 mer,	 je	 voudrais	 qu'on	 constate	
ensemble	qu'il	écrivait	quand	même	souvent	un	rien	facile,	le	San-Antonio.	C'est	pas	
forcément	très	consensus	de	le	glisser	ex-abrupto	dans	une	note	comme	ça,	mais	les	
consensus	sont	tristes	comme	un	cornet	mal	léché,	je	trouve.	
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