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Le soufre de La Chair, par Yves Guesdon
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Evoquer Serge Rivron, c'est souvent convoquer Bataille, Céline, Bloy, Calaferte... On devrait pourtant éviter de
le pousser sans ménagements au milieu de ses grands ainés. Gare au choc thermique, car il y a souvent une
sacrée différence de température entre eux et lui. Leur écriture est d'une incandescence froide, la sienne tient
chaud.

Jai lu CRAFOUILLI, qui m'a éberlu¢, OCTOBRE RUSSE, qui m'a passionné, LA CHAIR, qui m'a adoré. Oui, ce
livre m'adore, il me trouve idéal, lecteur I'encensant sans vergogne, 1'annongant chef-d'ceuvre faramineux.

Pourquoi Bataille ? Un grand intellectuel utilisant la littérature a des fins personnelles, histoire d'entrainer tout
son monde dans le méme abattoir sacrificiel, au nom du sacré sans cceur. Pourquoi Céline ? Un novateur
phénoménal utilisant la littérature a des fins personnelles par-ci, collectives par-la, au nom du sacré sans ame.
Pourquoi Bloy ? Un visionnaire utilisant la littérature a des fins aveugles, au nom du désespoir. Pourquoi
Calaferte ? Un esprit vrai et mélancolique, qui s'est coincé dans la mécanique des femmes, au nom de Dieu sait
quoi. Ce sont de beaux représentants du corps glorieux dans tous ses états. Ils ne représentent pas la chair et n'ont
fait que la trouver triste.

Rivron prend l'intervalle entre corps et chair, jusqu'a faire éclater la panse de 1'ame. Aussi vrai qu'un systéme
n'est parfait qu'en se fiant a ses failles, 1'écriture de Rivron est belle de toutes les bréches chaudes du langage. 11
connait ses classiques jusqu'a leurs trésors les plus enfouis, écrivains de la totalité ou du manque, il a contemplé
les lingots des plus riches possesseurs de la langue sans en voler un seul : il a juste transformé leur éclat fermé en
lumiére vivante.

Les naines blanches n'ont pas prise sur la géante rouge. Je les ai lus, ces auteurs, tant et plus, pendant des lustres,
et avec eux René Char et son Eluard, Claudel et son Rimbaud, Aragon et son mille-con d'Iréne, et tous les autres
ou presque, tous ceux qui ne se sont jamais remis d'étre précédés de Baudelaire ou Ducasse, eux-mémes
glagants. C'était grand, fort, beau, important et c'est inoubliable. Avec eux, j'avais "mieux froid". Et puis foin des
splendeurs de la désespérance littéraire, adieu Michaux, Musil, Suarés. Je suis allé chercher du soleil ailleurs.
Mourez de rire si vous voulez, mais je me suis mis a lire Coehlo et consorts. Ce fut la fin de la littérature mais le
début d'une vie meilleure. J'ai quand méme écrit un livre & mon tour, pour leur arriver a la cheville. J'ai cherché
un éditeur, selon la formule lourdement consacrée. J'ai contacté, par un hasard évidemment prédestiné, Les
Provinciales. L'éditeur a perdu mon manuscrit mais j'ai trouvé Crafouilli.

L'impression de sauter sur une mine, une mine d'or. Un coup de chaleur comme je
n'en avais plus éprouvé depuis la Comtesse de Ségur, si I'on veut bien me pardonner
l'inadmissible équivalence : on ne peut pas en vouloir aux grands émois d'enfance. Je
lisais encore parfois Supervielle ou Delteil pour me caresser dans le sens du poil,
Angot ou Houellebecq pour me caresser dans l'autre sens, Borges ou Cortazar pour
reprendre mes esprits. Mais quand on croit avoir tout lu, c'est qu'on n'a encore rien
vu : jamais je n'aurais cru pouvoir prendre & mon age un tel livre en pleine poire. Un
livre chaud, au sens le plus ¢€levé, car Rivron a le coeur mystique, pas seulement
l'ame. C'est ce qui donne a son style étourdissant sa puissante et constante
température. Crafouilli, c'est La Chair tome 1. Si on ne sait pas lire, c'est le moment
d'apprendre. Si on sait lire, c'est le moment de désapprendre. Crafouilli contient
d'ailleurs la formule magique du processus d'alphabétisation des masses. Ce livre n'a rien a faire dans la
littérature d'aujourd'hui : il avait raison, Olivier Rubinstein, dont on sait ce qu'il avait a faire, lui, dans I'¢dition
contemporaine ! Crafouilli, c'est pour toujours, sauf pour les rentrées de septembre. Peut-étre Jean-Edern Hallier
aime-t-il ce livre, a moins qu'une tempéte de jalousie dévaste tout son ciel. D'ailleurs, Crafouilli n'est pas un
livre. C'est un organe palpitant, autonome, arraché a vif du corps astral de son auteur. Céline ou Bernanos se sont
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inconsciemment attribué le génie de la langue pour traiter avec flamboyance des sujets conventionnels. Rivron a
découvert le génie de la langue sans se l'attribuer, et il lui adjoint son talent fou. Lui, c'est un vrai passeur,
comme son nom de riverain l'indique.

OCTOBRE Octobre Russe, c'est La Chair tome 2. Quel autre livre dont I'histoire se passe au pays

RUSSE des fourrures peut faire autant chasse-neige ? Le livre laisse parler la vie,
chaleureusement, avec tout ce qu'elle aime dire de beau, de dréle, d'irradiant, de noble,
de simple, de vrai, de catastrophique. La vie se raconte elle-méme dans ses allées et
venues, ses croisements, ses portes, ses intersections, ses trappes, ses combines, en
s'offrant les services d'un écrivain extraordinaire qui croit en elle au-dela de la foi.
Rien qu'aux pages 48-49, il y a de quoi décatir la somptueuse jérémiade de Belle du
Seigneur. Rivron psalmodie avec la beauté du cceur et annule l'esthétique
manipulatrice d'Albert Cohen. La chair, c'est le cceur, et il faut 1'avoir plein d'amour,
de profondeur, de lucidité, de connexions supérieures pour parler ainsi des femmes,
sur ce ton, avec une aussi terrible grace. Il faut I'avoir plein de vérité, de bienveillance,
de vision universelle, pour rendre aussi fraternel un périple aussi étranger. Les bras prolongent le ceeur jusqu'aux
mains, jusqu'au toucher. Rivron a un toucher. Plume, stylo, ordi... non : lui, on dirait qu'il écrit directement avec
les doigts, sur le sable mouvant d'une lagune éternelle. Mandiargues a cherché cela, mais il a bien trop forcé le
trait. Rivron a un grand avantage sur Céline et les autres : il ne se laisse jamais formater, dévorer, déborder ou
soumettre par la rage. Eux tapaient dans le mille, mais lui tape dans les trous, au sens de Lacan : il touche au
Réel. D'autres, comme Nabe, sont pris d'une rage qu'ils ne peuvent métaboliser autrement qu'a 1'aide d'une
certaine vulgarité, péniblement grimée en indignation.

Pas de c¢a chez Rivron, et surtout pas dans La Chair, tome 3. Rivron y est un savant des
g espaces onduleux et des angles vivants : s'y engouffre tout ce qu'il a de cceur,
d'intelligence, d'ironie, d'espérance, de tourment comme des éclaireurs préparant la place a
son talent. La rage ne passe jamais en premier : elle ne vient qu'ensuite, comme une révolte
distante et heureuse d'étre consciente d'elle-méme, sans haine et sans amertume,
magnifique colére d'amour. Rivron ne vocifére pas. C'est un mystique intimiste qui met
dans La Chair son explosive pudeur. Ce livre est si vivant qu'il respire, si vibrant qu'il
transpire, si touchant qu'il fulmine, si sexuel qu'il prie. C'est une mélopée aux variantes
saisissantes, le Cantique des cantiques pénétré jusqu'a l'os, et I'on se vautre dans sa moelle,
et elle a un gotlit de manne. Michel est un héros fantome, en fuite devant l'incarnation et a
travers toutes les femmes que cela suppose. Il a mis un temps fou a naitre et toute sa vie
freine le temps jusqu'a I'accélération finale. Il s'y déplace comme un fantdéme dans un train
fantdme lancé dans un tunnel fantéme, pour que se compose un livre hanté par la vérité des
pensées, des sentiments, des comportements, des synchronicités, des énergies psychogénéalogiques, des douleurs
enthousiasmantes de la jouissance, des appels torturants a l'extase. C'est un livre admirable, fait des pages
arrachées aux grands maitres s lettres qui n'ont pas osé les écrire.

La Chair

Voila, au fond je n'aurai pas dit grand-chose de cette exceptionnelle trilogie indirecte car elle se dérobe trop a
tout commentaire valable : je me suis plutot rabattu sur 1'auteur, que je connais encore moins qu'avant, mais dont
je dis qu'il écrit comme un dieu. Il y a longtemps que je n'ai pas dit autant de bien de quelqu'un : cela aussi tient
chaud. Merci a lui.

Yves Guesdon
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