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Crafouilli de Serge Rivron, par Clément Bulle

b:‘
\

b/

~

l.',\.'f
'

>

Crédits photographiques : Stan Honda (AFP/Getty Images).

Sur La Chair.

Entretien avec Serge Rivron.
Sur Octobre russe.

«Ah, c’est rabelaisien !» ¢a veut dire attention, c’est pas délicat, ce truc la, ca manque de correction.
Et le nom d’un de nos plus grands écrivains a ainsi servi a faconner un adjectif diffamatoire.
Monstrueux !

Mise en garde de Céline. Mais comme dans Crafouilli abondent jeux de
langages, bas-corporel, gigantisme, ruptures de tons et bigarrures, Rabelais
rodera toujours dans les parages de ce livre. Jubilatoire, inconvenant, noir.
Chaque phrase valant partition pour grand orchestre, la tentation se fait
grande de savourer ’ceuvre par tranches musicales pour en saisir chaque
nuance, chaque dissonance. Et de s’enthousiasmer de la richesse des
matériaux, de la musique délicate, de I’harmonie de I’ensemble. Mais on ne
se contentera pas de prélever n’importe quelle part de cette farce
cosmogonique étonnement consistante. Il ne s’agit pas ici que de réussite
formelle, que de virtuosité. Puisqu’il est question de Rabelais moderne (1),
I’affaire s’avere en effet étre d’un peu plus d’ampleur, quelques tenaces que
soient les préjugés.

Rabelais, oui, décidément, pour cette esthétique de 1’abondance, ce goiit de la Copia dont 1’objet,
d’apres Erasme, était de créer une prose qui soit 3 méme de rivaliser avec la profusion de la nature. On
trouve dans Crafouilli comme dans Gargantua ces énumérations ol les mots et les choses s’emboitent,
s’impreégnent, s’entrechoquent, brassent, s’embrassent, forment jungle qui met le catalogue sans
dessus dessous, détraquent la liste. Détraquent la langue. Brisent tous les cadres. Enivrent, énervent.
Dé-Racine(nt). Texte fondamentalement rabelaisien pour son illisibilité, a savoir une langue qui se




hérisse, prolifére, invente, se cabre contre tous les académismes. Epopée ciselée dans une langue aussi
familiere, crue, qu’étrange et somptueuse. Une langue qui bouleverse

Crafouilli n’est pourtant pas un texte expérimental, pas plus qu’il n’est un «conte pour rire».
Raison pour laquelle il reste a part, ne trouvant nulle place bien définie. Il ne se prive de rien, ni du
rire, ni de I’outrance, ni de la délicatesse, de la noirceur, de 1’érotisme, du merveilleux. Tout lui est
bon, et tout est pris ensemble. Ce qui le rend inacceptable, sauf a ’émasculer. Ce livre est peut-étre
voué a ne vivre que coupé. C’est son drame, d’€tre si savoureux par bouchées. On en fait de beaux
petits blasons truculents, évacuant ainsi la lecon essentielle de son énormité : la vitalité des
équivoques, la nécessité des couplages audacieux qui sont les mieux a méme de dynamiter les grandes
tétes molles et de miner les vieux sillons sempiternellement creusés des conventions génériques, des
recettes de la bonne narration, de la conformité aux canons. Tout ce dont Crafouilli prend le contre-
pied. Une sceéne est particulierement emblématique :

Elle souriait, osant enfin abandonner son trou a l'impudeur qui l’inondait, allant jusqu’a
plaquer les mains a son pubis pour s’écarteler mieux et ses fesses glissant dans la flaque sous
elle la couchaient lentement, ses pieds venant a la rencontre de la hampe du garcon, et
comme le droit saignait encore il a taché le pantalon de Gaspard qui, par curieux réflexe
sortant aussi ses boules colla son ensemble sexué a la plante meurtrie et, se mettant a geindre
et rdler, fit quelques va-et-vient et jouit comme un malpropre dans la fente saignante qu’il
avait nettoyée juste avant, la fente dans la plante du pied droit de Mireille. Or cette blessure,
instantanément, se referma. Mireille, qui n’avait pas encore eu le temps de jouir vu que les
femmes sont plus longues a roder que les hommes, malgré son irrépressible excitation et une
production centennale de liqueur, s’en apercevant s’esclaffa dans son plaisir : «-Eh bien,
Jj’espere que tes semences n’ont pas le méme pouvoir sur toute fente ! »

Tressage du merveilleux, du bouffon et du sexuel, qui préfigure I’alliance du mystique et du mélo
accomplie dans La Chair (4)... a se demander s’il ne faudrait pas aller voir encore un peu au-dela de
Rabelais, du co6té des fatrasies, pour les manipulations du langage, mais aussi cet art de 1’accumulation
et des contrastes, ces brusques et savantes cassures. Aucune formule lapidaire, nulle incontestable
filiation, si louangeuses fussent-elles, ne résistent en fait a ce livre. Crafouilli n’est fait ni pour
rassurer ni pour €tre classé. L’entrelacement des genres, des lexiques n’annule pas leurs effets
respectifs ; mieux, ils s’accordent dans une méme perspective qui est la quéte de vérité contre ceux
que Petrus Borel appelait les «aniers en pourpoint de docteur»... quéte et combat a livrer par tous les
moyens, sous tous déguisements, par tous les truchements :

Dénongons les tiedes, oui, ils sont la plus certaine voie du malheur. Dénongons les menteurs
et les peureux, les rassis, les exterminateurs et les suffisants, qui sont les mémes

Le rire étant I’une des armes naturelles de cette dénonciation puisqu’il s’agit de retrouver 1’esprit de la
féte des fous, le principe d’un monde a 1’envers qui saisisse par la démesure et I’outrance la vraie face
du monde, dans toute sa complexité, ses paradoxes, ses ombres et ses lumieres; par ’artifice, les
travestissements, la parodie, le masque, la fantaisie noire et désacralisatrice, retrouver cette essence de
la culture comique populaire, dont le bannissement de 1’espace public et le confinement dans la sphere
privée ont commencé a partir du 17° siecle : aprés Rabelais, Shakespeare, Cervantes . Voila
pourquoi le charivari sexuel et funebre de Crafouilli est bien moins gaulois que macabre, évoquant ces
danses au milieu des charniers du cimetiere des saints-innocents :

Une fosse fumante, d’un metre sur environ deux, et qui eiit été profonde de la taille d’un bel
homme hors qu’emplie d’un grouilldt de vermine, d’excréments macérés, de végétaux
pourrissants, d’humeurs, ou surnageaient d’étranges croiites qui s’avérérent lambeaux de
chair rognés par millions d’asticots, caillots bleudtres, et cette odeur partout de cadavre en
décomposition, d’entrailles soufflées, de rot d’ail. Mais le pis est que nos lubripteres, échoués
en la marne, le corps entier baigné dans la diarrhée de grumeaux, de visceres se lovant
comme des algues, de gluances adhésives, n’en firent cas. Au verso : frénétiques, la mélasse
macérotique en laquelle ils trempaient les décupla. Elle plongeait le piper yeux ouverts,
rémergeant le cheveu infesté, la bouche pleine de sauce qu’elle lui crachait a ’oreille en



murmurant des «c’est tant bon comme c¢a pue», des «gaste encore, vieux fol», des «au
prochain tour je t’en remonte avec mes fesses». Plus elle disait plus il bandait

Tres sérieux Crafouilli. Qui fait voler en éclat les catégories. Celles qui voudraient rendre indécent de
rire avec Kafka ou voudraient absolument nous faire envisager Swift sous le seul angle de son
talent satirique. Il ne faudrait donc pas trop se fier a la fievre verveuse de ce récit, a sa scatologie, ses
saillies, sa saveur, bref son écriture; car c’est bien de nous qu’il parle aussi, de nous hier, ici et
maintenant, et des formules a inventer pour continuer les combats de Rabelais.

Notes

(1) La formule est d’ Antoine Clapas, Les Crafouillis nous parlent, juin 2000, L’Action Frangaise.

(2) «Rabelais est devenu illisible et peut-étre, depuis, dans cette langue, ne peut-on qu’étre illisible dés qu’on se
met 2 y introduire des bouleversements», Philippe Muray, Céline (Seuil, 1981).

(3) Serge Rivron, Crafouilli (Les provinciales, 2000), p. 134.

(4) Difficile de ne pas penser notamment a un épisode précis de ce roman : la rencontre de Carole et Michel a
Barcelone, ou ce dernier soigne la cheville blessée de la jeune femme qu’il a heurtée dans la rue. Dans
Crafouilli, passage a I’acte quasi immédiat qui se cl6t sur ce surnaturel burlesque ; dans La Chair, érotisme
diffus sur fond de rythme sud-américain, mercurochrome sur le genou, et dix pages plus loin Mademoiselle
s’achéve en solitaire. Farce atomique d’un c6té, déclinaisons romanesques de 1’autre. Sur 1’érotisme, sur le rdle
du miracle dans La Chair, lire la critique de Juan Asensio.

(5) Rivron, & propos de Crafouilli : A celui qui...

(6) Pierre Rimbert, Eloge du rire sardonique, Le Monde diplomatique, aotit 2010, p. 28.

(7) Crafouilli, p. 65.

(8) «Ily a eu Pound. C’est le dernier. Apres, plus rien. Le néant. Je suis dans le néant. Le sachant. Tous les cons
alentour ne le savent pas. A partir de déclarations de ce genre, écrire devient un vrai plaisir. Mais attention. Je
veux bien que tout soit politique. On commence a s’apercevoir que I’ceuvre de Kafka est politique. Et comique.
Qu’on peut rire en la lisant. Il me semblait que cela allait de soi. Aujourd’hui, malheureusement, on n’a plus
tellement envie de rire a lire les comics de celui-ci, les tragics de celui-la. (Ma plume a des noms plus ou moins
propres qui la démangent, mais non)» Georges Perros, Papiers collés 11l (Gallimard, 1978), p. 299.
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