Tam Coc et Ha Long

Le jour se leve et Hanoi est encore ensommeillée, les rats écrasés font des semelles dans les
rues. Les journées suivantes sont consacrées au travail pour les victimes viethamiennes de
I’Agent Orange et a la visite de la ville. Je passe devant la Maison Centrale construite par les
Francais. Elle abrite la guillotine. Au-dessus de la vo(ite de sa grande porte d’entrée est écrit
en demi-cercle et en lettres capitales - comme les peines gu’elle dispensait - MAISON
CENTRALE. Un texte officiel viethamien, donc jaune sur fond rouge, explique le lieu. Des
tessons de verre et des barbelés enroulés surmontent toujours le haut mur d’enceinte,
comme en témoignent les cartes postales de I'époque immortalisant les exécutions
capitales, coté droit de cette porte car c’est la que la guillotine était de niveau.

Départ pour Hoa Lu -une des anciennes capitales du Viét Nam a I'époque des régnes des rois
Dinh et Le entre 968 et 1009- et surtout vers le site de Tam COc : petite Ha Long terrestre
située a trois heures de route au sud de Hanoi. Tout le long du trajet défile la campagne des
rizieres en effervescence repiquant le riz, et des champs de tombeaux s’y trainent. A Tam
Coc, on embarque sur la riviere Hoang Long avec deux rameuses recouvertes du chapeau
conique. Le soleil brile. Nous glissons sur I'’eau verte dans un dédale de pains de sucre
boisés aux formes féeriques et vertigineuses. Tam Coéc signifie "trois grottes". La barque a
font plat glisse sans bruit dans ce décor grandiose et hallucinant qui nous écrase sur la
surface de I'eau. A cet instant, je reconnais ici les images du film Indochine. Parmi les plus
belles. La riviere passe sous trois larges et profondes grottes aux plafonds bas hérissés de
concrétions. Et nous ressortons a I'autre bout dans le puits de lumiere d’'une immense et
profonde cuvette entourée de pitons rocheux tombant dans une lagune ou les paysans
locaux travaillent dans I'’eau jusqu’au cou pour récolter manuellement le paddy qu’ils
chargent sur la barque flottant a leur c6té. Le séchage se fait sur une berge rocheuse,
battage et mise en meules des gerbes aussi. Nous glissons silencieusement devant les
activités authentiques de ces lieux extraordinaires, les femmes qui nous propulsent rament
de facon traditionnelle, avec les pieds. Passent des grottes basses qui abritérent un hoépital
vietminh, des grottes élevées derriére une végétation abrupte qui servirent de prisons a des
aviateurs capturés, et des tombes. Je n’ai pas assez d’yeux et pense: « N'importe quelle
armée s’engageant ici serait entierement détruite dans la journée ». Trois heures d’'une
réelle splendeur.

Retour a Hanoi. Le lendemain, journée de travail pour les victimes de I’Agent Orange.

Il est t6t, nous partons pour la baie d’Ha Long située au nord-est du pays. Le delta du Fleuve
Rouge étire et élargit ses rizieres formant une mosaique de miroirs sur laquelle triment
hommes et bétes. Et des villages de tombes colorées défilent. A 'embarcadére, on sort nos
papiers, la mer est synonyme de passeport. Nuages et soleil alternent. A quai, le gros bateau
de bois rouge est 13, avec ses toits en pagode et des lampions au-dessus de ses escaliers aux
rampes ouvragées. Il nous conduit doucement vers la constellation d’lles aux formes
fantasmagoriques fermant la ligne d’horizon. Elles sont si nombreuses qu’on ne comprend
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pas entre lesquelles on peut passer. Puis, avec I'avancement, elles s’écartent et grandissent.
Elles sont plus ou moins importantes mais toujours tres hautes. Derriéres elles apparaissent
d’autres fles sceurs, rocheuses et tordues, désaxées, rongées a leur base au point qu’elles
semblent tenir sur un pivot, formant des barriéres d’lles a perte de vue, des myriades
baissant d’intensité avec I'éloignement comme sur I'estampe brumeuse du plus vaste site
karstigue du monde. Aucune Tle n’est pareille. Toutes sont folles. Certaines évoquent un
animal. Elles portent une végétation fournie, abritent des anses de sables, des criques
rocheuses ou des pécheurs arrétent leurs barcasses a marée basse pour chercher le sa sung,
un ver qu’on ne trouve qu’ici, vivant sous le sable et qu’on mange frit, ou bien I’hai sam au
corps mou en forme de concombre et, par-dessus tout, la langouste nichée sous le socle des
fles rongées vers lintérieur. Au mitant d’'un groupe d’illes s’abrite un village flottant
d’éleveurs de poissons ou croisent les barques des marchands ambulants. Le soir arrive, on
mouille I'ancre dans un cirque d’lles aux eaux calmes. Le coucher du soleil fait une
prestidigitation rouge et noire. D’autres bateaux stationnent autour, a cause des attaques de
pirates qui se multiplient. Les lampions se refletent dans la mer de Chine septentrionale, et
ses eaux sont plus profondes lorsqu’il fait noir. Le croissant de la lune est en berceau et,
pour la premiere fois, jentends grincer le squelette du bateau. On s’endort a I'écoute des
bruissements. Puis I'aube nous donne son spectacle de couleurs douces et paisibles, la
promesse d’une belle journée. Et nous rentrons de ce labyrinthe par une autre route au
décor tout aussi éblouissant, a couper le souffle, énigmatique et prodigieux.

Tam Coc
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La récolte du paddy
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Hué et Hoi An

Retour a Hanoi. Demain, journée de travail pour les victimes de I’Agent Orange. Le Comité
central de VAVA d’Hanoi me fait membre d’honneur. Si accepter un honneur est toujours
prétentieux, le refuser est blessant pour les gens qui vous portent estime: je dédie cet
honneur aux victimes. C'est le leur. Nous sommes invités a diner en bordure d’un des
nombreux lacs d’"Hanoi et, en lien avec I'actualité, I’'ancien ministre de la Santé me montre la
surface de I'eau a I'endroit ou Mc Cain est tombé avant d’étre fait prisonnier. « En aucun cas
la solution viendra de lui », dis-je.

C'est le mois de juillet. Nous quittons Hanoi en bus pour Hué, olu nous arriverons dix-huit
heures plus tard. Un orage éclate et la route empruntée par ce bus pour quitter la capitale
est vraiment infernale, les trous sont tels que les véhicules qui se croisent voient par-dessus
le toit de I'autre. Le chauffeur passe d’un bas coté a I'autre a la recherche du profil le moins
mauvais au mépris des autres usagers qui en font autant. Il existe deux routes du Nord vers
le Sud. La Route Mandarine par le littoral sur laguelle nous roulons et la Piste Ho Chi Minh
par la montagne et les hauts plateaux, devenue route nationale. |l fait nuit et le bus double
en deuxieéme, troisieme, quatriéme position si I'opportunité se présente. Le chauffeur a dans
la téte de rattraper un autre véhicule et les jeunes qui lui font la conversation rigolent. Le
chauffeur de reléve se couche par terre dans le couloir pour dormir un peu. Les gros camions
chinois ou coréens, neufs ou le plus souvent de derniére main, comme les /FA de 'ancienne
Allemagne de I'Est, regnent en maitres en cinquieme position si les usagers doublés sont
assez minces. En face, on se serre, on s’arréte ou on finit dans la riziere dans le meilleur des
cas. Le petit camion doublé précédemment prend le sillage du gros qui ouvre le front, la
voiture se méfie, la mobylette sans éclairage se tient a carreau, tandis que vélo et cyclo dans
le noir tiennent le fossé: c’est la hiérarchie gigogne du western routier'. Parfois un
motocycliste insolent, chemise gonflée par le vent, tente I'impossible et double un
mastodonte. Le Viét Nam fonce. Nous avons traversés Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh,
Ha Tinh. La nuit glisse et la jeune femme accroupie courtisant le chauffeur est toujours la.
Enfin, le conducteur céde la place a celui couché dans le couloir. Il prend la releve selon la
procédure de la nouvelle réglementation, je suppose, puisque le bus s’arréte pour accomplir
cette opération. Le chauffeur exténué tombe dans le couloir et s’endort. Et le bus repart
avec son bruit de roulements rétamés. Le jour se leve sur le golfe du Tonkin. Nous arrivons
dans la partie la plus étroite du Viét Nam, au niveau de D6ng Hoi. D’ici, on voit les deux
frontiéres du pays. A I'ouest, la Chaine Truong Son ou Cordillére annamitique, a I'est, la mer.
Puis la province de Quang Tri déroule la désolation de ces paysages défoliés par la guerre
chimique, sa grande pauvreté, et ses villes de tombes depuis la montagne jusqu’a la mer. Par
endroit, on replante des eucalyptus. Maintenant nous sommes a Vinh Moc, ville rasée par
les Américains. Mais sa population creusa des tunnels -comme a Cu Chi, a une heure au
nord-ouest de Saigon- elle résista enterrée entre quinze et vingt-six metres de profondeur
et, dans des conditions effroyables, passa des milliers de tonnes de matériel vers le Sud. Dix-
sept enfants sont venus au monde sous la terre. A I'ouest de Dong Ha, dans les replis des
montagnes que nous longeons se trouve Khe Sanh ou les Américains tombérent dans leur
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propre piége, celui de se croire imprenables. Si bien qu’en haut lieu ils évoquerent
I'utilisation de la bombe atomique pour en sortir. Enfin, Hué.

Hué est trés étalée. Ancienne capitale impériale (ou royale), elle fut terriblement éprouvée
par la guerre américaine - sur les trois cents édifices construits au travers de son histoire, il
en reste moins de quatre- vmgt A deux pas de la mer et de la montagne, Hué est sereine,
tranquille et reposante. | — »----”""i C’est une ville d’histoire, de
littérature et de poésie, : 77”{7—497_‘;‘,_‘,.-»’- de culture avec un joli parc
jalonné de sculptures contemporaines  devant la
riviere des Parfums - qui doit son nom aux plantes
médicinales cultivées jadis sur ses rives. Son anémie
économique la préserve du tohu-bohu de ses grandes
sceurs du  Sud et maintenant, du Nord. On vy
fabrique les chapeaux coniques et les baguettes
d’encens. La Citadelle ayant abrité la Cité interdite - ou

seul I'empereur et I'impératrice pouvaient pénétrer
accompagnés de leurs eunuques -  déroule un
périmétre de dix kilomeétres de remparts situés

sur la rive gauche de la riviecre des Parfums -la ville
moderne étant batie sur la rive droite. En passant le pont
et la porte du Midi, entrée principale réservée au roi et a sa famille, je me représente, en cet
endroit méme, 'Empereur Bao Dai remettant le pouvoir au Vietminh au mois d’ao(t 1945.
Faisant partie de I'enceinte, le batiment sous lequel passe cette porte est le pavillon des Cing
Phénix. De la haut, le souverain assistait aux défilés militaires. Un autre pont, le pont de la
Voie centrale, traverse un grand bassin foisonnant de carpes et de lotus. A son entrée et a sa
sortie, deux portiques triples et identiques, aux colonnes de bronze ouvragées et aux pieds
posés sur des lotus de marbre, leurs sommets surmontés de gros boutons de lotus en
céramique polychrome, supportent des tableaux d’émail aux couIeurs vives. En face,
I'esplanade des Grands saluts méne au &
Palais du Trbéne, seul palais resté intact |
suite aux bombardements américains de
1968 lors de la bataille du Tét. Sur les
soixante-sept édifices historiques de ce
patrimoine du pouvoir, gquarante-deux
disparurent complétement. A  Hué,
presque tout le monde a du sang royal car
les treize empereurs eurent tant de
concubines - trois cent cinquante pour
Minh Mang qui eut cent quarante-quatre : - .
enfants d’elles et dont on disait que sa = e = ‘

= e == [

vigueur pouvait en ensemencer trois par eldssson
nuit - que I'essaim d’enfants engendré dans le harem ou sous les frangipaniers produisit a
son tour dans la ville une quantité considérable d’individus issus de lignée royale. En
remontant la riviére des Parfums, nous croisons les sampans chargés de sable et débarquons
sur un minuscule chemin de terre serpentant jusqu’au sommet de la berge sous la
végétation, car il faut passer par la pour se rendre au tombeau de I'Empereur Tu Duc - qui lui
n’eut pas d’enfant a cause des oreillons. C’est un complexe tombal démesuré, quatre cent
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soixante quinze hectares pour un homme mesurant un meétre quarante-quatre. Il effectua le
plus long régne. La stérilité conserve. Le cruel Tu Duc est enterré avec son trésor, mais pas
dans "son" tombeau. Il aurait fait réquisitionner post-mortem aux fins fonds du pays des
sourds-muets pour accomplir la besogne macabre. A la suite de quoi ces miséreux auraient
été éliminés. Le plus difficile restant a découvrir qui a
éliminé les liquidateurs... Je songe: « Tu Duc est
enterré sous la riviere? des Parfums, au beau milieu
du courant au large du virage ou I'on doit s’arréter
pour se rendre a "son" tombeau. La ou les sampans
ne peuvent ni stationner ni creuser son lit. »

Départ de Hué. Sur la droite du paysage, des jeunes
femmes recouvertes de chapeaux coniques ploient
sous le poids des palanches chargées de sel dans une
mine a ciel ouvert. Plus loin, des villages de tombes et de pécheurs s’étirent dans une lagune
quadrillée de parcs a crevettes. Puis nous passons le col des Nuages - considéré comme la
délimitation du climat entre le Nord et le Sud - avant de plonger sur la magnifique baie de Da
Nang (ancienne Tourane). Ici se trouvait une des plus importantes bases américaines,
hautement contaminées par I’Agent Orange.
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détail d'un portique de la Cité impériale restaurant a Hué

Encore quelques kilométres de sable et de landes et on arrive a Hoi An.
Hoi An est un port séculaire sur la riviere Thu Bon, le plus important comptoir d’Asie du Sud-

Est entre le Xeme et le XVeme siécle. A I'époque, elle approvisionne Simhapura -qui
aujourd’hui s’appelle Tra Kiéu- ancienne capitale du royaume cham. Chinois, Japonais,
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Indiens, Anglais, Portugais, Hollandais et Francais viennent y acheter épices et porcelaines.
Et les riches marchands y construisent leurs maisons, pour attendre la fin des tempétes.
C’est ici que le jésuite Alexandre de Rhodes débarque en 1625 et commence son travail de
translittération des idéogrammes de la langue vietnamienne en alphabet romain aimanté
d’accents de toute sorte signifiant la phonétique et les tons: le quéc ngu -langue qui permet
alors de mettre fin a la lourde influence chinoise, c’est la langue vietnamienne d’aujourd’hui.
Et tandis que les bateaux deviennent toujours plus gros, la riviere débouchant sur la mer a
qguatre kilometres de la cité s’ensable. Cela profite au port de Da Nang qui prend la reléve.
Alors Hoi An tombe dans I'oubli et la pauvreté.
Mais c’est aussi I’'ensablement de sa riviere qui
lui évite les affres de la guerre américaine. Sa
récente ouverture au tourisme est une
réincarnation, il y a des travaux partout.
Classée récemment au patrimoine mondial par
I'Unesco - comme de nombreux autres sites
vietnamiens - sa restauration est urgente. |l
s’agit d’'une véritable merveille avec ses petites
maisons de poupées passées au badigeon
jaune et autres demeures de bois noir avec
_—_———— : : ““ leurs balcons ou pendent des lampions rouges.
Parfois, I'architecture de ces maisons est d’une telle simplicité que c’est a tomber a genoux
d’admiration. Seuls cyclo-pousse et vélos circulent dans le vieil Hoi An. Au 103, rue Nguyen
Thai Hoc, se trouve la boutique Hoa Nap, idéale pour un achat éthique. Elle vend du tres bel
artisanat - céramiques serties et ornées de bronze - fabriqué par des handicapés physiques
et mentaux, certains sont des victimes de I’Agent Orange. On peut les voir travailler dans
I'atelier situé coté riviere, derriére la partie marchande donnant sur la rue. Et puis, a Hoi An,
il y a le merveilleux pont japonais. Couvert sous son exquise charpente d’un rose délavé,
elle-méme recouverte de tuiles jaunes et vertes signifiant le yin et le yang, il abrite une
pagode. Deux singes et deux chiens devant leur stéle gardent chacune des extrémités du
pont dont la construction commenca a la fin du XVeme siécle, probablement lors d’une année
du Chien pour se terminer I'année du Singe, ou
bien l'inverse. Il y a aussi la maison de la famille
Tran. Fondée par un mandarin confucéen
ancien ambassadeur en Chine et au Japon, c’est
une maison d’habitation et de culte. On entre
par la petite porte coté droit de l'allée car
I’entrée principale ne peut étre ouverte que le
jour de ’hommage rendu aux ancétres ou celui
du Tét. Coté droit, une chapelle avec des boites
en bois qui contiennent chacune la relique d’un
ancétre. La piece principale est parsemée
d’antiquités ramenées de voyages. Les derniers
de cette lignée vivent |3, a I'arriere de la maison. lls perpétuent la tradition, sous 'arbre du
minuscule jardin sont enterrés les cordons ombilicaux des enfants.

Les temples du royaume du Champa de My Son sont proches de Hoi An, a une heure. J'y
rencontre un Vietnamien qui parle remarquablement le francais. De I'Ecole francaise
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d’Extréme-Orient, ancien professeur d’université et féru de civilisations, c’est lui qui sort de
I'oubli les temples de My Son - découverts précédemment par les Francais a la fin du XIX®
siecle - apres que les bombardements américains les aient abimé plus que le temps. Cet
homme s’appelle Jean. |l est jésuite. Il fait le "guide" depuis que les entreprises privées font
le tourisme au Viét Nam, car il ne peut pas obtenir sa carte officielle de guide comme les
autres, a cause de son passé religieux dit-il. Il renouvelle ses demandes mais rien n’y fait. Je
le devine atteint dans sa dignité et son salaire - car il est certainement le plus compétent de
tous, chose gu’il ne me dit pas. Il me demande si je suis croyant. Ma réponse est non. « Ca
c’est pas bon ! » répond du tac au tac Jean le jésuite. Il me fera découvrir la montagne de
Marbre: un village entouré de cing collines - portant le nom des cing éléments du monde -
ou il ny a que des sculpteurs et des sculptures, partout, petites et monumentales a faire
palir Michel-Ange.
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