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Tam Côc et Ha Long 

Le jour se lève et Hanoi est encore ensommeillée, les rats écrasés font des semelles dans les 
rues. Les  journées suivantes sont consacrées au travail pour  les victimes vietnamiennes de 
l’Agent Orange et à la visite de la ville. Je passe devant la Maison Centrale construite par les 
Français. Elle abrite la guillotine. Au‐dessus de la voûte de sa grande porte d’entrée est écrit 
en  demi‐cercle  et  en  lettres  capitales  ‐  comme  les  peines  qu’elle  dispensait  ‐ MAISON 
CENTRALE.  Un  texte  officiel  vietnamien,  donc  jaune  sur  fond  rouge,  explique  le  lieu.  Des 
tessons  de  verre  et  des  barbelés  enroulés  surmontent  toujours  le  haut  mur  d’enceinte, 
comme  en  témoignent  les  cartes  postales  de  l’époque  immortalisant  les  exécutions 
capitales, côté droit de cette porte car c’est là que la guillotine était de niveau.  
 
Départ pour Hoa Lu ‐une des anciennes capitales du Viêt Nam à l’époque des règnes des rois 
Dinh et Le entre 968 et 1009‐ et surtout vers  le site de Tam Côc : petite Ha Long terrestre 
située à trois heures de route au sud de Hanoi. Tout le long du trajet défile la campagne des 
rizières en effervescence  repiquant  le  riz, et des champs de  tombeaux  s’y  traînent. Á Tam 
Côc,  on embarque  sur  la  rivière Hoang  Long avec deux  rameuses  recouvertes du  chapeau 
conique.  Le  soleil  brûle.  Nous  glissons  sur  l’eau  verte  dans  un  dédale  de  pains  de  sucre 
boisés  aux  formes  féeriques  et  vertigineuses.  Tam Côc  signifie "trois  grottes".  La barque à 
font  plat  glisse  sans  bruit  dans  ce  décor  grandiose  et  hallucinant  qui  nous  écrase  sur  la 
surface de  l’eau. Á cet  instant,  je  reconnais  ici  les  images du  film Indochine. Parmi  les plus 
belles.  La  rivière passe  sous  trois  larges et profondes grottes aux plafonds bas hérissés de 
concrétions.  Et  nous  ressortons  à  l’autre bout  dans  le  puits  de  lumière d’une  immense et 
profonde  cuvette  entourée  de  pitons  rocheux  tombant  dans  une  lagune  où  les  paysans 
locaux  travaillent  dans  l’eau  jusqu’au  cou  pour  récolter  manuellement  le  paddy  qu’ils 
chargent  sur  la  barque  flottant  à  leur  côté.  Le  séchage  se  fait  sur  une  berge  rocheuse, 
battage  et  mise  en  meules  des  gerbes  aussi.  Nous  glissons  silencieusement  devant  les 
activités authentiques de ces lieux extraordinaires, les femmes qui nous propulsent rament 
de façon traditionnelle, avec les pieds. Passent des grottes basses qui abritèrent un hôpital 
vietminh, des grottes élevées derrière une végétation abrupte qui servirent de prisons à des 
aviateurs  capturés,  et  des  tombes.  Je  n’ai  pas  assez  d’yeux  et  pense: « N’importe  quelle 
armée  s’engageant  ici  serait  entièrement  détruite  dans  la  journée ».  Trois  heures  d’une 
réelle splendeur. 
 
Retour à Hanoi. Le lendemain, journée de travail pour les victimes de l’Agent Orange. 
 
Il est tôt, nous partons pour la baie d’Ha Long située au nord‐est du pays. Le delta du Fleuve 
Rouge  étire  et  élargit  ses  rizières  formant  une  mosaïque  de  miroirs  sur  laquelle  triment 
hommes et bêtes. Et des villages de tombes colorées défilent. Á l’embarcadère, on sort nos 
papiers, la mer est synonyme de passeport. Nuages et soleil alternent. Á quai, le gros bateau 
de bois rouge est là, avec ses toits en pagode et des lampions au‐dessus de ses escaliers aux 
rampes  ouvragées.  Il  nous  conduit  doucement  vers  la  constellation  d’îles  aux  formes 
fantasmagoriques  fermant  la  ligne d’horizon. Elles sont si nombreuses qu’on ne comprend 
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pas entre lesquelles on peut passer. Puis, avec l’avancement, elles s’écartent et grandissent. 
Elles sont plus ou moins importantes mais toujours très hautes. Derrières elles apparaissent 
d’autres  îles  sœurs,  rocheuses et  tordues, désaxées,  rongées à  leur base au point qu’elles 
semblent  tenir  sur  un  pivot,  formant  des  barrières  d’îles  à  perte  de  vue,  des  myriades 
baissant  d’intensité  avec  l’éloignement  comme  sur  l’estampe brumeuse du plus  vaste  site 
karstique  du monde.  Aucune  île  n’est  pareille.  Toutes  sont  folles.  Certaines  évoquent  un 
animal.  Elles  portent  une  végétation  fournie,  abritent  des  anses  de  sables,  des  criques 
rocheuses où des pêcheurs arrêtent leurs barcasses à marée basse pour chercher le sa sung, 
un ver qu’on ne trouve qu’ici, vivant sous le sable et qu’on mange frit, ou bien l’hai sam au 
corps mou en forme de concombre et, par‐dessus tout, la langouste nichée sous le socle des 
îles  rongées  vers  l’intérieur.  Au  mitant  d’un  groupe  d’îles  s’abrite  un  village  flottant 
d’éleveurs de poissons où croisent les barques des marchands ambulants. Le soir arrive, on 
mouille  l’ancre  dans  un  cirque  d’îles  aux  eaux  calmes.  Le  coucher  du  soleil  fait  une 
prestidigitation rouge et noire. D’autres bateaux stationnent autour, à cause des attaques de 
pirates qui se multiplient. Les lampions se reflètent dans la mer de Chine septentrionale, et 
ses  eaux  sont  plus  profondes  lorsqu’il  fait  noir.  Le  croissant  de  la  lune  est  en  berceau  et, 
pour  la première  fois,  j’entends grincer  le squelette du bateau. On s’endort à  l’écoute des 
bruissements.  Puis  l’aube  nous  donne  son  spectacle  de  couleurs  douces  et  paisibles,  la 
promesse  d’une  belle  journée.  Et  nous  rentrons  de  ce  labyrinthe  par  une  autre  route  au 
décor tout aussi éblouissant, à couper le souffle, énigmatique et prodigieux. 
 

Tam Côc 
 

Cueillette des algues dans le dédale 
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La récolte du paddy 
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Huê et Hoi An 

Retour à Hanoi. Demain,  journée de travail pour  les victimes de  l’Agent Orange. Le Comité 
central de VAVA d’Hanoi me  fait membre d’honneur.  Si  accepter un honneur est  toujours 
prétentieux,  le  refuser  est  blessant pour  les  gens  qui  vous  portent  estime:  je  dédie  cet 
honneur  aux  victimes.  C’est  le  leur.  Nous  sommes  invités  à  dîner  en  bordure  d’un  des 
nombreux lacs d’Hanoi et, en lien avec l’actualité, l’ancien ministre de la Santé me montre la 
surface de l’eau à l’endroit où Mc Cain est tombé avant d’être fait prisonnier. « En aucun cas 
la solution viendra de lui », dis‐je. 
 
C’est  le mois de  juillet. Nous quittons Hanoi en bus pour Huê, où nous arriverons dix‐huit 
heures plus tard. Un orage éclate et la route empruntée par ce bus pour quitter la capitale 
est vraiment infernale, les trous sont tels que les véhicules qui se croisent voient par‐dessus 
le toit de l’autre. Le chauffeur passe d’un bas côté à l’autre à la recherche du profil le moins 
mauvais au mépris des autres usagers qui en font autant. Il existe deux routes du Nord vers 
le Sud. La Route Mandarine par le littoral sur laquelle nous roulons et la Piste Ho Chi Minh 
par la montagne et les hauts plateaux, devenue route nationale. Il fait nuit et le bus double 
en deuxième, troisième, quatrième position si l’opportunité se présente. Le chauffeur a dans 
la  tête de rattraper un autre véhicule et  les  jeunes qui  lui  font  la conversation rigolent. Le 
chauffeur de relève se couche par terre dans le couloir pour dormir un peu. Les gros camions 
chinois ou coréens, neufs ou le plus souvent de dernière main, comme les IFA de l’ancienne 
Allemagne  de  l’Est,  règnent  en maîtres  en  cinquième  position  si  les  usagers  doublés  sont 
assez minces. En face, on se serre, on s’arrête ou on finit dans la rizière dans le meilleur des 
cas.  Le  petit  camion  doublé  précédemment  prend  le  sillage  du  gros  qui  ouvre  le  front,  la 
voiture se méfie, la mobylette sans éclairage se tient à carreau, tandis que vélo et cyclo dans 
le  noir  tiennent  le  fossé:  c’est  la  hiérarchie  gigogne  du  western  routier¹.  Parfois  un 
motocycliste  insolent,  chemise  gonflée  par  le  vent,  tente  l’impossible  et  double  un 
mastodonte. Le Viêt Nam fonce. Nous avons traversés Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh, 
Ha Tinh. La nuit glisse et  la  jeune femme accroupie courtisant  le chauffeur est  toujours  là. 
Enfin,  le conducteur cède la place à celui couché dans le couloir.  Il prend la relève selon la 
procédure de la nouvelle réglementation, je suppose, puisque le bus s’arrête pour accomplir 
cette  opération.  Le  chauffeur  exténué  tombe  dans  le  couloir  et  s’endort.  Et  le  bus  repart 
avec son bruit de roulements rétamés. Le jour se lève sur le golfe du Tonkin. Nous arrivons 
dans  la  partie  la  plus  étroite  du  Viêt Nam,  au  niveau  de Dông Hoi.  D’ici,  on  voit  les  deux 
frontières du pays. Á l’ouest, la Chaîne Truong Son ou Cordillère annamitique, à l’est, la mer. 
Puis  la province de Quang Tri déroule  la désolation de ces paysages défoliés par  la guerre 
chimique, sa grande pauvreté, et ses villes de tombes depuis la montagne jusqu’à la mer. Par 
endroit, on replante des eucalyptus. Maintenant nous sommes à Vinh Môc, ville  rasée par 
les  Américains. Mais  sa  population  creusa  des  tunnels  ‐comme  à  Cu  Chi,  à  une  heure  au 
nord‐ouest de Saigon‐ elle  résista enterrée entre quinze et vingt‐six mètres de profondeur 
et, dans des conditions effroyables, passa des milliers de tonnes de matériel vers le Sud. Dix‐
sept enfants sont venus au monde sous  la  terre. Á  l’ouest de Dong Ha, dans  les  replis des 
montagnes que nous  longeons se  trouve Khe Sanh où  les Américains  tombèrent dans  leur 
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propre  piège,  celui  de  se  croire  imprenables.  Si  bien  qu’en  haut  lieu  ils  évoquèrent 
l’utilisation de la bombe atomique pour en sortir. Enfin, Huê. 
 
Huê est très étalée. Ancienne capitale impériale (ou royale), elle fut terriblement éprouvée 
par la guerre américaine ‐ sur les trois cents édifices construits au travers de son histoire, il 
en reste moins de quatre‐vingt. Á deux pas de  la mer et de  la montagne, Huê est sereine, 
tranquille  et  reposante.  C’est  une  ville  d’histoire,  de 
littérature  et  de  poésie,  de  culture  avec  un  joli  parc 
jalonné  de  sculptures  contemporaines  devant  la 
rivière  des  Parfums  ‐  qui  doit  son  nom  aux  plantes 
médicinales  cultivées  jadis  sur  ses  rives.  Son  anémie 
économique  la  préserve  du  tohu‐bohu  de  ses  grandes 
sœurs  du  Sud  et,  maintenant,  du  Nord.  On  y 
fabrique  les  chapeaux  coniques  et  les  baguettes 
d’encens.  La  Citadelle  ayant abrité la Cité interdite ‐ où 
seul  l’empereur  et  l’impératrice pouvaient pénétrer 
accompagnés  de  leurs  eunuques  ‐  déroule  un 
périmètre  de  dix  kilomètres  de  remparts  situés 
sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  des  Parfums  ‐la  ville 
moderne  étant  bâtie  sur  la rive droite. En passant le pont 
et la porte du Midi, entrée principale réservée au roi et à sa famille, je me représente, en cet 
endroit même, l’Empereur Bao Dai remettant le pouvoir au Vietminh au mois d’août 1945. 
Faisant partie de l’enceinte, le bâtiment sous lequel passe cette porte est le pavillon des Cinq 
Phénix. De là haut,  le souverain assistait aux défilés militaires. Un autre pont,  le pont de la 
Voie centrale, traverse un grand bassin foisonnant de carpes et de lotus. Á son entrée et à sa 
sortie, deux portiques triples et identiques, aux colonnes de bronze ouvragées et aux pieds 
posés  sur  des  lotus  de  marbre,  leurs  sommets  surmontés  de  gros  boutons  de  lotus  en 
céramique  polychrome,  supportent  des  tableaux  d’émail  aux  couleurs  vives.  En  face, 
l’esplanade  des  Grands  saluts  mène  au 
Palais  du  Trône,  seul  palais  resté  intact 
suite  aux  bombardements  américains  de 
1968  lors  de  la  bataille  du  Têt.  Sur  les 
soixante‐sept  édifices  historiques  de  ce 
patrimoine  du  pouvoir,  quarante‐deux 
disparurent  complètement.  Á  Huê, 
presque tout le monde a du sang royal car 
les  treize  empereurs  eurent  tant  de 
concubines  ‐  trois  cent  cinquante  pour 
Minh Mang qui eut cent quarante‐quatre 
enfants  d’elles  et  dont  on  disait  que  sa 
vigueur  pouvait  en  ensemencer  trois  par 
nuit  ‐ que  l’essaim d’enfants engendré dans  le harem ou sous  les  frangipaniers produisit à 
son  tour  dans  la  ville  une  quantité  considérable  d’individus  issus  de  lignée  royale.  En 
remontant la rivière des Parfums, nous croisons les sampans chargés de sable et débarquons 
sur  un  minuscule  chemin  de  terre  serpentant  jusqu’au  sommet  de  la  berge  sous  la 
végétation, car il faut passer par là pour se rendre au tombeau de l’Empereur Tu Duc ‐ qui lui 
n’eut pas d’enfant à cause des oreillons. C’est un complexe tombal démesuré, quatre cent 
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soixante quinze hectares pour un homme mesurant un mètre quarante‐quatre. Il effectua le 
plus long règne. La stérilité conserve. Le cruel Tu Duc est enterré avec son trésor, mais pas 
dans  "son"  tombeau.  Il  aurait  fait  réquisitionner  post‐mortem  aux  fins  fonds  du  pays  des 
sourds‐muets pour accomplir la besogne macabre. Á la suite de quoi ces miséreux auraient 

été éliminés. Le plus difficile restant à découvrir qui a 
éliminé  les  liquidateurs…  Je  songe:  « Tu  Duc  est 
enterré  sous  la  rivière²  des  Parfums,  au  beau milieu 
du  courant  au  large  du  virage  où  l’on  doit  s’arrêter 
pour  se  rendre à  "son"  tombeau.  Là où  les  sampans 
ne peuvent ni stationner ni creuser son lit. »   
 
Départ de Huê. Sur  la droite du paysage, des  jeunes 
femmes  recouvertes  de  chapeaux  coniques  ploient 
sous le poids des palanches chargées de sel dans une 

mine à ciel ouvert. Plus loin, des villages de tombes et de pêcheurs s’étirent dans une lagune 
quadrillée de parcs à crevettes. Puis nous passons  le col des Nuages  ‐ considéré comme la 
délimitation du climat entre le Nord et le Sud ‐ avant de plonger sur la magnifique baie de Da 
Nang  (ancienne  Tourane).  Ici  se  trouvait  une  des  plus  importantes  bases  américaines, 
hautement contaminées par l’Agent Orange. 
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demeures de pêcheurs 
 

 
détail d'un portique de la Cité impériale        restaurant à Huê 

 
 
 
Encore quelques kilomètres de sable et de landes et on arrive à Hoi An. 
 
Hoi An est un port séculaire sur la rivière Thu Bôn, le plus important comptoir d’Asie du Sud‐
Est  entre  le  Xème  et  le  XVème  siécle.  Á  l’époque,  elle  approvisionne  Simhapura  ‐qui 
aujourd’hui  s’appelle  Trà  Kiêu‐  ancienne  capitale  du  royaume  cham.  Chinois,  Japonais, 
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Indiens, Anglais, Portugais, Hollandais et Français viennent y acheter épices et porcelaines. 
Et  les  riches marchands  y  construisent  leurs maisons,  pour  attendre  la  fin  des  tempêtes. 
C’est ici que le jésuite Alexandre de Rhodes débarque en 1625 et commence son travail de 
translittération  des  idéogrammes  de  la  langue  vietnamienne  en  alphabet  romain  aimanté 
d’accents de toute sorte signifiant la phonétique et les tons: le quôc ngu ‐langue qui permet 
alors de mettre fin à la lourde influence chinoise, c’est la langue vietnamienne d’aujourd’hui. 
Et tandis que les bateaux deviennent toujours plus gros,  la rivière débouchant sur la mer à 
quatre kilomètres de la cité s’ensable. Cela profite au port de Da Nang qui prend la relève. 

Alors Hoi An tombe dans l’oubli et la pauvreté. 
Mais c’est aussi l’ensablement de sa rivière qui 
lui évite  les affres de  la guerre américaine. Sa 
récente  ouverture  au  tourisme  est  une 
réincarnation,  il  y  a  des  travaux  partout. 
Classée récemment au patrimoine mondial par 
l’Unesco  ‐  comme  de  nombreux  autres  sites 
vietnamiens  ‐  sa  restauration  est  urgente.  Il 
s’agit d’une véritable merveille avec ses petites 
maisons  de  poupées  passées  au  badigeon 
jaune  et  autres  demeures  de  bois  noir  avec 
leurs balcons où pendent des lampions rouges. 

Parfois, l’architecture de ces maisons est d’une telle simplicité que c’est à tomber à genoux 
d’admiration. Seuls cyclo‐pousse et vélos circulent dans le vieil Hoi An. Au 103, rue Nguyen 
Thai Hoc, se trouve la boutique Hoa Nap, idéale pour un achat éthique. Elle vend du très bel 
artisanat ‐ céramiques serties et ornées de bronze ‐ fabriqué par des handicapés physiques 
et mentaux,  certains  sont des  victimes de  l’Agent Orange. On peut  les  voir  travailler  dans 
l’atelier situé côté rivière, derrière la partie marchande donnant sur la rue. Et puis, à Hoi An, 
il  y  a  le merveilleux  pont  japonais.  Couvert  sous  son  exquise  charpente  d’un  rose  délavé, 
elle‐même  recouverte  de  tuiles  jaunes  et  vertes  signifiant  le  yin  et  le  yang,  il  abrite  une 
pagode.  Deux  singes  et  deux  chiens  devant  leur  stèle  gardent  chacune  des  extrémités  du 
pont dont la construction commença à la fin du XVème siècle, probablement lors d’une année 
du Chien pour se terminer l’année du Singe, ou 
bien l’inverse. Il y a aussi la maison de la famille 
Trân.  Fondée  par  un  mandarin  confucéen 
ancien ambassadeur en Chine et au Japon, c’est 
une maison  d’habitation  et  de  culte. On  entre 
par  la  petite  porte  côté  droit  de  l’allée  car 
l’entrée principale ne peut être ouverte que  le 
jour de l’hommage rendu aux ancêtres ou celui 
du Têt. Côté droit, une chapelle avec des boîtes 
en bois qui contiennent chacune la relique d’un 
ancêtre.  La  pièce  principale  est  parsemée 
d’antiquités ramenées de voyages. Les derniers 
de cette lignée vivent là, à l’arrière de la maison. Ils perpétuent la tradition, sous l’arbre du 
minuscule jardin sont enterrés les cordons ombilicaux des enfants.     
 
Les  temples du  royaume du Champa de My Son  sont proches de Hoi An,  à une heure.  J’y 
rencontre  un  Vietnamien  qui  parle  remarquablement  le  français.  De  l’École  française 



Regard sur le Vietnam, par André Bouny - page 22 sur 40 

d’Extrême‐Orient, ancien professeur d’université et féru de civilisations, c’est lui qui sort de 
l’oubli  les  temples de My Son  ‐ découverts précédemment par  les Français à  la  fin du XIXe 

siècle  ‐  après  que  les  bombardements  américains  les  aient  abîmé  plus  que  le  temps.  Cet 
homme s’appelle Jean. Il est jésuite. Il fait le "guide" depuis que les entreprises privées font 
le  tourisme au Viêt Nam, car  il ne peut pas obtenir  sa  carte officielle de guide comme  les 
autres, à cause de son passé religieux dit‐il. Il renouvelle ses demandes mais rien n’y fait. Je 
le devine atteint dans sa dignité et son salaire ‐ car il est certainement le plus compétent de 
tous, chose qu’il ne me dit pas. Il me demande si je suis croyant. Ma réponse est non. « Ça 
c’est pas bon ! » répond du tac au tac Jean  le  jésuite.  Il me fera découvrir  la montagne de 
Marbre: un village entouré de cinq collines ‐ portant le nom des cinq éléments du monde ‐ 
où  il  n’y  a  que des  sculpteurs  et  des  sculptures,  partout,  petites  et monumentales  à  faire 
pâlir Michel‐Ange. 
 
 
 

 
 
 
 


