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La montagne assassinée 

De Hoi An, nous quittons la route Mandarine pour la piste Ho Chi Minh. On roule en voiture 
particulière  avec  chauffeur  (un  étranger  n’a  pas  le  droit  de  conduire  au  Viêt  Nam)  vers 
Kontum  qui  se  trouve  à  environ  dix  heures.  Nous  nous  élevons  vers  le  nord  des  Hauts 
Plateaux,  dans  la  montagne massacrée.  Et  des  villages  de  tombes  s’y  traînent.  Sur  notre 
droite la vallée d’A Luoi ayant abrité cent soixante dix sortes d’oiseaux colorés et cinquante 
espèces de mammifères ‐ dont tigres et éléphants ‐ ne comptent plus qu’une faune de vingt 
oiseaux et cinq petits mammifères, tandis que les minorités habitant cette vallée croient en 
la  faute  des  mauvais  génies.  Elles  élèvent  des  poissons  dans  des  cratères  de  bombes 
contaminés par  la dioxine épandue en suivant, mangent poissons et canards  infectés et en 
boivent l’eau. Et la guerre finie fait de nouvelles victimes. Des versants exposent l’aridité de 
la brûlure chimique, quelques  troncs noirs hérissent ce dévers et,  là,  sur  la crête, deux ou 
trois arbres chétifs et déplumés subsistent de l’ancienne forêt primitive. Plus loin les herbes 

pionnières,  appelées  "herbes  américaines",  ont 
colonisé cette pente où broute un zébu ‐ qui boira 
son  lait  et  mangera  sa  viande ?  Ici,  on  tente  de 
reboiser avec du plant de conifère, aligné comme 
les points d’un tricot. Là, un pan de forêt tropicale 
à  survécu avec  ses  immenses arbres de  canopée 
supérieure, très hauts, puis ses arbres moyens et 
ceux  inférieurs, chacun vivant grâce à  l’existence 
des autres, troués par les panaches des bambous 
géants. Ainsi  il  est  facile  de  se  représenter  cette 
montagne  et  son  majestueux  couvert  végétal 

d’antan, prodigieux et mirifique.  J’imagine cette  infinité de sommets recouverts d’un épais 
édredon vert et bleu… Ça c’est fini. Sur notre droite, derrière les montagnes dévastées, c’est 
le  Laos.  Par  endroit,  la  route  est  coupée  par  des  coulées  de  boues  et  de  roches  rouge 
puisque il n’y a plus de racines pour les maintenir. 
Mais ça passe, de  justesse,  jusqu’à cette fois où  le 
chauffeur  ne  peut  freiner  à  temps.  Et  notre 
véhicule se retrouve à cheval sur un bloc de rocher. 
Le  chauffeur  passe  la  marche  arrière  mais 
l’adhérence  n’est  pas  suffisante,  tandis  qu’on  se 
trouve  à  des  heures  de  je  ne  sais  où  et  quoi.  Il 
accélère  par  à  coups  et  parvient  à  dégager  la 
bagnole. Il ne descend pas pour vérifier si le bloc et 
la boîte… C’est reparti. D’un œil, je surveille les voyants du tableau de bord: « No problem », 
me  glisse  le  chauffeur  souriant.  Effectivement  rien  ne  s’allume,  puisque  aucun  témoin  ne 
marche, pas même le compteur de vitesse. La route est très sinueuse. Il pleut. 
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Les hauts plateaux 

Un orage, le déluge. On double les montagnards d’une ethnie minoritaire marchant courbés 
sous leurs hottes remplies de bois. Devant, une fillette porte un jeune enfant cul nu dans son 
dos, un garçon visiblement. Dans  les  travers, des maisonnettes de bois  sur pilotis bordent 
des  champs  de  thé.  Une  fois  sur  le  plat,  des  plantations  d’hévéas,  avec  leurs  saignées 
blanches en colimaçon, s’étendent des deux côtés avant Kontum. Puis se sont les poivriers, 
rangs  de  touffes  verticales,  qui  passent  lorsqu’on  voit  sortir  d’un  chemin  un  véhicule 
semblant  surgir  du  fond  des  temps  mécaniques.  Ici,  sur  les  Hauts  Plateaux,  on  est  très 
pauvre. Aussi, quand on acquière un véhicule, autant qu’il soit polyvalent. Et si en plus il a un 
guidon, on connaît. C’est le motoculteur. Il supplante n’importe quel autre engin. Il est aux 

champs,  sur  les  chemins,  sur  la  route, à  la 
ville.  La plupart de  ces motoculteurs  à  feu 
unique  comme  la  lampe  sur  la  tête  du 
mineur,  moteur  cabré  au  ciel,  le  plus 
souvent  de  fabrication  soviétique  ou 
chinoise  avec  une  grosse  roue  à  inertie  et 
une  courroie  flottante  sur  le  côté, 
transpirent  l’huile  de  toutes  parts  comme 
échappés  d’une  casse.  Mais  depuis  la 
montée  des  prix  du  poivre,  les  nouveaux 
riches  en  ont  de  neufs,  japonais.  Dans  les 
villages,  tous  les  motoculteurs  du  pays  se 
garent  sur  la  place  principale  désormais 
réservée  à  cet  usage.  On  attelle  une 
remorque avec deux planches en vis à vis et 
voilà  un  transport  en  commun  pour  une 

bonne douzaine de personnes. On enlève  les planches et voici une bétaillère pour zébu et 
cochons. Seul, c’est un tracteur. Y’a pas mieux. Le motoculteur sort des chemins et fonce sur 
la  route  à  une  vitesse  respectable.  On  tient  le  guidon  avec  les  pieds.  On  se  marie  en 
motoculteur.  
 
La ville de Kontum est pauvre et triste car sa province a été anéantie par les B 52 américains. 
Sa traversée mouille les yeux et pince le cœur. On laisse Kontum derrière nous pour rallier 
Pleiku avant la nuit. Maintenant, on longe des plantations de caféiers ‐ variété robusta ‐ avec 
leurs feuilles luisantes, vert foncé. Nous entrons dans Pleiku ‐ encore interdite aux étrangers 
il  y  a  peu de  temps  ‐  ville  étalée et  bossue,  reconstruite  car  elle  fut  détruite  en 1975 par 
l’affrontement  des  armées  Nord‐vietnamienne  et  Sud‐vietnamienne.  On  y  remarque  une 
forte  présence  militaire  à  cause  des  ethnies  insoumises.  Avec  demande  du  passeport  en 
pleine nuit durant le sommeil. 
 
On  roule  vers  Ban  Mê  Thuôt,  situé  à  sept  heures  de  route  au  sud  des  Hauts  Plateaux. 
Descente  d’un  vaste  plateau  ‐  plateau  parmi  les  Hauts  Plateaux  ‐  entouré  de montagnes 
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éloignées, des villages de tombes déroulent leurs couleurs. Les hameaux des vivants passent, 
avec leurs zébus gardés par les enfants. Une vieille mob porte deux énormes paniers fixés de 
part et d’autre de sa roue arrière, remplis par un empilage de gros jaques plus haut que le 
conducteur.  Vélos  rouillés  et  motoculteurs 
contournent les jeunes marcheurs qui se rendent 
au marché. Toujours et partout on a ce sentiment 
que  toute  la  richesse  terrestre  du  pays  et  son 
activité  se  trouvent  et  se  passent  sur/et  le  long 
de  la  route,  comme  si  à  quelques  centaines  de 
mètres de part et d’autre n’existe qu’hostilité. Ici, 
ce sont les plantations de poivriers et de caféiers, 
cultivés  sur une  terre basaltique,  forte et  rouge. 
Nous  sommes  dans  la  province  du  Daklak, 
quarante‐quatre ethnies vivent dans cette région 
peuplée avant la guerre de cerfs, d’ours, de tigres 
et  d’éléphants.  Avant  de  s’exiler  à  la  fin  de  la 
Guerre mondiale, le dernier roi (ou empereur) Bao Dai vient chasser ici. Il chasse sur le dos 
de  son  jeune  éléphant  blanc.  Animal  très  rare,  vénéré  par  les  Vietnamien  et  les 
Cambodgiens. Aujourd’hui encore, Vietnamiens des bords du Lac Lak ‐soixante kilomètres au 
sud de Ban Mê Thuôt‐  et  Cambodgiens  disent  voir  de  temps  en  temps un  éléphant  blanc 
passer d’un pays à  l’autre. Celui de Bao Dai  ‐mort à Paris en 1997. La chose est tout à  fait 
possible,  l’éléphant blanc étant naturellement préservé des chasseurs et braconniers grâce 
aux préjugés  favorables que  lui portent  les habitants de ces contrées  frontalières. Ban Mê 

Thuôt,  importante  base  américaine 
contrôlant  la  région  des  Hauts 
Plateaux est  l’ultime grande bataille 
de  la  guerre  du  Viêt  Nam.  La  ville 
tombe  cinquante  et  un  jours  avant 
la chute de Saigon. La nuit est calme 
sous  les  moustiquaires:  pas  de 
contrôle  de  passeport.  Nous  allons 
au  village de Ban Don,  à une heure 
de Ban Mê Thuôt. Chemin de  terre, 
troupeaux  de  zébus,  longues 
maisons de pailles et de bambou sur 
pilotis,  et  voici  une  éléphante  qui 
porte  une  nacelle  de  bois.  Elle  a  le 
même  nombre  d’années  que  les 

éléphants  répertoriés au Viêt‐Nam: trente‐six. Son cornac nous dit que chaque  fois qu’elle 
part en balade foraine, elle est heureuse. Vraiment, ça se voit. Avec son cornac et les miens 
sur le dos, la voilà qui part, le pas alerte, accélérant le long de la rivière parsemée de roches 
pour disparaître dans les bois. 
 
C’est  la descente de Ban Mê Thuôt vers  la mer de Chine méridionale en direction de Ninh 
Hoa,  destination  Nha  Trang.  Un  trajet  de  six  heures.  La  culbute  des  Hauts  Plateaux  est 
formidable. Dans sa première partie l’état de la route devient une piste trouée et piégeuse. Il 
est difficile de voir  les autres usagers devant et sur  les côtés dans son nuage de poussière. 
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Puis  la  route  s’améliore  avec  la  déclivité 
vertigineuse.  Partout  la  montagne  est 
bousillée.  Si  bien  qu’on  doute  de  l’annonce 
des  quantités  de  défoliants  utilisés  par 
l’Armée  américaine.  Et  des  champs  de 
tombeaux  s’allongent.  "Notre"  chauffeur 
double n’importe où. Sans aucune visibilité, il 
entreprend le dépassement de plusieurs gros 
camions usagés dévalant du Nord vers le Sud 
leur  long  chargement  de  billes  de  bois.  Un 
palier  ralentit  le  rythme  et  soulage 
l’atmosphère.  Puis  ça  recommence,  entouré 
d’une  montagne  qui  devrait  être 

merveilleuse. Enfin nous atteignons la vallée d’argile des briqueteries. Elles se succèdent au 
milieu des bananiers avec  leur  tour de brique fendue par  la chaleur du four, entourées de 
grands amas de bois pour la cuisson. Les cocotiers filent et, au‐dessus de leurs rameaux en 
éventail, il est facile d’imaginer les hélicoptères américains comme de gros esturgeons noirs. 
Une passe s’ouvre sur  la mer  turquoise, nous  longeons  le  lagon de Ninh Hoa et suivons  le 
littoral  jusqu’à  Nha  Trang.  Comme  convenu,  on  lâche  la  voiture  particulière  et  son  jeune 
chauffeur pris à Hoi An.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nha Trang est une ville à la situation et à l’environnement méditerranéens. La ville est bâtie 
en  front  de  mer  face  à  une  très  longue  plage  de  plusieurs  kilomètres,  bordée  d’une 
promenade aménagée et plantée de cocotiers. Sur la gauche de cette plage la presqu’île de 
Ninh Hoa fait une dentelle bleutée de montagne calcaire. Au large, on voit des îles proches 
et distingue les découpes brumeuses de leurs sœurs plus éloignées. Épargnée par la guerre 
américaine, Nha Trang connaît le beau temps toute l’année. Quand ailleurs c’est la mousson, 
ici c’est  la saison sèche. Au Viêt Nam, quand on prononce  le nom de cette ville, Alexandre 
Yersin vient aussitôt à l’esprit des Vietnamiens. Nha Trang est la ville adoptée et d’adoption 
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d’Alexandre  Yersin.  Après  1954  et  1975,  alors  que  toutes  les  rues  du  Viêt  Nam  sont 
rebaptisées  aux  noms  des  héros  vietnamiens  et  que  les  autres  patronymes  vont  aux 
oubliettes, seuls quatre noms de personnages échappent à la poubelle de l’histoire urbaine 
vietnamienne: rue Pasteur, rue Calmette, rue Alexandre de Rhodes, et rue Alexandre Yersin. 
Les Vietnamiens l’appelle Ong Nam. Ong veut dire "Monsieur". Et Nam, "Cinq". L’homme fit 
cinq  grandes  choses.  (Lire Docteur  Nam,  d’Élizabeth  Du  Closel  ‐membre  du  CIS‐  éditions 
Albin Michel) Tout ce qu’entreprend Ong Nam,  il  le fait au péril de sa vie. Alexandre Yersin 
explore  la  contrée  des Hauts  Plateaux,  habitée  de  peuples  inconnus  dit mäi  ‐voulant  dire 
"sauvages"‐ et de grands fauves. En tant qu’explorateur, il part de l’endroit où il conseille de 
fonder Dalat et ouvre la première voie jusqu’à Phnom Penh, et c’est encore lui qui relie Nha 
Trang à Da Nang par le Daklak et le Kontum encore jamais explorés. En tant que médecin, il 
fonde l’Institut Pasteur de Nha Trang et, surtout, il se rend à Hong Kong décimée par la peste 
bubonique  et  dans  des  conditions  épouvantables  recherche  et  découvre  le  bacille  de  la 
peste. Enfin,  il  introduit  l’hévéa au Viet Nam. Enterré sur un petit promontoire en bordure 
de route à une vingtaine de kilomètres de la ville, un gardien veille sur sa modeste tombe. 
Les  vietnamiens  lui  vouent  une  véritable  vénération.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous 
partirons sur les îles, escortés par les poissons volants gros comme des martinets d’argent. Il 
volent en demi cercle sur cent mètres et replongent. On admire les coraux des fonds marin. 
Passe  l’île  réservée aux  lépreux  jusqu’en 1975. Mais Nha Trang,  c’est  surtout  sa plage. On 
souffle un peu dans  ce voyage à haut  rendement, et  les enfants aiment bien  leur mer.  Le 
cerf‐volant reste le jeu favoris des Vietnamiens et, dans ce monde difficile, dragons et phénix 
ont cédé  la place au dernier cri  : un  requin noir montrant ses dents aux  regards d’en bas. 
D’ailleurs,  si  rien ne permet de différentier  formellement  les  gens  aisés  des modestes  sur 
une plage, l’obésité de certains enfants parle d’elle‐même. Chose qui n’existait pas il y a peu 
de temps. Le soir, les Nhatranais traversent l’avenue séparant la ville de la mer et viennent 
en  famille  sur  la plage  faire griller des sèches séchées. Nha Trang a aussi un bel aquarium 
avec  de malheureux  requins  léopard  qui  tournent  en  rectangle. Une marchande  de  vœux 
portant une  cage de moineaux en  libère un  contre un billet  afin que  ce que  l’on  souhaite 
s’exhausse. Le poisson en aquarium; l’oiseau en cage; l’homme en prison; l’homme, toujours 
l’homme. Á côté de  la ville  se  trouve  le  site des  tours cham de Po Nagar. Avant de partir, 
nous allons visiter un Centre de Réhabilitation pour enfants handicapés, avec des victimes de 
l’Agent Orange ‐nous avons reçu sa directrice sous notre toit en France l’année dernière.  
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Dalat 

Départ  en  bus  pour Dalat,  cinq  ou  six  heures  de  trajet.  De Nha  Trang  jusqu’aux  premiers 
lacets  de  la  montagne,  la  campagne  est  jolie,  parsemée  de  petites  collines  boisées,  de 
cocotiers  et  de  bananiers  le  long  des  rizières.  La  montée  est  interminable  et 
impressionnante,  elle  offre  des  vues  saisissantes  sur  les  vallées.  Á  flanc  de  plateau,  les 
villages des tribus et minorités, Srê, Chil, Maa, Koho, Churu et Lat, éparpillent leurs maisons 
de bois  sur pilotis. Autour d’elles, des  zébus vaquent ou  tirent des charrettes  chargées de 
légumes.  Certains  élèvent  des  chevaux  de  petite  taille.  Un  palier.  Puis  une  nouvelle 
ascension,  la dernière avant Dalat. De nombreux détails  signalent que  la  chrétienté est  là, 
plus précisément le catholicisme. Des traces françaises. Dans sa cuvette d’altitude, 1500 m, 
Dalat  est  une  ville  vallonnée  autour  d’un  lac,  de  grands  jardins  de  légumes  font  des 
patchworks  rectilignes  et  de  nombreuses  villas  avec  parc  évoquent  les  architectures  des 
provinces de France. 

 
 
Ici,  on  ne  souffre  pas  de  la  chaleur.  Il  y  a  quatre  saisons. Maintenant  c’est  la  saison  des 
orages  qui  se  déclenchent  tous  les  jours  en  début  d’après‐midi  pendant  quatre  mois  de 
façon  invariable.  Devenue  station  climatique  dans  la  première  partie  du  siècle  précédent, 
Dalat reçoit des hôtes saisonniers de renom, par exemple l’Empereur Bao Dai vient dans son 
Palais  d’été,  avec  pour  voisin  le  chasseur  Théodore  Roosevelt.  Yersin  fait  installer  un 
quatrième  Institut  Pasteur. Mais  après  les  riches  heures  de  Dalat  viennent  celles  de  Diên 
Biên  Phù  et  des  Accords  de  Genève,  alors  les  Français  quittent  la  ville  et  les  catholiques 
vietnamiens du Nord, fuyant le communisme, s’installent ici. Préservée de la guerre dans son 
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enclos de montagnes, en 1975, Dalat tombe sans résistance avec sa trentaine de couvents, 
d’abbayes  et  de  monastères.  Et  la  ville  devient  pauvre.  Aujourd’hui,  avec  l’ouverture  du 
pays,  c’est  un  début  de  résurrection.  Avant  que  n’arrive  l’orage  quotidien  de mi‐journée, 
nous allons faire une promenade sur  le  lac Tuyên Lâm. Sur une des berges, on voit un des 
derniers  éléphants  du  pays  obligé  à  sa  pitoyable  activité  foraine.  Á  une  douzaine  de 
kilomètres de Dalat, devant le mont Lang Biang vénéré des minorités, se trouve le village de 
Lat. Le chef du village nous reçoit tous les quatre dans la maison commune sur pilotis. Il est 
francophone.  C’est  une  grande  pièce  sombre  sur  plancher.  Ça  et  là  sont  suspendus  des 
instruments  rudimentaires  de  musique,  à  percutions  et  à  vent:  gongs,  calebasse  à  trois 
flûtes, instruments pour le sacrifice du buffle. On s’assoit sur un banc de bois bancal et, un à 
un, buvons par aspiration le vin de Dalat dans la grande jarre. Un breuvage épais. Puis le chef 
du village, dans sa belle tenue de tous les jours, joue des instruments Lat et chante. Il chante 
avec malice des chansons françaises. Il explique: " Da lat signifie parler Lat. Nous sommes à 
peu  près  trois  mille  Lat.  Dans  la  première  partie  du  siècle  dernier,  notre  société  était 
matriarcale.  La  femme  achetait  un  homme  contre  un  buffle.  Un  homme  valait  un  buffle. 

Quand ma femme m’a acheté, elle a dû payer cinq buffles ! 
Car si je parlais bien entendu la langue Lat, je parlais aussi le 
Vietnamien,  et  le  Français !  C’est  pourquoi  je  valais  cinq 
buffles. Ça, c’est le passé. Nous avons été évangélisés par un 
Aveyronnais :  le  père  Boutary.  Autrefois,  nous  étions 
animistes.  Aussi,  sur  notre  église  (grand  hangar  de  bois 
recouvert de tôles rouillées surmonté d’une croix posée sur 
des cornes de buffle) nous conservons  les cornes du buffle 
pour  se  souvenir  d’où  on  vient…"  Le  chef  du  village  me 
demande  si  je  suis  croyant.  La  réponse  est  non.  « Ça  c’est 
pas bon ! »  lâcha‐t‐il, de  la même façon que Jean  le  jésuite 
sur  le  site  des  temples  cham  de My  Son.  Les  Vietnamiens 
sont  profondément  croyant  au  sens  général  du  terme. 
Ensuite,  nous  marchons  dans  le  village  sans  contrainte. 

Certains Lat  sont bouffis et paraissent alcooliques,  ce n’est pas  sans me rappeler, presque 
trait  pour  trait,  certains  amérindiens  Montagnais  de  Pointe  Bleue  que  j’aie  rencontrés 
trente‐cinq  ans  plus  tôt  en  Amérique  du Nord.  Ici,  au  village  de  Lat,  le  chef  a  un  pouvoir 
restreint, celui d’essayer d’arranger les affaires de personnes. C’est vrai que c’est beaucoup, 
mais  il  n’a  pas  de  vraies  prérogatives  sociales.  Il  est  plutôt  réduit  à  un  rôle  de  courroie 
d’intégration qui laisse croire. Les jours suivants, nous allons voir la Gare ferroviaire de Dalat: 
une maquette Jouef ; puis la Maison folle dessinée par une architecte vietnamienne qui fait 
visiter et tient la caisse, bâtisse faisant penser à Gaudi, avec un aspect zoo en plus; le Musée 
ethnique,  grand  bâtiment  où  un  préposé  à  la  billetterie  délivre  les  billets,  plus  loin,  un 
commis à la caisse encaisse, un peu plus loin, un employé au dessouchage dessouche, plus 
loin, deux hôtesses en ao dài chargées d’accueillir devant chacune des portes écartent leurs 
bras  pour  nous  accueillir,  plus  loin  encore,  des  jeunes  femmes  en  charge  d’informer 
informent… nous quatre sommes les seuls visiteurs de l’après‐midi. C’est le plein emploi. Et 
puis il y a ce chauffeur de taxi avec son rétroviseur intérieur faisant office de télévision. En 
montant dans la voiture, j’éclate de rire. Content de nous bluffer, le chauffeur rit aux éclats, 
attrape  le  fou rire et rebondit sur son siège en regardant  les pom‐pom‐girls se trémousser 
dans la nuit du pare‐brise, tandis que guidons de vélos et de mobylettes effleurent les quatre 
coins de la bagnole agitée. Toute la voiture pleure de rire. 
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Reggie 

Départ  de  Dalat  pour  Mui  Né.  La  descente  en  bus  vers  Phan  Thiêt  laisse  un  souvenir 
ineffaçable. Virages serrés à l’aplomb du vide sans garde‐fou, et le chauffeur qui ne parvient 
pas  à  passer  la  première  pour  rétrograder.  Lorsqu’il  y  arrive,  il  la  garde. Mais  comme  ça 
n’avance plus vraiment,  je crains qu’il enclenche à nouveau  la seconde. Ce qu’il  fît. La vue 
plongeante du paysage est attirante, et le chauffeur n’arrive toujours pas à tomber la vitesse 
chaque  fois que  le virage approche. Angoisse depuis  la piste Ho Chi Minh  jusqu’à  la  route 
Mandarine  d’en  bas.  Plantations  de  caféiers  et  déserts  alternent.  Soudain,  on  se  croit  en 
Afrique du Nord. Et des villages de tombes colorées s’y traînent. Le bus tombe en panne tout 
proche de sa destination. En le poussant, il repart. Nous longeons la plage de Mui Né bordée 
de  cocotiers  sur  ses  vingt‐deux  kilomètres.  Des  bateaux  se  tiennent  haut  sur  l’écume  des 
rouleaux, abandonnés par les langoustiers partis en plongée relever leurs cages. D’énormes 
méduses  comme  des  soucoupes  de  cristal  échouent  tous  les  dix  mètres,  à  cause  du 
réchauffement  climatique,  dit‐on.  Des  pêcheurs  poussent  leurs  bateaux  panier  ronds  en 
bambous tressés vers le large. Ces petites embarcations circulaires ne chavirent pas. Elles se 
manœuvrent avec une rame, ou bien à genoux en basculant de haut en bas leur bordure ce 
qui  a  pour  effet  de  les  faire  avancer.  Sur  cette  plage,  la  mer  rejette  de  remarquables 
coquillages en colimaçon de taille exceptionnelle. Mais aussi des petits, plats, de toutes les 
couleurs. Ici, on rencontre Reggie. Un Américain, vieux beau, mince, un peu toqué. Il rit sans 
arrêt et on ne peut s’empêcher de se demander s’il ne s’agit pas d’une attitude fabriquée. 
Allongé, il lit Jim Harrison en souriant. Ce qui laisse un préjugé favorable. Pourtant, son bras 
gauche  porte  l’incomparable  et  inquiétant  tatouage  de  l’US  Marine  Corps.  Reggie  a  la 
soixantaine, il est né à New York. Engagé à dix‐sept ans, il a servi durant quatre années dans 
le Quang Tri au plus fort du feu de merde. Quand il raconte, ses mains pivotent devant ses 
tempes. Je comprends qu’il a beaucoup tué et vu mourir. De retour à la maison, il s’exile à 
Hawaï. Il ne veut plus payer un dollar de taxe à l’État américain pour la guerre. Reggie n’est 
pas riche, il discute tous les prix vietnamiens dans une monnaie dix‐huit mille fois plus faible 
que  le  dollar  Us.  Faut  dire  qu’il  gagne  sa  vie  en  vendant  les  coquillages  qu’il  trouve  et 
ramasse.  "Les  petits  rouges  sont  bons,  dit‐il,  et  les  petits  jaunes  porte  chance:  ils  valent 
davantage."  Reggie  est  réellement  retombé  en  enfance.  C’est  sa  guérison.  Des  enfants 
pauvres munis d’un sac passent deux fois par jour sur la plage, ils récupèrent les bouteilles 
d’eau minérale  en  plastique.  La misère  passe  à  heures  régulières  et  nous  lui  gardons  nos 
bouteilles.  Á  Mui  Né,  les  jeeps  sont  nombreuses,  toutes  récupérées  lors  de  la  chute  de 
Saigon. Elles sillonnent le désert blanc, le jaune et celui orange de la région. Celle qui nous 
conduit  dans  ces  déserts  est  reconditionnée,  plancher  ressoudé.  Volant, moteur  et  sièges 
sont japonais. Mais ça marche. Immédiatement autour de Mui Né se trouvent des vagues de 
dunes blanches. Ensuite,  le désert  jaune, avec ses villages de tombes pastel, bleues, roses, 
turquoises.  Plus  en  arrière,  le  désert  orange.  La  jeep  fonce  sur  une  piste  de  sable  durci 
laissant un nuage derrière elle et, là, sur la gauche, apparaissent deux lacs jumeaux avec leur 
oasis. Le plus grand des lacs est partiellement recouvert de lotus en fleur sur une eau bleu 
foncé, tandis que sur l’autre berge une dune éblouissante se découpe sur le ciel limpide. Au 
retour, on s’arrête devant une petite maison pour aller voir le Grand canyon rouge. Derrière 
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cette demeure, il y a de très grosses jarres de nuoc mam avec leurs couvercles pointus. Trois 
enfants jouent autour de la jeep. Un est orphelin. Il s’approche avec ses cheveux roux teintés 
par la faim chronique. Ce matin, il est tôt, le bus pour Hô Chi Minh‐Ville arrive. On monte et, 
au moment du départ, Reggie grimpe en catastrophe dans le bus pour nous dire au revoir. Il 
rit à reculons, et saute en marche. 
 

 
Mine de sel au sud de Nha Trang 
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Hô Chi Minh‐Ville 

On roule vers Hô Chi Minh‐Ville (ancienne Saigon). Nous traversons  la rivière Ca Ty à Phan 
Thiêt, en surplomb de sa cohue de bateaux bleus et des bâches bariolées de son marché ‐Ho 
Chi Minh fut instituteur dans cette ville en 1911. Petit à petit, on rentre dans les terres et il 
pleut. La campagne est triste sous la pluie battante. Au bord de la route, les zébus broutent. 
Les haies de cactus piègent plastiques et déchets de  toutes  sortes. Des enfants pieds nus, 
cheveux  dégoulinant,  longent  une marre  stagnante  réveillée  par  la  pluie.  Si  la  campagne 
vietnamienne  est  très  pauvre,  sous  la  pluie  elle  est  misérable.  Au  milieu  de  toute  cette 
modestie,  une  grande  statue  de  granit  ou  de marbre  évoque parfois  le  Viêt Nam  libre,  le 
doigt  de  sa  femme  gracieuse  pointe  sur  l’horizon  un  avenir  meilleur.  Plus  loin,  des 
plantations  de  "cactus  pleureurs"  à  floraison  nocturne  et  odorante montrent  leurs  thanh 
long  (ou  pitaya)  écailleux  et  pourpres  appelés  "fruits  du  dragon".  Ce  cactus  hylocereus 
undatus  donne  de  grandes  et  longues  fleurs  blanches  exhalant  une  odeur  de  vanille, 
fécondées par  les papillons de nuit et  les chauves souris. Avant  la ville de Xuân Lôc,  le bus 
fait une halte devant un restaurant de bord de route. Je savoure un poisson‐chat de rizière 
frit.  Il pleut  toujours sur  les villages de  tombes qui  se succèdent,  sur  leurs habitants ayant 
rencontré la mort saoule du sang de la guerre. Des panneaux publicitaires ‐partie intégrante 
du  patrimoine  vietnamien‐  aussi  grands  que  la  surface  de  l’activité  désignée  ou  vantée, 
glissent des deux côtés: c’est la ville de Biên Hoa, une des plus importantes bases aériennes 
durant la guerre américaine au Viêt Nam. D’ici partaient les avions gorgés d’Agent Orange. 
C’est  toujours  un des  points  chauds  (hot  spots)  hautement  contaminés  par  la  dioxine. Un 
projet de décontamination du sol de ces points chauds, financé par les USA, doit commencer 
sous peu, mais le montant de son budget fait penser à un pourboire.  
 
Bientôt,  c’est Hô Chi Minh‐Ville.  Tout  le  dit,  des  transbordeurs portuaires pour  containers 
sont à vendre, des centaines de grues toutes catégories montent au ciel, des bulldozers de 
tous calibres reconditionnés ou neufs, de marques sud‐coréenne où  japonaise sont alignés 
prêts  à  déplacer  des  montagnes,  des  haies  de  camions  d’occasion  importés  de  Chine, 
d’Allemagne, du Japon, de Suède et même des Mack flambants neufs made in usa montrent 
leurs museaux agressifs aux bâtisseurs et futurs entrepreneurs, des monticules de moteurs 
d’engins  de  travaux  public  usagés  sont  refaits  et  trouvent  acquéreurs,  des  empilages  de 
ponts  de  rechange  à  glissement  progressif  sont  disponibles  pour  pelles  mécaniques  et 
tractopelles  en  panne,  on monte  et  on  démonte,  partout  l’éclair  bleu  de  l’arc  électrique 
soude, rapièce, assemble dans  la banlieue du mastodonte urbain, "la Pute du Sud" comme 
disent les purs et durs du Nord, débaptisée du nom de son fleuve Sai Gon présent avant les 
idéologies ‐puis rebaptisée de force du nom de son adversaire vainqueur‐ ressort  les traits 
de son caractère géographique: la "garce" est indressable. Il faut qu’elle se vende. C’est plus 
fort  qu’elle.  Il  faut  qu’elle  commerce. Qu’Hanoi  engendre  des  politiques  et  des militaires, 
qu’Huê  enfante  des  écrivains  et  des  poètes,  et  Saigon  fera  des  commerçants  et  des 
banquiers.  Cette Hô Chi Minh‐Ville‐là,  impétueuse,  rencontrée pour  la  première  fois  il  y  a 
quatorze  années,  couve  sous  le  régime  amaigrissant  communiste,  dormant  d’un  œil.  Á 
l’époque, elle tremble à peine et, pour cela, elle vend sur ses bas‐côtés quelques bouteilles 
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de carburant de contrebande signalées par un cône de papier planté à la renverse dans une 
brique  creuse,  tandis  que  ses  angles  de  rues  ont  toujours  leurs  petits  blockhaus  jaune, 
anciens nids de mitrailleuses. Puis  l’armée aménage des trottoirs sur cet espace flou entre 
maisons  et  circulation  où  s’entassent  tous  les  petits  métiers  informels  de  survie.  Des 
vendeurs à la sauvette proposent des produits de fraude et, quand la jeep jaune de la police 
surgit sirène hurlante et brandit la matraque, tout le monde se sauve comme des moineaux 
avec leurs compacts disques dans les pattes. C’est le temps où les anciens bus de la ville de 
Naples  reprennent  du  service  ici,  surchargés  au‐dedans  comme  au‐dehors  avec  leurs 
grandes  roues étroites,  portant un gros bidon  sur  le  toit  de  la  cabine  relié  à un  tuyau qui 
laisse couler l’eau sur le bloc‐moteur aux entrailles brûlantes pour les refroidir. Aujourd’hui 
des bus  coréens prennent  le  relais  au milieu d’une  jeunesse bouillonnante qui  conduit  un 
océan de mobylettes grignoté par les bagnoles. Au fil de mes différents voyages, le centre de 
cette ville mute rapidement, avec  interdiction des cyclo‐pousse dans certaines rues et  leur 
saisie violente sur une benne de camion épuisé, avec éloignement  forcé des mendiants et 
mutilés et autres lépreux qui reviennent toujours (le phénix ‐ renaissant de ses cendres ‐ a 
toujours  était  un  animal  mythique  au  Viêt 
Nam, d’ailleurs  il y  représente  la  femme, qui 
redonne vie). Aujourd’hui, ses tours d’acier et 
de  verre  en  son  centre  soutiennent  le  ciel, 
insolentes,  tandis  qu’à  leurs  pieds  "la  garce" 
parachève  le  curetage des bidonvilles de  ses 
rach  (arroyos)  comme  on  se  fait  les  ongles. 
Mais  sous  ce  récent  maquillage  de  capitaux 
étrangers en son centre, la plus grande partie 
du  mastodonte  urbain  ‐  cinquante  fois  la 
surface  de  Paris  ‐  et  de  sa  population  reste 
durablement  nécessiteuse  et  blessée.  Je  la 
connais bien pour avoir séjourné en son ceint 
de longs mois à plusieurs reprises. Cette fois, 
on  y  reste  trois  jours  pour  préparer 
l’itinéraire du tour du delta du Mékong. L’air 
est chaud et mou comme le beurre fondu. Au 
retour, on séjournera plus longtemps dans la 
"garce" et amie où naquirent mes enfants. 
  
C’est  le mois  d’août.  Départ  d’Hô  Chi Minh‐
Ville pour  le delta du Mékong, en van privé avec chauffeur pour une durée de huit  jours  ‐ 
seul moyen  laissant  la  liberté  de  s’arrêter  comme  à  chaque  fois  qu’on  traverse  les  zones 
aspergées par l’Agent Orange ‐ direction Can Tho à une distance de quatre ou cinq heures. 
Sur  les  côtés  de  la  route,  de  grandes  enseignes  supportent  ce  dessin  rappelant  la  voie 
commune,  de  droite  à  gauche:  le  militaire  à  casquette,  l’infirmière  en  blouse  blanche, 
l’ouvrier avec sa clé,  le fonctionnaire et  le scientifique à  lunettes montrant  le chemin, tous 
regardent  vers  un  futur  futur,  en  direction  de  l’avenir  à  venir,  tandis  qu’au‐dessus  d’eux 
Oncle Ho  rit  comme un  soleil.  Plus  loin,  un  autre  dessin  explique  à  sa  façon  comment  se 
protéger  du  sida.  La  circulation  est  épaisse.  Les  cocoteraies  s’étirent,  les  bananeraies 
passent, les rizières défilent peuplées de femmes courbées et, de vie à mort sans transition 
comme éternelle cohabitation, des champs de tombes s’y traînent. Nous passons Tân An, My 
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Tho et arrivons à Cai Bè. Ici, on prend un bac pour traverser deux des neuf bras du Mékong. 
Dans la queue d’embarquement, des femmes proposent des pamplemousses partiellement 

épluchés  pour  déclencher  l’envie,  presque  aussi 
gros  qu’un  ballon  de  foot.  D’autres  vendeuses 
portent  des  galettes  sur  la  tête,  une  très  vieille 
dame  démunie  et  sans  dents  mendie  derrière  le 
carreau. Les mobylettes embarquent des deux côtés 
en  se  serrant,  chacun  reste  sur  sa mob  et  garde  le 
casque, prêt à foncer quand le bac aura abaissé son 
pont‐levis  métallique  au  débarcadère.  Le  bateau 
part  lentement  dans  le  trafic  fluvial  au  milieu  des 
grosses  plantes  dérivantes  et  des  embarcations  de 
toutes tailles aux yeux peints de part et d’autre de 
la  proue  pour  éloigner  les  mauvais  esprits  et  les 
crocodiles. Débarquement à Vinh Long, à deux pas 
de Sadec, les étales regorgent de fruits. Maintenant 
nous  traversons  une  bande  de  terre  entre  deux 
grands  bras  du  fleuve  nourricier  et,  sur  la  terre 
comme  sur  l’eau,  partout  des  durians,  des 
mangoustans,  des  pamplemousses  et  des 

ramboutans.  De  nouveau  un  bac,  l’intense  trafic  fluvial  fait  un  joyeux  mikado  coloré  de 
barques remplies des sapotilles, de bananes, de papayes, de noix de coco, de longanes, de 
goyaves et de pastèques sur les eaux profondes et marron. Sur l’autre berge de ce très gros 
bras sud, c’est la capitale du delta et des moustiques, Can Tho. Les rues sont fluides, car la 
circulation  fluviale  soulage  celle  terrestre.  Can  Tho  est  un  important  pôle  économique  et 
universitaire.  Une  université  qui  enseigne  la  science  du  sol  et  la  gestion  des  terres,  la 
protection  des  végétaux,  les  techniques  alimentaires,  la  science  animale  et  la  médecine 
vétérinaire, la physiologie et la biochimie, mais aussi  la génétique agricole et d’élevage. Un 
matin,  nous  partons  sur  le  marché  flottant  de  Cân  Tho,  dans  le  pêle‐mêle  des  bateaux 
motorisés ou à rames, voguant ou stationnés, surmontés d’une perche de bambou: enseigne 
vivante de ce qu’ils portent et vendent à leurs bords. Ainsi on voit des ananas et des carottes 
pendus  ou  attachés  à  la  pointe  de  ces  gaules  hérissées  sur  l’armada,  des  poireaux  et  des 
patates  douce,  des  épis  de  riz  et  des  bananes  comme  autant  de  brochettes  bariolées  et 
variées. De gros et majestueux bateaux de bois  avec  leurs  grands  yeux peints  en blanc et 
noir sur  fond rouge en haut de  la proue, balcon d’habitat en porte à  faux sur  la poupe où 
sèche le linge et fume la soupe, sont des grossistes s’approvisionnant parfois au Cambodge 
voisin. On passe pieds nus d’un bord à  l’autre en  transvasant  les  sacs de  riz et de patates 
douces, les caisses d’ananas et de fruits du dragon. Une petite fille accroupie fait pipi sur un 
balcon. Les bateaux de taille moyenne sont les distributeurs. On s’affaire de partout autour 
des moteurs, hélices levées. Les petites barques, le plus souvent conduites par des femmes, 
sont  les  détaillants.  L’eau  profonde  et  marron  clapote,  asperge,  et  tous  ceux‐là  vont  et 
viennent,  font  comme  sur  terre  dans  le  silence  des  odeurs  mélangées.  L’après‐midi  du 
lendemain  est  gris  et  pluvieux,  d’un  ponton  flottant  laissé  par  les  Américains,  je  regarde 
nostalgique les majestueux bateaux de bois remonter le Mékong vers le Cambodge, juste en 
face  du fameux  pont  en  construction  partiellement  effondré  il  y  a  peu  de  temps:  je  viens 
d’apprendre  la mort de ma mère en France à  l’heure de  sa mise en  terre.  Il  pleut  sur ma 
mémoire. 
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Départ de Can Tho pour Cà Mau avec arrêt à Soc Trang, environ dix heures de trajet. Après 
Thanh  Hoa,  la  route  est  droite  à  l’infini  et  bien  meilleure  que  par  le  passé.  La  pluie  se 
renforce  et  les  paillotes  ruissellent  les  pieds  dans  l’eau  tandis  que  les  usagers  de  la  route 
deviennent  des  fantômes.  Dans  les  rizières  inondées,  les  tombes  semblent  des  bateaux 
éparpillés dans la tempête, puis forment des ports. Des enfants trempés à demi nus rient à 
rassembler des cochons noirs qui grouinent le long de la route. Tout est gris et sépia, c’est la 
mousson.  Á  Soc  Trang,  le  temple  khmer  Chua  Doi,  dit  "pagode  aux  chauves‐souris",  est 
toujours  là.  Ses  habitantes  aussi,  géantes,  rêvent  tête  en bas  suspendues dans  les  arbres. 
Parfois  elles  s’envolent  simultanément  formant  un  nuage  noir  comme  un  grand  linge 
effrayant et  silencieux, puis  reviennent  s’agriffer aussitôt  chacune au même endroit. Nous 
rendons visite à l’encadrement d’une école qu’on parraine, sachant que les enfants sont en 
vacances. Et on file vers Cà Mau, vers  l’extrémité carrossable du sud où nous arrivons à  la 
tombée de la nuit. Cà Mau est très pauvre. J’entreprends immédiatement les tractations  ‐ici, 
personne ne parle un mot d’anglais‐ avec des vietnamiens pour descendre à la Pointe de Cà 
Mau dès demain matin: c’est la pointe extrême du Sud du Viêt Nam, région de mangroves à 
près de cent kilomètres d’ici –deux cents aller‐retour. Rien de ce qui relève du tourisme ne 
parle ni ne signale cette région. Pas de carte. Une Vietnamienne, parlant français, traduit. On 
me dit qu’il n’y a plus de route. Et qu’il n’y a rien à voir  là‐bas. Personne n’y va.  Jamais. Á 
croire  qu’il  faut  être  ornithologue  en  hélicoptère  ou  autre  scientifique  en  hydravion  pour 
pouvoir s’y rendre. Je veux y aller. Je perds du soutien autour de moi, mais: "Je ne suis pas 
venu jusqu’ici pour ne pas m’y rendre. Je veux aller voir ce qu’a fait l’Agent Orange. Je veux 

photographier",  dis‐je 
sur un ton désagréable ‐
et  je  sors  la  dernière 
carte, celle faisant valoir 
que  je  suis  membre 
d’honneur  du  comité 
central  de  l’association 
des  victimes  de  l’Agent 
Orange/Dioxine  d’Hanoi 
et c’est très désagréable 
pour moi de  faire ça. La 
petite  carte  écrite  en 
vietnamien  circule  de 
main  en  main.  L’un 
d’eux  dit  qu’il  existe 
encore  une  petite  voie 
qui  mène  à  un  ultime 

hameau  s’appelant  Nam  Can.  Je  comprends  que  ça  rapproche  considérablement  du  but, 
mais c’est encore très loin de la Pointe de Cà Mau perdu dans le labyrinthe des centaines de 
petites et grosses rivières saumâtres pouvant couler à sens inverse ou ne pas couler du tout 
selon  l’heure  de  la  marée  et  le  décalage  de  sa  répercussion.  « Il  faut  trouver  une  carte 
d’état‐major et une des marées, dis‐je. Ensuite nous irons dans ce hameau perdu et, là, nous 
chercherons  un  bateau  privé  pouvant  descendre  dans  la  mangrove  si  l’aller‐retour  peut 
contenir dans la plage horaire de la marée haute, avec quelqu’un qui connaît parfaitement 
les lieux, si ça existe. Je crois que ça existe. » Je m’endors avec cette idée.  
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Départ  de Cà Mau au  lever du  jour  en direction de  la  Pointe de Cà Mau,  pour une durée 
inconnue. Une voie de fin du monde longue de cinquante‐huit kilomètres mène à Nam Can. 
Elle  ne  va  pas  plus  loin.  Elle  finit  là,  devant  nous.  Pas  loin  du  fleuve  sauvage. Un  homme 
d’église sait où trouver un Vietnamien qui connaît la mangrove comme les doigts de sa main. 
Il possède un bateau rapide permettant de couvrir la centaine de kilomètres aller et retour, 
tout en gardant un véritable temps d’observation entre marée haute et un certain niveau de 
marée descendante autorisant encore le retour. "Il connaît son affaire, assure l’homme, mais 
il  faut partir  tout de  suite ! Après,  ce  sera  trop  tard." Pas  le  temps de discuter  le prix. On 
embarque sur la rivière Khin Ngiang et on part à toute pompe sur la droite, sur un immense 
fleuve sauvage, résultat d’une multitude de rivières descendant du nord, mais aussi du sud 
vers  le nord, pour donner  cette énorme voie d’eau qui  coule  sur deux versants de pentes 
imperceptibles  et  opposées,  rejoignant  à  l’est  la mer  de  Chine méridionale  et  à  l’ouest  le 
golfe  de  Thaïlande.  Nous  descendons  vers  l’ouest  longeant  la  rive  droite,  traversons  en 
diagonale  l’énorme  fleuve  sauvage  au  sommet  des marées  d’équinoxes  contradictoires  et 
notre frêle bolide claque sur les crêtes d’eau rougeâtre et furieuses menaçant de se briser à 
chaque seconde sur le monstre liquide, nous sommes aveuglés par la mousson battante et 
les  paquets  d’eau  salée  s’abattent  dans  notre  coquille  précaire,  nous  avons  tous  peur  ‐la 
faute à mon entêtement‐ mais maintenant la situation commande, le pilote vietnamien aux 
yeux  fendus  est  adapté  au  déluge  tandis  que  nous  nous  ne  savons  plus  où  nous  sommes 
dans  cet  interminable  enfer  liquide,  puis  nous  virons  sur  la  gauche,  sur  la  rivière  Sg,  Ông 
Trang du district de Ngoc Hiên où se  trouve un sanctuaire d’oiseaux  rares étudiés par des 
scientifiques.  On  est  maintenant  dans  la  partie  extrême  du  sud  du  Viêt  Nam,  une  terre 
inondée,  un dédale  délimitée  au nord par  la  grande  voie  d’eau d’est  et  d’ouest  que nous 
venons d’emprunter et de franchir et au sud par la mer, en quelque sorte une île aux eaux 
mixtes.  Nous  sommes  ici  dans  le  plus  complexe  réseau  hydraulique  du  Viêt  Nam.  Cette 
mangrove  est  la  plus  grande  du  pays.  Elle  était  parmi  les  plus  importante  du  monde. 
Aujourd’hui, morte, blessée et soignée, elle s’étire sur environ cent cinquante kilomètres du 
sud vers le nord, sur vingt‐cinq de profondeur aux endroits les plus larges. La mangrove est 
le milieu le plus productif de biomasse sur terre. Je peux constater les vestiges du désastre 
de la défoliation. Les hautes racines noires en échasses, brûlées chimiquement, témoignent 
de  la  position  des  berges  d’antan,  aujourd’hui  reculées  ou  disparues.  Bientôt  ces  vestiges 
auront  disparu. Morte,  la mangrove  ne  retient  plus  les  boues  et  sols.  Elle  tombe  et  l’eau 
l’emporte.  Alors  l’eau  s’étale  à  l’extérieur  de  son  lit  salinisant  les  terres, modifiant  par  la 
même occasion la profondeur de son cours et de son courant, donc sa vie intérieure. Et les 
cours  s’envasent.  L’équilibre est  rompu. Alors  la vie de  la  terre comme celle de  l’eau  sont 
profondément modifiées, voire détruites. Dans  l’enchevêtrement des canaux, on peut voir 
les jeunes plants de palétuviers replantés avec l’aide du Japon et de l’Onu. Echec et réussite 
de  reprise,  c’est  très  inégal.  Ces nouvelles  plantations ont  rarement une  vraie profondeur 
dans  les  terres  pour  plusieurs  raisons,  tout  d’abord  celle  de  s’assurer  qu’à  cet  endroit  la 
reprise marche avant de l’étendre mais aussi parce que les anciennes surfaces de mangroves 
détruites ont trouvé par nécessité une autre destination: maigres cultures protégées par des 
diguettes ou aquacultures, ou les deux en alternance. Il est intéressant de voir des zones non 
atteintes  par  l’Agent  Orange,  sous  lesquelles  il  fait  presque  nuit.  Dessous,  des  poissons 
amphibiens  batifolent,  frayant  sur  la  vase  au milieu des  crabes  de berge  furieux,  noirs  ou 
fluorescents.  Sous  la  pluie  battante,  on  revient  plein  gaz  car  le  niveau  baisse  très  vite 
découvrant  les  longs  colliers  d’huîtres  accrochés  aux  racines  en  échasse  de  la  mangrove 
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vivante. Par endroit, le bateau est obligé d’aller chercher au large une autre trajectoire pour 
ne pas s’envaser. Il fonce en lutte contre la décrue soudaine, vers le monstre sauvage qu’il 
faut franchir de nouveau en diagonale. Quand nous retrouvons Nam Can, le niveau des eaux 
est deux ou trois mètres plus bas. On doit grimper à la verticale à l’aide de tiges de bambous 
liées entre elles pour rejoindre la berge. On arrive à Cà Mau quand la nuit est tombée. 
 
Départ de Cà Mau pour Rach Gia, une étape, à environ quatre heures de route. Il fait un très 
beau  soleil  ce  matin  après  plusieurs  journées  de  fortes  pluies.  Le  linge  sèche  devant  les 
paillotes  et  sur  les  bananiers.  Le  riz  étalé  devant  les  maisons  et  sur  la  route,  tourné  et 
retourné  à  l’aide  de  longues  raclettes,  libère  son  humidité.  Des  gens  marchent  à  pieds, 
certains ont un vélo. Une paire de zébus tire une charrette de paddy. Sur une placette, une 
décortiqueuse  de  riz  est  installée.  Elle  est montée  sur  un GMC  récupéré  de  la  guerre,  lui 
aussi décortiqué: plus de cabine, plus d’ailes, pas de benne, uniquement le châssis moteur à 
l’air  et  le  volant  ‐qui  aurait  pu  être  un  guidon‐  puis  une  caisse  pour  s’asseoir.  Sûr  que  ce 
dépouillage sert ailleurs, comme ce reste de camion retrouve une fonction.  Ici, comme  les 
hommes,  le matériel  a  plusieurs  vies. Des  cocotiers  et  des  bambous passent  le  long de  la 
route, et des champs de tombes s’y traînent. Rach Gia arrive avec son port sur  le golfe du 
Siam,  les  rues  sont  barrées  de  banderoles  rouges  et  des  oriflammes  de  même  couleur 
pendent  le  long  des mats  plantés  à  distance  régulière,  signifiant  la  commémoration  d’un 
anniversaire  héroïque  et  historique.  Il  y  a  une  très  belle  pagode  Khmer  où  trois  enfants 
délaissés jouent pieds nus à la guerre avec des branches pour fusils coupées de sorte qu’une 
fasse poignée. 
 

Le  lendemain,  nous  faisons 
route  vers  Châu  Dôc, 
parcours  d’environ  sept 
heures. On  longe  la portion 
ouest  des  côtes  du  sud  du 
Viêt  Nam.  En  face,  dans  le 
golfe  de  Thaïlande,  se 
trouve  l’île  de  Phu  Quôc, 
célèbre  pour  son  nuoc 
mâm. Puis nous suivons une 
rivière  le  long  de  la 
frontière  montagneuse  du 
Cambodge  située  sur  notre 
gauche. Les maisons de bois 
et  de  paille  des  hameaux 
sont  ouvertes  de  part  en 
part, un côté donnant sur la 

route, l’autre sur la rivière. Des gros bateaux porte le riz, remplis depuis les cales jusqu’au‐
delà  des  bords,  le  grain  étant  chargé  en  faîtage.  Ils  traversent  d’une  berge  à  l’autre.  De 
grands  carrelets  enjambent  la  rivière,  filets  géants  soutenus  par  de  longues  perches 
biscornues.  Sur  la  droite,  il  y  a  foule  dans  la  plaine  des  rizières  face  aux  montagnes 
vaporeuses:  nombreux  verts  et  bleus  émaillés  du  triangle  blanc  des  chapeaux  coniques 
féminins.  Le  riz  est  étalé  sur  la  route  en  longs  matelas  jaunes  et  odorants,  disposés  en 
chicanes  laissant  un  étroit  passage  aux  vélos,  piétons  et  zébus.  Tout  le  monde  s’affaire 
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autour de ce grain, et des champs de tombes s’y traînent. On s’arrête à Ba Chuc, situé à sept 
kilomètres du Cambodge. C’est ici que, le 18 avril 1978, les disciples de Saloth Sar, dit Pol Pot 
(contraction de Political Potential), ont surgit dans cette petite plaine de la province de l’An 
Giang, commettant les pires exactions sexuelles avant de massacrer la population au travail 
dans  les  champs.  Trois  mille  cent  cinquante‐sept  morts,  cet  acte  précipite  l’occupation 
vietnamienne du Cambodge jusqu’à la chute du tyran. Dans un petit pré clôturé se trouve un 
lieu de recueillement. Une esplanade de ciment avec des marches sur ses quatre côtés est 
recouverte d’un toit en pagode abritant un silo de crânes empilés et cloisonné par tranche 
d’âge,  nouveau‐nés,  enfants,  adolescents,  adultes,  vieillards.  Á  proximité  se  trouve  un 
bâtiment  rudimentaire  exposant  témoignages  et  photos  du  massacre,  âmes  sensibles 
s’abstenir.  La  campagne  est  belle  comme  tout.  On  mange  un  ban  xèo,  crêpe  fourrée  de 
germes  de  soja.  Puis  nous  traversons  la  très  longue  digue  de  dix  kilomètres  du  lagon  du 
Bassac ‐rivière venant de Phnom Penh et se jetant dans le Mékong plus au sud. Sur toute sa 
longueur la jetée est bordée de maisons de pêcheurs, avec cet art de vivre qui les ouvre des 
deux côtés, un donnant sur la digue et l’autre sur la lagune. Parvenu au bout de cet ouvrage, 
on  entre  dans  Châu  Dôc,  au  pied  du  Mont  Sam,  montagne  sacrée  criblée  de  tombes  et 
d’oratoires. De son sommet, on voit côté Est les vastes plaines rizicoles s’étendrent à l’infini 
et  claquer  sous  le  soleil  comme  un  miroir  brisé,  côté  Ouest,  tout  près  se  découpe  la 
montagne  frontalière  avec  le  Cambodge.  Châu  Dôc  a  de  très  belles  pagodes  khmères 
d’influence  hindouiste.  Sur  des  terrains  vagues,  le  riz  doré  s’étale  par  tonnes  et  les 
travailleurs journaliers chargés du séchage étendent le grain, le retournent encore et encore, 
le couvrent si  la pluie apparaît, et dorment sur place sous des bâches en plastique pour  le 
garder. Nous faisons un tour de ville en xé  lôi, car  ici  il n’y a pas de cyclo‐pousse mais des 
cyclo‐tire ‐sorte de sulky tracté par un cycliste. Sur la rivière, debout sur la proue de sa fine 
barque, un pêcheur jette l’épervier. Son filet fait une corolle de méduse. 

 
Départ de Châu Dôc pour Hô Chi Minh‐
Ville,  nous  revenons  par  Long  Xuyên, 
huit heures de route. Et des champs de 
tombes  s’y  traînent.  Hô  Chi  Minh‐Ville 
nous dit que ce siècle est déjà asiatique. 
Et  si  les Vietnamiens  sont d’une grande 
gentillesse  heureusement  que  parfois 
l’un  d’eux  contredit  ce  comportement 
général,  forçant  la  réflexion. Notre  logis 
est  plutôt  bien.  Maintenant,  ici  on 
trouve  presque  tout  même  si  rien  ne 
marche vraiment: la porte ne ferme pas, 
la  fenêtre  à  glissière  laisse  passer  les 
moustiques,  la  climatisation  fait  du 
chaud,  la  plomberie  est  crevée  dans  le 
sol… Une bonne occasion d’abandonner 
nos  tics  occidentaux  de  toc.  On 
rencontre amies et amis de longue date. 
Nous  déjeunons  avec  l’ancienne 
directrice de la maternité Tu Du où sont 
nés mes enfants. Elle m’apprend que les 
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deux  derniers  containers  de  matériel  médical  que  nous  avons  expédié  aux  victimes  de 
l’Agent  Orange  ‐d’une  capacité  de  soixante  tonnes,  Association  D.E.F.I.  Viêt  Nam‐  sont 
débloqués et octroyés à  la ville de Hoàng Trù,  là où naquit Ho Chi Minh. En  face de notre 
adresse, il y a un petit café‐restaurant de rue avec tables et chaises. Il est fréquenté par des 
occidentaux nostalgiques, tatoué intégral, vétéran des combats, vieux messieurs empesés de 
bagues,  de  collier,  de  bracelets  et  de montres  dorés  venus  tuer  le  temps  ou  couler  leurs 
vieux  jours  au  chaud.  Le  soir,  ils  sont  toujours  là,  assis  devant  leurs  quilles  de bière  vides 
faisant penser à un bowling, entourés de  jeunes  femmes vietnamiennes aimantées à  leurs 
dollars  ludiques.  Le  lendemain,  une  coupure  d’électricité  survient,  comme  souvent.  Un 
homme monte à une échelle de bambou au‐dessus de nos têtes. Le poteau en croisillons de 
fer  rouillé  qui  soutient  les  fils  électriques  supporte  un  embrouillamini  de  fils  noirs,  une 
véritable perruque qui obscurcit  le ciel.  Il en est ainsi aux carrefours de toutes  les villes du 
pays. L’homme redescend de l’échelle et dit que ça ne vient pas de là. Avant midi, le bonze 
safran passe à petits pas, sibylle contre lui. Le masseur à vélo se signale secouant son hochet 
à  sapèques  ‐fait  de  capsules  de  bière  aplaties‐  afin  qu’on  fasse  appel  à  ses  services.  Un 
garçon passe en rythmant des coups précis sur son petit gong de bambou sollicitant ceux qui 
souhaitent déguster une soupe. Le cireur de chaussures cherche un client. Installé sous une 
bâche, miroir  accroché  au mur  badigeonné de  chaux  de  l’autre  côté  de  la  rue,  le  coiffeur 
coiffe  et  nettoie  les  oreilles.  Un  marchand  ambulant  de  hamacs  propose  du  repos.  Un 
enterrement  passe,  à  sa  tête  des  danseurs  habillés  d’une  longue  et  somptueuse  licorne 
trémoussant son énorme tête baroque jaune et rouge de droite à gauche et, sur le plateau 
portant le défunt, un cercueil rutile de rosaces rouge et or incrustées dans le bois, autour du 
défunt  la  fanfare  cadencée  par  le  gong  jouent  un  train  d’enfer  à  se  faire  péter  la  gorge, 
promenant  le mort partout où  il passait dans sa vie antérieure. On en oublie au ras du sol 
l’amputé  des  jambes  qui  se  pousse  sur  sa  planche  à  roulettes  et  mendie.  Une  femme 
vitriolée  au  visage  de  lune,  soutenant  un  petit  enfant  à  califourchon  sur  sa  hanche,  tend 
aussi  la  main.  Tandis  qu’une  fillette  portant  dans  son  dos  le  grand  frère  désarticulé, 
probablement par l’Agent Orange, avance une casserole vide. Les traumatismes du passé et 
du  présent  s’embrouillent  dans  le  concert  des  klaxons  frénétiques  de  la  ville  ardente, 
déchaînée. 
 
Le Viêt Nam est un pays de contrastes des mondes ancien et nouveau:  je me souviens de 
cette femme tirant l’araire dans la boue de la rizière sous un immense panneau publicitaire 
vantant les mérites de la dernière mobylette japonaise; je me souviens de cette étudiante à 
vélo  dans  sa  tunique  blanche  portant  sur  son  visage  un masque  de  tissu  aux  couleurs  du 
drapeau américain; je me souviens de cet amputé lépreux sur sa planche à roulette parlant 
dans  un  téléphone  portable. Mais  ces  contrastes  restent matériels. Ne  naissent‐ils  pas  de 
l’acceptation  enfouie  d’un  Viêt‐Nam  éternellement  pauvre  et  exotique  ‐  confusion  de 
l’exotisme et de  la pauvreté ‐ en comparaison de  la précellence de notre confort matériel, 
comme si  sous ce préjugé nichaient encore des  scories de colonialisme et de supériorité ? 
Contrairement  au  comportement  occidental,  l’attitude  vietnamienne  ne  cherche  pas  à 
dompter  les  éléments  de  la  nature,  elle  les  contourne  et  les  détourne  à  ses  fins.  Elle  est 
adaptée. 
 
                                                                                                    vingt et un août deux mille huit  
¹ Les déplacements par la route au Viêt Nam représentent sans conteste le péril le plus élevé, loin devant trains 
et bateaux qui ont pourtant un palmarès effrayant. Plus de douze mille morts  sur  la  route  l’année dernière, 
alors qu’il s’agit d’un parc de véhicules relativement lents. Les autorités prennent des mesures drastiques: port 
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du  casque obligatoire pour  les mobylettes,  limitations des  vitesses,  contrôles  sévères.  En  ce qui  concerne  le 
port du casque, il ne s’agit pas d’un casque intégral. Ce sont des casques détourés autour des oreilles et de la 
nuque, donc pas de protection des vertèbres cervicales, ni de l’oreille interne et de la mâchoire inférieure. Mais 
n’oublions pas qu’au Viêt Nam la façon de circuler nécessite de bien entendre et d’être bien entendu puisque 
dans la réalité le klaxon reste la base du code de la route. Le pays est dépassé par son propre développement: 
tous  ces  véhicules arrivent  sans que des  structures adaptées existent pour  les  recevoir  ‐alors qu’il  n’y  a que 
quatre automobiles pour mille personnes, ces véhicules étant principalement des taxis dans les villes. La vitesse 
limitée, elle, est confrontée aux habitudes qui ont  la peau dure. Et  les contrôles policiers s’apparentent à du 
racket selon  les dires des usagers et  l’observation. Et puis, est‐ce qu’un peuple renaissant de fraîche date de 
l’audace et de la mort peut s’appliquer des règles de sécurité dans la quotidienneté ? On retrouve ici la traîne 
des problèmes endémiques de l’après‐guerre, une explosion démographique qui doubla sa population en une 
génération sur un pays exsangue par tente années de guerre  intensive suivie par une asphyxie de trente ans 
d’embargo,  faisant  face  à  une  carence  éducative  dû  à  l’archi‐domination  numérique  d’une  jeunesse 
adolescente, une absence de rigueur minimale en ce qui concerne les dangers, et par‐dessus tout de formation, 
donc de compétences. Aujourd’hui, si la moyenne d’âge reste très jeune, le contrôle des naissances l’a quand 
même élevée.  Le  véritable  espoir  réside  dans  le  fait  que, maintenant,  ce  diagnostic  est  clairement  identifié, 
reconnu à la Une des journaux vietnamiens. 
 
² Les cours d’eau appelés "rivières" au Viêt Nam peuvent atteindre des kilomètres de  largeur et parfois  il est 
même impossible de voir l’autre rive, tandis que chez‐nous les cours d’eau de quelques centaines de mètres se 
disent  "fleuves". 
 
Notes :  
‐ Une inquiétude taraude, elle vaut pour tout le Viêt Nam. Tant de beauté et de biodiversité restantes appellent 
des mesures visant à limiter la motorisation à tout va, de surcroît puissante, le long des berges fragiles, roches 
tendres ou mangroves,  à  résoudre  les  rejets  des  installations  industrielles  inadéquates  à  proximité des  lieux 
sensibles  bien  qu’ils  le  soient  tous,  à  modifier  ce  comportement  du  rejet  systématique  de  tout  déchet 
personnel  quel  qu’il  soit  et  en  quelque  lieu  que  ce  soit.  Le  Viêt  Nam  se  trouve  face  à  un  grave  problème 
comportemental risquant de devenir insoluble, car les services de nettoyage se sont adaptés aux mœurs et non 
l’inverse. La pauvreté fabrique des "recycleurs de secours" qui récupèrent certaines matières traînant partout 
comme papiers et cartons, ferrailles, plastiques et caoutchoucs pour les revendre et survivre, mais ceux‐là ne 
passent pas dans la mer, dans les fleuves et sur les bords des routes comme en de multiples autres endroits. 
 
‐  Au  fil  de  mes  voyages  au  Viêt  Nam  depuis  14  années,  je  remarque  l’amélioration  de  l’état  des  routes 
existantes ainsi que l’effort d’électrification du pays. Cependant, la forte croissance de ce pays ne profite pas à 
la majorité des habitants qui  vivent  à  la  campagne  (montagnes, plateaux,  vallées,  deltas,  littoraux) mais  aux 
centres des villes, essentiellement Hanoi et Ho Chi Minh‐Ville, cette dernière étant la locomotive de l’économie 
vietnamienne. 
 
‐  Après que nous ayons quitté les montagnes de Sapa au Nord du pays, le typhon Kammuri y fit 150 morts, 81 
blessés  et  45  disparus.  Après  que  nous  ayons  quitté  Châu Dôc  au  Sud  du  pays,  les  inondations  y  firent  130 
morts, 32 disparus et 90 blessés. Nous ne sommes pas précurseurs de catastrophes. Aujourd’hui,  septembre 
2008,  le  typhon  Hagupit  aurait  fait  32 morts,  5  disparus  et  36  blessés  (bilan  provisoire).  Dernièrement,  les 
inondations ont  tué à Huê et Quang Nai, au Centre du pays. Chaque année,  les  typhons  ‐et non  les cyclones 
comme écrivent  sans  s’en  rendre compte  la plupart des médias  internationaux américanisés  jusque dans  les 
termes météorologiques‐ font un grand nombre de victimes au Viêt Nam, et on ne peut s’empêcher de penser 
que  se  sont  toujours  les  pays  pauvres  qui  subissent  de  plein  fouet  les  catastrophes  naturelles  stimulées, 
probablement, par les effets secondaires des technologies des pays riches. 
 
‐ Chaque fois que j’ai rencontré des personnalités vietnamiennes, j’ai évoqué la nécessité d’abolir la peine de 
mort, soulignant qu’au‐delà de son abomination, elle était un frein à un plus large soutien international. 
 

André Bouny, père d’enfants vietnamiens, président du Comité International de Soutien aux 
victimes vietnamiennes de l’Agent Orange et au procès de New York (CIS). 


