La montagne assassinée

De Hoi An, nous quittons la route Mandarine pour la piste Ho Chi Minh. On roule en voiture
particuliere avec chauffeur (un étranger n’a pas le droit de conduire au Viét Nam) vers
Kontum qui se trouve a environ dix heures. Nous nous élevons vers le nord des Hauts
Plateaux, dans la montagne massacrée. Et des villages de tombes s’y trainent. Sur notre
droite la vallée d’A Luoi ayant abrité cent soixante dix sortes d’oiseaux colorés et cinquante
especes de mammiferes - dont tigres et éléphants - ne comptent plus qu’une faune de vingt
oiseaux et cing petits mammiféres, tandis que les minorités habitant cette vallée croient en
la faute des mauvais génies. Elles élevent des poissons dans des crateres de bombes
contaminés par la dioxine épandue en suivant, mangent poissons et canards infectés et en
boivent I'eau. Et la guerre finie fait de nouvelles victimes. Des versants exposent I'aridité de
la brlure chimique, quelgues troncs noirs hérissent ce dévers et, la, sur la créte, deux ou
trois arbres chétifs et déplumés subsistent de I'ancienne forét primitive. Plus loin les herbes
pionniéres, appelées "herbes américaines", ont
colonisé cette pente ou broute un zébu - qui boira
son lait et mangera sa viande ? Ici, on tente de
reboiser avec du plant de coniféere, aligné comme
les points d’un tricot. La, un pan de forét tropicale
a survécu avec ses immenses arbres de canopée
supérieure, trés hauts, puis ses arbres moyens et
ceux inférieurs, chacun vivant grace a |’existence
des autres, troués par les panaches des bambous
géants. Ainsi il est facile de se représenter cette
montagne et son majestueux couvert végétal
d’antan, prodigieux et mirifique. J/imagine cette infinité de sommets recouverts d’un épais
édredon vert et bleu... Ca c’est fini. Sur notre droite, derriére les montagnes dévastées, c’est
le Laos. Par endroit, la route est coupée par des coulées de boues et de roches rouge
puisque il n’y a plus de racines pour les maintenir.
Mais ¢a passe, de justesse, jusqu’a cette fois ou le
chauffeur ne peut freiner a temps. Et notre
véhicule se retrouve a cheval sur un bloc de rocher.
Le chauffeur passe la marche arriere mais
I'adhérence n’est pas suffisante, tandis qu’on se
trouve a des heures de je ne sais ou et quoi. Il
accélere par a coups et parvient a dégager la
bagnole. Il ne descend pas pour vérifier si le bloc et
la boite... C'est reparti. D’un ceil, je surveille les voyants du tableau de bord: « No problem »,
me glisse le chauffeur souriant. Effectivement rien ne s’allume, puisque aucun témoin ne
marche, pas méme le compteur de vitesse. La route est trés sinueuse. Il pleut.
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Les hauts plateaux

Un orage, le déluge. On double les montagnards d’une ethnie minoritaire marchant courbés
sous leurs hottes remplies de bois. Devant, une fillette porte un jeune enfant cul nu dans son
dos, un garcon visiblement. Dans les travers, des maisonnettes de bois sur pilotis bordent
des champs de thé. Une fois sur le plat, des plantations d’hévéas, avec leurs saignées
blanches en colimacon, s’étendent des deux cOtés avant Kontum. Puis se sont les poivriers,
rangs de touffes verticales, qui passent lorsqu’on voit sortir d’'un chemin un véhicule
semblant surgir du fond des temps mécaniques. Ici, sur les Hauts Plateaux, on est tres
pauvre. Aussi, quand on acquiére un véhicule, autant qu’il soit polyvalent. Et si en plus il a un
guidon, on connait. C'est le motoculteur. Il supplante n’‘importe quel autre engin. Il est aux
champs, sur les chemins, sur la route, a la
ville. La plupart de ces motoculteurs a feu
unigue comme la lampe sur la téte du
mineur, moteur cabré au ciel, le plus
souvent de fabrication soviétique ou
chinoise avec une grosse roue a inertie et
une courroie flottante sur le coOté,
transpirent "huile de toutes parts comme
échappés d’une casse. Mais depuis la
montée des prix du poivre, les nouveaux
riches en ont de neufs, japonais. Dans les
villages, tous les motoculteurs du pays se
garent sur la place principale désormais
réservée a cet usage. On attelle une
remorque avec deux planches en vis a vis et
voila un transport en commun pour une
bonne douzaine de personnes. On enléve les planches et voici une bétaillére pour zébu et
cochons. Seul, c’est un tracteur. Y’a pas mieux. Le motoculteur sort des chemins et fonce sur
la route a une vitesse respectable. On tient le guidon avec les pieds. On se marie en
motoculteur.
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La ville de Kontum est pauvre et triste car sa province a été anéantie par les B 52 américains.
Sa traversée mouille les yeux et pince le cceur. On laisse Kontum derriére nous pour rallier
Pleiku avant la nuit. Maintenant, on longe des plantations de caféiers - variété robusta - avec
leurs feuilles luisantes, vert foncé. Nous entrons dans Pleiku - encore interdite aux étrangers
il y a peu de temps - ville étalée et bossue, reconstruite car elle fut détruite en 1975 par
I'affrontement des armées Nord-vietnamienne et Sud-viethamienne. On y remargue une
forte présence militaire a cause des ethnies insoumises. Avec demande du passeport en
pleine nuit durant le sommeil.

On roule vers Ban Mé Thuot, situé a sept heures de route au sud des Hauts Plateaux.
Descente d’un vaste plateau - plateau parmi les Hauts Plateaux - entouré de montagnes
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éloignées, des villages de tombes déroulent leurs couleurs. Les hameaux des vivants passent,
avec leurs zébus gardés par les enfants. Une vieille mob porte deux énormes paniers fixés de
part et d’autre de sa roue arriere, remplis par un empilage de gros jaques plus haut que le
conducteur. Vélos rouillés et motoculteurs
contournent les jeunes marcheurs qui se rendent
au marché. Toujours et partout on a ce sentiment
gue toute la richesse terrestre du pays et son
activité se trouvent et se passent sur/et le long
de la route, comme si a quelgues centaines de
metres de part et d’autre n’existe qu’hostilité. Ici,
ce sont les plantations de poivriers et de caféiers,
cultivés sur une terre basaltique, forte et rouge.
Nous sommes dans la province du Daklak,
guarante-quatre ethnies vivent dans cette région
peuplée avant la guerre de cerfs, d’ours, de tigres
et d’éléphants. Avant de s’exiler a la fin de la
Guerre mondiale, le dernier roi (ou empereur) Bao Dai vient chasser ici. Il chasse sur le dos
de son jeune éléphant blanc. Animal trés rare, vénéré par les Vietnamien et les
Cambodgiens. Aujourd’hui encore, Vietnamiens des bords du Lac Lak -soixante kilométres au
sud de Ban Mé Thuot- et Cambodgiens disent voir de temps en temps un éléphant blanc
passer d’'un pays a 'autre. Celui de Bao Dai -mort a Paris en 1997. La chose est tout a fait
possible, I'éléphant blanc étant naturellement préservé des chasseurs et braconniers grace
aux préjugés favorables que lui portent les habitants de ces contrées frontalieres. Ban Mé
Thudt, importante base américaine
controlant la région des Hauts
Plateaux est |'ultime grande bataille
de la guerre du Viét Nam. La ville
tombe cinquante et un jours avant
la chute de Saigon. La nuit est calme
sous les moustiquaires: pas de
contrbéle de passeport. Nous allons
au village de Ban Don, a une heure
de Ban Mé Thudt. Chemin de terre,
troupeaux de zébus, longues
maisons de pailles et de bambou sur
pilotis, et voici une éléphante qui
porte une nacelle de bois. Elle a le
méme nombre d’années que les
éléphants répertoriés au Viét-Nam: trente-six. Son cornac nous dit que chaque fois qu’elle
part en balade foraine, elle est heureuse. Vraiment, ¢a se voit. Avec son cornac et les miens
sur le dos, la voila qui part, le pas alerte, accélérant le long de la riviere parsemée de roches
pour disparaitre dans les bois.

C'est la descente de Ban Mé Thubt vers la mer de Chine méridionale en direction de Ninh
Hoa, destination Nha Trang. Un trajet de six heures. La culbute des Hauts Plateaux est
formidable. Dans sa premiére partie I'état de la route devient une piste trouée et piégeuse. Il
est difficile de voir les autres usagers devant et sur les c6tés dans son nuage de poussiére.
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Puis la route s’améliore avec la déclivité
vertigineuse. Partout la montagne est
bousillée. Si bien qu’on doute de I'annonce
des quantités de défoliants utilisés par
'Armée américaine. Et des champs de
tombeaux s’allongent. "Notre" chauffeur
double n’importe oU. Sans aucune visibilité, il
entreprend le dépassement de plusieurs gros
camions usagés dévalant du Nord vers le Sud
leur long chargement de billes de bois. Un
palier ralentit le rythme et soulage
I'atmosphere. Puis ¢ca recommence, entouré
d’'une  montagne qui devrait étre
merveilleuse. Enfin nous atteignons la vallée d’argile des briqueteries. Elles se succedent au
milieu des bananiers avec leur tour de brique fendue par la chaleur du four, entourées de
grands amas de bois pour la cuisson. Les cocotiers filent et, au-dessus de leurs rameaux en
éventail, il est facile d’imaginer les hélicoptéres américains comme de gros esturgeons noirs.
Une passe s’ouvre sur la mer turquoise, nous longeons le lagon de Ninh Hoa et suivons le
littoral jusqu’a Nha Trang. Comme convenu, on lache la voiture particuliere et son jeune
chauffeur pris a Hoi An.
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Nha Trang est une ville a la situation et a I'environnement méditerranéens. La ville est batie
en front de mer face a une tres longue plage de plusieurs kilométres, bordée d’une
promenade aménagée et plantée de cocotiers. Sur la gauche de cette plage la presqu’ile de
Ninh Hoa fait une dentelle bleutée de montagne calcaire. Au large, on voit des fles proches
et distingue les découpes brumeuses de leurs soeurs plus éloignées. Epargnée par la guerre
ameéricaine, Nha Trang connait le beau temps toute I'année. Quand ailleurs c’est la mousson,
ici c’est la saison seche. Au Viét Nam, quand on prononce le nom de cette ville, Alexandre
Yersin vient aussitot a I'esprit des Vietnamiens. Nha Trang est la ville adoptée et d’adoption
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d’Alexandre Yersin. Apres 1954 et 1975, alors que toutes les rues du Viét Nam sont
rebaptisées aux noms des héros viethamiens et que les autres patronymes vont aux
oubliettes, seuls quatre noms de personnages échappent a la poubelle de I'histoire urbaine
viethamienne: rue Pasteur, rue Calmette, rue Alexandre de Rhodes, et rue Alexandre Yersin.
Les Vietnamiens I'appelle Ong Nam. Ong veut dire "Monsieur". Et Nam, "Cing". L’homme fit
cing grandes choses. (Lire Docteur Nam, d’Elizabeth Du Closel -membre du CIS- éditions
Albin Michel) Tout ce qu’entreprend Ong Nam, il le fait au péril de sa vie. Alexandre Yersin
explore la contrée des Hauts Plateaux, habitée de peuples inconnus dit mdi -voulant dire
"sauvages"- et de grands fauves. En tant qu’explorateur, il part de I’endroit ou il conseille de
fonder Dalat et ouvre la premiére voie jusqu’a Phnom Penh, et c’est encore lui qui relie Nha
Trang a Da Nang par le Daklak et le Kontum encore jamais explorés. En tant que médecin, il
fonde I'Institut Pasteur de Nha Trang et, surtout, il se rend a Hong Kong décimée par la peste
bubonique et dans des conditions épouvantables recherche et découvre le bacille de la
peste. Enfin, il introduit I’'hévéa au Viet Nam. Enterré sur un petit promontoire en bordure
de route a une vingtaine de kilometres de la ville, un gardien veille sur sa modeste tombe.
Les vietnamiens lui vouent une véritable vénération. Le lendemain de notre arrivée, nous
partirons sur les iles, escortés par les poissons volants gros comme des martinets d’argent. Il
volent en demi cercle sur cent metres et replongent. On admire les coraux des fonds marin.
Passe |'lle réservée aux lépreux jusqu’en 1975. Mais Nha Trang, c’est surtout sa plage. On
souffle un peu dans ce voyage a haut rendement, et les enfants aiment bien leur mer. Le
cerf-volant reste le jeu favoris des Vietnamiens et, dans ce monde difficile, dragons et phénix
ont cédé la place au dernier cri : un requin noir montrant ses dents aux regards d’en bas.
D’ailleurs, si rien ne permet de différentier formellement les gens aisés des modestes sur
une plage, I'obésité de certains enfants parle d’elle-méme. Chose qui n’existait pas il y a peu
de temps. Le soir, les Nhatranais traversent I'avenue séparant la ville de la mer et viennent
en famille sur la plage faire griller des seches séchées. Nha Trang a aussi un bel aquarium
avec de malheureux requins léopard qui tournent en rectangle. Une marchande de voeux
portant une cage de moineaux en libére un contre un billet afin que ce que I'on souhaite
s’exhausse. Le poisson en aquarium; |'oiseau en cage; ’lhomme en prison; I'homme, toujours
I’'homme. A coté de la ville se trouve le site des tours cham de Po Nagar. Avant de partir,
nous allons visiter un Centre de Réhabilitation pour enfants handicapés, avec des victimes de
I’Agent Orange -nous avons recu sa directrice sous notre toit en France I'année derniére.
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Dalat

Départ en bus pour Dalat, cing ou six heures de trajet. De Nha Trang jusqu’aux premiers
lacets de la montagne, la campagne est jolie, parsemée de petites collines boisées, de
cocotiers et de bananiers le long des rizieres. La montée est interminable et
impressionnante, elle offre des vues saisissantes sur les vallées. A flanc de plateau, les
villages des tribus et minorités, Sré, Chil, Maa, Koho, Churu et Lat, éparpillent leurs maisons
de bois sur pilotis. Autour d’elles, des zébus vaquent ou tirent des charrettes chargées de
légumes. Certains élevent des chevaux de petite taille. Un palier. Puis une nouvelle
ascension, la derniere avant Dalat. De nombreux détails signalent que la chrétienté est Ia,
plus précisément le catholicisme. Des traces frangaises. Dans sa cuvette d’altitude, 1500 m,
Dalat est une ville vallonnée autour d’un lac, de grands jardins de légumes font des
patchworks rectilignes et de nombreuses villas avec parc évoquent les architectures des
provinces de France.

Ici, on ne souffre pas de la chaleur. Il y a quatre saisons. Maintenant c’est la saison des
orages qui se déclenchent tous les jours en début d’aprés-midi pendant quatre mois de
fagon invariable. Devenue station climatique dans la premiére partie du siecle précédent,
Dalat regoit des hétes saisonniers de renom, par exemple 'Empereur Bao Dai vient dans son
Palais d’été, avec pour voisin le chasseur Théodore Roosevelt. Yersin fait installer un
guatrieme Institut Pasteur. Mais aprées les riches heures de Dalat viennent celles de Dién
Bién Phu et des Accords de Geneve, alors les Frangais quittent la ville et les catholiques
vietnamiens du Nord, fuyant le communisme, s’installent ici. Préservée de la guerre dans son
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enclos de montagnes, en 1975, Dalat tombe sans résistance avec sa trentaine de couvents,
d’abbayes et de monasteres. Et la ville devient pauvre. Aujourd’hui, avec I'ouverture du
pays, c'est un début de résurrection. Avant que n’arrive I'orage quotidien de mi-journée,
nous allons faire une promenade sur le lac Tuyén Lam. Sur une des berges, on voit un des
derniers éléphants du pays obligé & sa pitoyable activité foraine. A une douzaine de
kilométres de Dalat, devant le mont Lang Biang vénéré des minorités, se trouve le village de
Lat. Le chef du village nous recoit tous les quatre dans la maison commune sur pilotis. Il est
francophone. C'est une grande piéce sombre sur plancher. Ca et la sont suspendus des
instruments rudimentaires de musique, a percutions et a vent: gongs, calebasse a trois
flGtes, instruments pour le sacrifice du buffle. On s’assoit sur un banc de bois bancal et, un a
un, buvons par aspiration le vin de Dalat dans la grande jarre. Un breuvage épais. Puis le chef
du village, dans sa belle tenue de tous les jours, joue des instruments Lat et chante. Il chante
avec malice des chansons francaises. Il explique: " Da lat signifie parler Lat. Nous sommes a
peu prés trois mille Lat. Dans la premiére partie du siécle dernier, notre société était
matriarcale. La femme achetait un homme contre un buffle. Un homme valait un buffle.
Quand ma femme m’a acheté, elle a d( payer cinqg buffles !
Car si je parlais bien entendu la langue Lat, je parlais aussi le
Vietnamien, et le Francais ! C’est pourquoi je valais cing
buffles. Ca, c’est le passé. Nous avons été évangélisés par un
Aveyronnais: le pere Boutary. Autrefois, nous étions
animistes. Aussi, sur notre église (grand hangar de bois
recouvert de toles rouillées surmonté d’une croix posée sur
des cornes de buffle) nous conservons les cornes du buffle
pour se souvenir d’ou on vient.." Le chef du village me
demande si je suis croyant. La réponse est non. « Ca c’est
pas bon ! » lacha-t-il, de la méme facon que Jean le jésuite
sur le site des temples cham de My Son. Les Viethamiens
sont profondément croyant au sens général du terme.
2 Ensuite, nous marchons dans le village sans contrainte.
Certains Lat sont bouffls et paralssent alcooliques, ce n’est pas sans me rappeler, presque
trait pour trait, certains amérindiens Montagnals de Pointe Bleue que j'aie rencontrés
trente-cing ans plus tot en Amérique du Nord. Ici, au village de Lat, le chef a un pouvoir
restreint, celui d’essayer d’arranger les affaires de personnes. C'est vrai que c’est beaucoup,
mais il na pas de vraies prérogatives sociales. Il est plutdot réduit a un réle de courroie
d’intégration qui laisse croire. Les jours suivants, nous allons voir la Gare ferroviaire de Dalat:
une maquette Jouef ; puis la Maison folle dessinée par une architecte viethamienne qui fait
visiter et tient la caisse, batisse faisant penser a Gaudi, avec un aspect zoo en plus; le Musée
ethnique, grand batiment ou un préposé a la billetterie délivre les billets, plus loin, un
commis a la caisse encaisse, un peu plus loin, un employé au dessouchage dessouche, plus
loin, deux hotesses en ago dai chargées d’accueillir devant chacune des portes écartent leurs
bras pour nous accueillir, plus loin encore, des jeunes femmes en charge d’informer
informent... nous quatre sommes les seuls visiteurs de I'apres-midi. C’est le plein emploi. Et
puis il y a ce chauffeur de taxi avec son rétroviseur intérieur faisant office de télévision. En
montant dans la voiture, j'éclate de rire. Content de nous bluffer, le chauffeur rit aux éclats,
attrape le fou rire et rebondit sur son siege en regardant les pom-pom-girls se trémousser
dans la nuit du pare-brise, tandis que guidons de vélos et de mobylettes effleurent les quatre
coins de la bagnole agitée. Toute la voiture pleure de rire.
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Reggie

Départ de Dalat pour Mui Né. La descente en bus vers Phan Thiét laisse un souvenir
ineffacable. Virages serrés a I'aplomb du vide sans garde-fou, et le chauffeur qui ne parvient
pas a passer la premiere pour rétrograder. Lorsqu’il y arrive, il la garde. Mais comme c¢a
n’avance plus vraiment, je crains qu’il enclenche a nouveau la seconde. Ce qu'il fit. La vue
plongeante du paysage est attirante, et le chauffeur n’arrive toujours pas a tomber la vitesse
chaque fois que le virage approche. Angoisse depuis la piste Ho Chi Minh jusqu’a la route
Mandarine d’en bas. Plantations de caféiers et déserts alternent. Soudain, on se croit en
Afrique du Nord. Et des villages de tombes colorées s’y trainent. Le bus tombe en panne tout
proche de sa destination. En le poussant, il repart. Nous longeons la plage de Mui Né bordée
de cocotiers sur ses vingt-deux kilomeétres. Des bateaux se tiennent haut sur I’écume des
rouleaux, abandonnés par les langoustiers partis en plongée relever leurs cages. D’énormes
méduses comme des soucoupes de cristal échouent tous les dix métres, a cause du
réchauffement climatique, dit-on. Des pécheurs poussent leurs bateaux panier ronds en
bambous tressés vers le large. Ces petites embarcations circulaires ne chavirent pas. Elles se
manceuvrent avec une rame, ou bien a genoux en basculant de haut en bas leur bordure ce
qui a pour effet de les faire avancer. Sur cette plage, la mer rejette de remarquables
coquillages en colimacon de taille exceptionnelle. Mais aussi des petits, plats, de toutes les
couleurs. Ici, on rencontre Reggie. Un Américain, vieux beau, mince, un peu toqué. Il rit sans
arrét et on ne peut s’empécher de se demander s’il ne s’agit pas d’une attitude fabriquée.
Allongé, il lit Jim Harrison en souriant. Ce qui laisse un préjugé favorable. Pourtant, son bras
gauche porte lI'incomparable et inquiétant tatouage de I'US Marine Corps. Reggie a la
soixantaine, il est né a New York. Engagé a dix-sept ans, il a servi durant quatre années dans
le Quang Tri au plus fort du feu de merde. Quand il raconte, ses mains pivotent devant ses
tempes. Je comprends gu’il a beaucoup tué et vu mourir. De retour a la maison, il s’exile a
Hawai. Il ne veut plus payer un dollar de taxe a I’Etat américain pour la guerre. Reggie n’est
pas riche, il discute tous les prix vietnamiens dans une monnaie dix-huit mille fois plus faible
que le dollar Us. Faut dire qu’il gagne sa vie en vendant les coquillages qu’il trouve et
ramasse. "Les petits rouges sont bons, dit-il, et les petits jaunes porte chance: ils valent
davantage." Reggie est réellement retombé en enfance. C'est sa guérison. Des enfants
pauvres munis d’un sac passent deux fois par jour sur la plage, ils récuperent les bouteilles
d’eau minérale en plastique. La misére passe a heures réguliéres et nous lui gardons nos
bouteilles. A Mui Né, les jeeps sont nombreuses, toutes récupérées lors de la chute de
Saigon. Elles sillonnent le désert blanc, le jaune et celui orange de la région. Celle qui nous
conduit dans ces déserts est reconditionnée, plancher ressoudé. Volant, moteur et siéges
sont japonais. Mais ¢a marche. Immédiatement autour de Mui Né se trouvent des vagues de
dunes blanches. Ensuite, le désert jaune, avec ses villages de tombes pastel, bleues, roses,
turquoises. Plus en arriére, le désert orange. La jeep fonce sur une piste de sable durci
laissant un nuage derriére elle et, la, sur la gauche, apparaissent deux lacs jumeaux avec leur
oasis. Le plus grand des lacs est partiellement recouvert de lotus en fleur sur une eau bleu
foncé, tandis que sur I'autre berge une dune éblouissante se découpe sur le ciel limpide. Au
retour, on s’arréte devant une petite maison pour aller voir le Grand canyon rouge. Derriere
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cette demeure, il y a de tres grosses jarres de nuoc mam avec leurs couvercles pointus. Trois
enfants jouent autour de la jeep. Un est orphelin. Il s’Tapproche avec ses cheveux roux teintés
par la faim chronique. Ce matin, il est tot, le bus pour H6 Chi Minh-Ville arrive. On monte et,

au moment du départ, Reggie grimpe en catastrophe dans le bus pour nous dire au revoir. Il
rit a reculons, et saute en marche.

Mine de sel au sud de Nha Trang
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HO6 Chi Minh-Ville

On roule vers H6 Chi Minh-Ville (ancienne Saigon). Nous traversons la riviere Ca Ty a Phan
Thiét, en surplomb de sa cohue de bateaux bleus et des baches bariolées de son marché -Ho
Chi Minh fut instituteur dans cette ville en 1911. Petit a petit, on rentre dans les terres et il
pleut. La campagne est triste sous la pluie battante. Au bord de la route, les zébus broutent.
Les haies de cactus piegent plastiques et déchets de toutes sortes. Des enfants pieds nus,
cheveux dégoulinant, longent une marre stagnante réveillée par la pluie. Si la campagne
vietnamienne est trés pauvre, sous la pluie elle est misérable. Au milieu de toute cette
modestie, une grande statue de granit ou de marbre évoque parfois le Viét Nam libre, le
doigt de sa femme gracieuse pointe sur I'horizon un avenir meilleur. Plus loin, des
plantations de "cactus pleureurs" a floraison nocturne et odorante montrent leurs thanh
long (ou pitaya) écailleux et pourpres appelés "fruits du dragon". Ce cactus hylocereus
undatus donne de grandes et longues fleurs blanches exhalant une odeur de vanille,
fécondées par les papillons de nuit et les chauves souris. Avant la ville de Xuan Loc, le bus
fait une halte devant un restaurant de bord de route. Je savoure un poisson-chat de riziere
frit. Il pleut toujours sur les villages de tombes qui se succédent, sur leurs habitants ayant
rencontré la mort saoule du sang de la guerre. Des panneaux publicitaires -partie intégrante
du patrimoine vietnamien- aussi grands que la surface de I'activité désignée ou vantée,
glissent des deux coOtés: c’est la ville de Bién Hoa, une des plus importantes bases aériennes
durant la guerre américaine au Viét Nam. D’ici partaient les avions gorgés d’Agent Orange.
C’est toujours un des points chauds (hot spots) hautement contaminés par la dioxine. Un
projet de décontamination du sol de ces points chauds, financé par les USA, doit commencer
sous peu, mais le montant de son budget fait penser a un pourboire.

Bientot, c’est HO Chi Minh-Ville. Tout le dit, des transbordeurs portuaires pour containers
sont a vendre, des centaines de grues toutes catégories montent au ciel, des bulldozers de
tous calibres reconditionnés ou neufs, de marques sud-coréenne ol japonaise sont alignés
préts a déplacer des montagnes, des haies de camions d’occasion importés de Chine,
d’Allemagne, du Japon, de Suede et méme des Mack flambants neufs made in usa montrent
leurs museaux agressifs aux batisseurs et futurs entrepreneurs, des monticules de moteurs
d’engins de travaux public usagés sont refaits et trouvent acquéreurs, des empilages de
ponts de rechange a glissement progressif sont disponibles pour pelles mécaniques et
tractopelles en panne, on monte et on démonte, partout I'éclair bleu de I'arc électrique
soude, rapiece, assemble dans la banlieue du mastodonte urbain, "la Pute du Sud" comme
disent les purs et durs du Nord, débaptisée du nom de son fleuve Sai Gon présent avant les
idéologies -puis rebaptisée de force du nom de son adversaire vainqueur- ressort les traits
de son caractere géographique: la "garce" est indressable. Il faut qu’elle se vende. C’est plus
fort qu’elle. 1l faut qu’elle commerce. Qu’'Hanoi engendre des politiques et des militaires,
gu’Hué enfante des écrivains et des poétes, et Saigon fera des commercants et des
banquiers. Cette H6 Chi Minh-Ville-13, impétueuse, rencontrée pour la premiere fois il y a
quatorze années, couve sous le régime amaigrissant communiste, dormant d’un oeil. A
I’époque, elle tremble a peine et, pour cela, elle vend sur ses bas-cotés quelques bouteilles
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de carburant de contrebande signalées par un cone de papier planté a la renverse dans une
brique creuse, tandis que ses angles de rues ont toujours leurs petits blockhaus jaune,
anciens nids de mitrailleuses. Puis 'armée aménage des trottoirs sur cet espace flou entre
maisons et circulation ol s’entassent tous les petits métiers informels de survie. Des
vendeurs a la sauvette proposent des produits de fraude et, quand la jeep jaune de la police
surgit siréne hurlante et brandit la matraque, tout le monde se sauve comme des moineaux
avec leurs compacts disques dans les pattes. C’'est le temps ou les anciens bus de la ville de
Naples reprennent du service ici, surchargés au-dedans comme au-dehors avec leurs
grandes roues étroites, portant un gros bidon sur le toit de la cabine relié a un tuyau qui
laisse couler I'eau sur le bloc-moteur aux entrailles brilantes pour les refroidir. Aujourd’hui
des bus coréens prennent le relais au milieu d’'une jeunesse bouillonnante qui conduit un
océan de mobylettes grignoté par les bagnoles. Au fil de mes différents voyages, le centre de
cette ville mute rapidement, avec interdiction des cyclo-pousse dans certaines rues et leur
saisie violente sur une benne de camion épuisé, avec éloignement forcé des mendiants et
mutilés et autres lépreux qui reviennent toujours (le phénix - renaissant de ses cendres - a
toujours était un animal mythique au Viét
Nam, d’ailleurs il y représente la femme, qui
redonne vie). Aujourd’hui, ses tours d’acier et
de verre en son centre soutiennent le ciel,
insolentes, tandis qu’a leurs pieds "la garce"
paracheve le curetage des bidonvilles de ses
rach (arroyos) comme on se fait les ongles.
Mais sous ce récent maquillage de capitaux
étrangers en son centre, la plus grande partie
du mastodonte urbain - cinquante fois la
surface de Paris - et de sa population reste
durablement nécessiteuse et blessée. Je la
connais bien pour avoir séjourné en son ceint
de longs mois a plusieurs reprises. Cette fois,
on y reste trois jours pour préparer
I'itinéraire du tour du delta du Mékong. L'air
est chaud et mou comme le beurre fondu. Au
retour, on séjournera plus longtemps dans la
"garce" et amie ol naquirent mes enfants.

C’est le mois d’ao(t. Départ d’HO6 Chi Minh-
Ville pour le delta du Mékong, en van privé avec chauffeur pour une durée de huit jours -
seul moyen laissant la liberté de s’arréter comme a chaque fois qu’on traverse les zones
aspergées par I’Agent Orange - direction Can Tho a une distance de quatre ou cing heures.
Sur les cotés de la route, de grandes enseignes supportent ce dessin rappelant la voie
commune, de droite a gauche: le militaire a casquette, I'infirmiére en blouse blanche,
I'ouvrier avec sa clé, le fonctionnaire et le scientifique a lunettes montrant le chemin, tous
regardent vers un futur futur, en direction de I'avenir a venir, tandis qu’au-dessus d’eux
Oncle Ho rit comme un soleil. Plus loin, un autre dessin expliqgue a sa facgon comment se
protéger du sida. La circulation est épaisse. Les cocoteraies s’étirent, les bananeraies
passent, les rizieres défilent peuplées de femmes courbées et, de vie a mort sans transition

comme éternelle cohabitation, des champs de tombes s’y trainent. Nous passons Tan An, My
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Tho et arrivons a Cai Beé. Ici, on prend un bac pour traverser deux des neuf bras du Mékong.
Dans la queue d’embarquement, des femmes proposent des pamplemousses partiellement

1 1 "A“\

épluchés pour déclencher I'envie, presque aussi
gros qu’un ballon de foot. D’autres vendeuses
portent des galettes sur la téte, une trés vieille
dame démunie et sans dents mendie derriere le
carreau. Les mobylettes embarquent des deux cotés
en se serrant, chacun reste sur sa mob et garde le
casque, prét a foncer quand le bac aura abaissé son
pont-levis métallique au débarcadere. Le bateau
part lentement dans le trafic fluvial au milieu des
grosses plantes dérivantes et des embarcations de
toutes tailles aux yeux peints de part et d’autre de
la proue pour éloigner les mauvais esprits et les
crocodiles. Débarquement a Vinh Long, a deux pas
de Sadec, les étales regorgent de fruits. Maintenant
nous traversons une bande de terre entre deux
grands bras du fleuve nourricier et, sur la terre
comme sur l'eau, partout des durians, des
mangoustans, des pamplemousses et des
ramboutans. De nouveau un bac, l'intense trafic fluvial fait un joyeux mikado coloré de
barques remplies des sapotilles, de bananes, de papayes, de noix de coco, de longanes, de
goyaves et de pastéques sur les eaux profondes et marron. Sur I'autre berge de ce treés gros
bras sud, c’est la capitale du delta et des moustiques, Can Tho. Les rues sont fluides, car la
circulation fluviale soulage celle terrestre. Can Tho est un important p6le économique et
universitaire. Une université qui enseigne la science du sol et la gestion des terres, la
protection des végétaux, les techniques alimentaires, la science animale et la médecine
vétérinaire, la physiologie et la biochimie, mais aussi la génétique agricole et d’élevage. Un
matin, nous partons sur le marché flottant de Can Tho, dans le péle-méle des bateaux
motorisés ou a rames, voguant ou stationnés, surmontés d’une perche de bambou: enseigne
vivante de ce qu’ils portent et vendent a leurs bords. Ainsi on voit des ananas et des carottes
pendus ou attachés a la pointe de ces gaules hérissées sur I'armada, des poireaux et des
patates douce, des épis de riz et des bananes comme autant de brochettes bariolées et
variées. De gros et majestueux bateaux de bois avec leurs grands yeux peints en blanc et
noir sur fond rouge en haut de la proue, balcon d’habitat en porte a faux sur la poupe ou
séche le linge et fume la soupe, sont des grossistes s’approvisionnant parfois au Cambodge
voisin. On passe pieds nus d’un bord a I'autre en transvasant les sacs de riz et de patates
douces, les caisses d’ananas et de fruits du dragon. Une petite fille accroupie fait pipi sur un
balcon. Les bateaux de taille moyenne sont les distributeurs. On s’affaire de partout autour
des moteurs, hélices levées. Les petites barques, le plus souvent conduites par des femmes,
sont les détaillants. L'eau profonde et marron clapote, asperge, et tous ceux-la vont et
viennent, font comme sur terre dans le silence des odeurs mélangées. L'aprés-midi du
lendemain est gris et pluvieux, d’un ponton flottant laissé par les Américains, je regarde
nostalgique les majestueux bateaux de bois remonter le Mékong vers le Cambodge, juste en
face du fameux pont en construction partiellement effondré il y a peu de temps: je viens
d’apprendre la mort de ma mere en France a I'heure de sa mise en terre. Il pleut sur ma
mémoire.
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Départ de Can Tho pour Ca Mau avec arrét a Soc Trang, environ dix heures de trajet. Apres
Thanh Hoa, la route est droite a l'infini et bien meilleure que par le passé. La pluie se
renforce et les paillotes ruissellent les pieds dans I'eau tandis que les usagers de la route
deviennent des fantomes. Dans les rizieres inondées, les tombes semblent des bateaux
éparpillés dans la tempéte, puis forment des ports. Des enfants trempés a demi nus rient a
rassembler des cochons noirs qui grouinent le long de la route. Tout est gris et sépia, c’est la
mousson. A Soc Trang, le temple khmer Chua Doi, dit "pagode aux chauves-souris", est
toujours la. Ses habitantes aussi, géantes, révent téte en bas suspendues dans les arbres.
Parfois elles s’envolent simultanément formant un nuage noir comme un grand linge
effrayant et silencieux, puis reviennent s’agriffer aussitét chacune au méme endroit. Nous
rendons visite a I'encadrement d’une école qu’on parraine, sachant que les enfants sont en
vacances. Et on file vers Ca Mau, vers I'extrémité carrossable du sud ol nous arrivons a la
tombée de la nuit. Ca Mau est trés pauvre. J'entreprends immédiatement les tractations -ici,
personne ne parle un mot d’anglais- avec des vietnamiens pour descendre a la Pointe de Ca
Mau des demain matin: c’est la pointe extréme du Sud du Viét Nam, région de mangroves a
prés de cent kilometres d’ici —deux cents aller-retour. Rien de ce qui reléve du tourisme ne
parle ni ne signale cette région. Pas de carte. Une Vietnamienne, parlant frangais, traduit. On
me dit qu’il n’y a plus de route. Et qu’il n’y a rien a voir la-bas. Personne n’y va. Jamais. A
croire qu’il faut étre ornithologue en hélicoptéere ou autre scientifique en hydravion pour
pouvoir s’y rendre. Je veux y aller. Je perds du soutien autour de moi, mais: "Je ne suis pas
venu Jusqu ICI pour ne pas m’y rendre. Je veux aller voir ce qu’a fait I’Agent Orange. Je veux

? ) photographier", dis-je
sur un ton désagréable -
et je sors la derniere
carte, celle faisant valoir
que je suis membre
d’honneur du comité
central de I'association
des victimes de I'’Agent
Orange/Dioxine d’Hanoi
et c’est tres désagréable
pour moi de faire ¢a. La
petite carte écrite en
vietnamien circule de
main en main. L'un
d’eux dit qu’il existe
encore une petite voie
qui meéne a un ultime
hameau s appelant Nam Can. Je comprends que ¢a rapproche considérablement du but,
mais c’est encore tres loin de la Pointe de Ca Mau perdu dans le labyrinthe des centaines de
petites et grosses rivieres saumatres pouvant couler a sens inverse ou ne pas couler du tout
selon I’heure de la marée et le décalage de sa répercussion. « Il faut trouver une carte
d’état-major et une des marées, dis-je. Ensuite nous irons dans ce hameau perdu et, |a, nous
chercherons un bateau privé pouvant descendre dans la mangrove si 'aller-retour peut
contenir dans la plage horaire de la marée haute, avec quelqu’un qui connait parfaitement
les lieux, si ¢a existe. Je crois que ¢a existe. » Je m’endors avec cette idée.
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Départ de Ca Mau au lever du jour en direction de la Pointe de Ca Mau, pour une durée
inconnue. Une voie de fin du monde longue de cinquante-huit kilométres méne a Nam Can.
Elle ne va pas plus loin. Elle finit la, devant nous. Pas loin du fleuve sauvage. Un homme
d’église sait ou trouver un Vietnamien qui connait la mangrove comme les doigts de sa main.
Il posséde un bateau rapide permettant de couvrir la centaine de kilomeétres aller et retour,
tout en gardant un véritable temps d’observation entre marée haute et un certain niveau de
marée descendante autorisant encore le retour. "Il connait son affaire, assure I’homme, mais
il faut partir tout de suite ! Aprés, ce sera trop tard." Pas le temps de discuter le prix. On
embarque sur la riviere Khin Ngiang et on part a toute pompe sur la droite, sur un immense
fleuve sauvage, résultat d’'une multitude de rivieres descendant du nord, mais aussi du sud
vers le nord, pour donner cette énorme voie d’eau qui coule sur deux versants de pentes
imperceptibles et opposées, rejoignant a I'est la mer de Chine méridionale et a I'ouest le
golfe de Thailande. Nous descendons vers |'ouest longeant la rive droite, traversons en
diagonale I'énorme fleuve sauvage au sommet des marées d’équinoxes contradictoires et
notre fréle bolide claque sur les crétes d’eau rougeatre et furieuses menacgant de se briser a
chaque seconde sur le monstre liquide, nous sommes aveuglés par la mousson battante et
les paquets d’eau salée s’abattent dans notre coquille précaire, nous avons tous peur -la
faute a mon entétement- mais maintenant la situation commande, le pilote viethamien aux
yeux fendus est adapté au déluge tandis que nous nous ne savons plus ou nous sommes
dans cet interminable enfer liquide, puis nous virons sur la gauche, sur la riviere Sg, Ong
Trang du district de Ngoc Hién ou se trouve un sanctuaire d’oiseaux rares étudiés par des
scientifiques. On est maintenant dans la partie extréme du sud du Viét Nam, une terre
inondée, un dédale délimitée au nord par la grande voie d’eau d’est et d’ouest que nous
venons d’emprunter et de franchir et au sud par la mer, en quelque sorte une ile aux eaux
mixtes. Nous sommes ici dans le plus complexe réseau hydraulique du Viét Nam. Cette
mangrove est la plus grande du pays. Elle était parmi les plus importante du monde.
Aujourd’hui, morte, blessée et soignée, elle s’étire sur environ cent cinquante kilomeétres du
sud vers le nord, sur vingt-cing de profondeur aux endroits les plus larges. La mangrove est
le milieu le plus productif de biomasse sur terre. Je peux constater les vestiges du désastre
de la défoliation. Les hautes racines noires en échasses, brilées chimiqguement, témoignent
de la position des berges d’antan, aujourd’hui reculées ou disparues. Bientot ces vestiges
auront disparu. Morte, la mangrove ne retient plus les boues et sols. Elle tombe et 'eau
I'emporte. Alors I'eau s’étale a I'extérieur de son lit salinisant les terres, modifiant par la
méme occasion la profondeur de son cours et de son courant, donc sa vie intérieure. Et les
cours s’envasent. L'équilibre est rompu. Alors la vie de la terre comme celle de I'eau sont
profondément modifiées, voire détruites. Dans |'’enchevétrement des canaux, on peut voir
les jeunes plants de palétuviers replantés avec I'aide du Japon et de I’'Onu. Echec et réussite
de reprise, c’est tres inégal. Ces nouvelles plantations ont rarement une vraie profondeur
dans les terres pour plusieurs raisons, tout d’abord celle de s’assurer qu’a cet endroit la
reprise marche avant de I’étendre mais aussi parce que les anciennes surfaces de mangroves
détruites ont trouvé par nécessité une autre destination: maigres cultures protégées par des
diguettes ou aquacultures, ou les deux en alternance. |l est intéressant de voir des zones non
atteintes par I’Agent Orange, sous lesquelles il fait presque nuit. Dessous, des poissons
amphibiens batifolent, frayant sur la vase au milieu des crabes de berge furieux, noirs ou
fluorescents. Sous la pluie battante, on revient plein gaz car le niveau baisse tres vite
découvrant les longs colliers d’huitres accrochés aux racines en échasse de la mangrove
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vivante. Par endroit, le bateau est obligé d’aller chercher au large une autre trajectoire pour
ne pas s’envaser. Il fonce en lutte contre la décrue soudaine, vers le monstre sauvage qu’il
faut franchir de nouveau en diagonale. Quand nous retrouvons Nam Can, le niveau des eaux
est deux ou trois meétres plus bas. On doit grimper a la verticale a I'aide de tiges de bambous
lies entre elles pour rejoindre la berge. On arrive a Ca Mau quand la nuit est tombée.

Départ de Ca Mau pour Rach Gia, une étape, a environ quatre heures de route. Il fait un trés
beau soleil ce matin apres plusieurs journées de fortes pluies. Le linge séche devant les
paillotes et sur les bananiers. Le riz étalé devant les maisons et sur la route, tourné et
retourné a l'aide de longues raclettes, libére son humidité. Des gens marchent a pieds,
certains ont un vélo. Une paire de zébus tire une charrette de paddy. Sur une placette, une
décortiqueuse de riz est installée. Elle est montée sur un GMC récupéré de la guerre, lui
aussi décortiqué: plus de cabine, plus d’ailes, pas de benne, uniguement le chassis moteur a
I'air et le volant -qui aurait pu étre un guidon- puis une caisse pour s’asseoir. Sar que ce
dépouillage sert ailleurs, comme ce reste de camion retrouve une fonction. Ici, comme les
hommes, le matériel a plusieurs vies. Des cocotiers et des bambous passent le long de la
route, et des champs de tombes s’y trainent. Rach Gia arrive avec son port sur le golfe du
Siam, les rues sont barrées de banderoles rouges et des oriflammes de méme couleur
pendent le long des mats plantés a distance réguliére, signifiant la commémoration d’un
anniversaire héroique et historique. Il y a une trés belle pagode Khmer ou trois enfants
délaissés jouent pieds nus a la guerre avec des branches pour fusils coupées de sorte qu’une
fasse poignée.

Le lendemain, nous faisons
route vers Chau DOoc,
parcours d’environ sept
heures. On longe la portion
ouest des cotes du sud du
Viét Nam. En face, dans le
golfe de Thailande, se
trouve l'lle de Phu Qubc,
célébre pour son nuoc
mdm. Puis nous suivons une
riviecre le long de la
frontiere montagneuse du
Cambodge située sur notre
gauche. Les maisons de bois
et de paille des hameaux
sont ouvertes de part en
part, un c6té donnant sur la
route, I'autre sur la riviere. Des gros bateaux porte le riz, remplis depuis les cales jusqu’au-
dela des bords, le grain étant chargé en faitage. lls traversent d’une berge a 'autre. De
grands carrelets enjambent la riviere, filets géants soutenus par de longues perches
biscornues. Sur la droite, il y a foule dans la plaine des rizieres face aux montagnes
vaporeuses: nombreux verts et bleus émaillés du triangle blanc des chapeaux coniques
féminins. Le riz est étalé sur la route en longs matelas jaunes et odorants, disposés en
chicanes laissant un étroit passage aux vélos, piétons et zébus. Tout le monde s’affaire
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autour de ce grain, et des champs de tombes s’y trainent. On s’arréte a Ba Chug, situé a sept
kilometres du Cambodge. C'est ici que, le 18 avril 1978, les disciples de Saloth Sar, dit Pol Pot
(contraction de Political Potential), ont surgit dans cette petite plaine de la province de I'An
Giang, commettant les pires exactions sexuelles avant de massacrer la population au travail
dans les champs. Trois mille cent cinquante-sept morts, cet acte précipite I'occupation
vietnamienne du Cambodge jusqu’a la chute du tyran. Dans un petit pré cloturé se trouve un
lieu de recueillement. Une esplanade de ciment avec des marches sur ses quatre cotés est
recouverte d’un toit en pagode abritant un silo de cranes empilés et cloisonné par tranche
d’age, nouveau-nés, enfants, adolescents, adultes, vieillards. A proximité se trouve un
batiment rudimentaire exposant témoignages et photos du massacre, ames sensibles
s’abstenir. La campagne est belle comme tout. On mange un ban xéo, crépe fourrée de
germes de soja. Puis nous traversons la tres longue digue de dix kilometres du lagon du
Bassac -riviere venant de Phnom Penh et se jetant dans le Mékong plus au sud. Sur toute sa
longueur la jetée est bordée de maisons de pécheurs, avec cet art de vivre qui les ouvre des
deux cotés, un donnant sur la digue et I'autre sur la lagune. Parvenu au bout de cet ouvrage,
on entre dans Chau Ddéc, au pied du Mont Sam, montagne sacrée criblée de tombes et
d’oratoires. De son sommet, on voit coté Est les vastes plaines rizicoles s’étendrent a l'infini
et claguer sous le soleil comme un miroir brisé, co6té Ouest, tout prés se découpe la
montagne frontaliere avec le Cambodge. Chau Déc a de tres belles pagodes khmeéres
d’influence hindouiste. Sur des terrains vagues, le riz doré s’étale par tonnes et les
travailleurs journaliers chargés du séchage étendent le grain, le retournent encore et encore,
le couvrent si la pluie apparait, et dorment sur place sous des baches en plastique pour le
garder. Nous faisons un tour de ville en xé 16i, car ici il n’y a pas de cyclo-pousse mais des
cyclo-tire -sorte de sulky tracté par un cycliste. Sur la riviére, debout sur la proue de sa fine
barque, un pécheur jette I'épervier. Son filet fait une corolle de méduse.

Départ de Chau Do6c pour H6 Chi Minh-
Ville, nous revenons par Long Xuyén,
huit heures de route. Et des champs de
tombes s’y trainent. H6 Chi Minh-Ville
nous dit que ce siecle est déja asiatique.
Et si les Vietnamiens sont d’une grande
gentillesse heureusement que parfois
I'un d’eux contredit ce comportement
général, forcant la réflexion. Notre logis
est plutét bien. Maintenant, ici on
trouve presque tout méme si rien ne
marche vraiment: la porte ne ferme pas,
la fenétre a glissiere laisse passer les
moustiques, la climatisation fait du
chaud, la plomberie est crevée dans le
sol... Une bonne occasion d’abandonner
nos tics occidentaux de toc. On
rencontre amies et amis de longue date.
Nous déjeunons avec I'ancienne
directrice de la maternité Tu Du ou sont
nés mes enfants. Elle m’apprend que les
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deux derniers containers de matériel médical que nous avons expédié aux victimes de
I’Agent Orange -d’une capacité de soixante tonnes, Association D.E.F.l. Viét Nam- sont
débloqués et octroyés a la ville de Hoang Tru, la ou naquit Ho Chi Minh. En face de notre
adresse, il y a un petit café-restaurant de rue avec tables et chaises. Il est fréquenté par des
occidentaux nostalgiques, tatoué intégral, vétéran des combats, vieux messieurs empesés de
bagues, de collier, de bracelets et de montres dorés venus tuer le temps ou couler leurs
vieux jours au chaud. Le soir, ils sont toujours |3, assis devant leurs quilles de biére vides
faisant penser a un bowling, entourés de jeunes femmes vietnamiennes aimantées a leurs
dollars ludiques. Le lendemain, une coupure d’électricité survient, comme souvent. Un
homme monte a une échelle de bambou au-dessus de nos tétes. Le poteau en croisillons de
fer rouillé qui soutient les fils électriqgues supporte un embrouillamini de fils noirs, une
véritable perruque qui obscurcit le ciel. Il en est ainsi aux carrefours de toutes les villes du
pays. L'homme redescend de I'échelle et dit que ¢a ne vient pas de la. Avant midi, le bonze
safran passe a petits pas, sibylle contre lui. Le masseur a vélo se signale secouant son hochet
a sapeques -fait de capsules de biére aplaties- afin qu’on fasse appel a ses services. Un
garcon passe en rythmant des coups précis sur son petit gong de bambou sollicitant ceux qui
souhaitent déguster une soupe. Le cireur de chaussures cherche un client. Installé sous une
bache, miroir accroché au mur badigeonné de chaux de |'autre c6té de la rue, le coiffeur
coiffe et nettoie les oreilles. Un marchand ambulant de hamacs propose du repos. Un
enterrement passe, a sa téte des danseurs habillés d’'une longue et somptueuse licorne
trémoussant son énorme téte baroque jaune et rouge de droite a gauche et, sur le plateau
portant le défunt, un cercueil rutile de rosaces rouge et or incrustées dans le bois, autour du
défunt la fanfare cadencée par le gong jouent un train d’enfer a se faire péter la gorge,
promenant le mort partout ou il passait dans sa vie antérieure. On en oublie au ras du sol
I'amputé des jambes qui se pousse sur sa planche a roulettes et mendie. Une femme
vitriolée au visage de lune, soutenant un petit enfant a califourchon sur sa hanche, tend
aussi la main. Tandis qu’une fillette portant dans son dos le grand frére désarticulé,
probablement par I’Agent Orange, avance une casserole vide. Les traumatismes du passé et
du présent s’embrouillent dans le concert des klaxons frénétiques de la ville ardente,
déchainée.

Le Viét Nam est un pays de contrastes des mondes ancien et nouveau: je me souviens de
cette femme tirant I'araire dans la boue de la riziére sous un immense panneau publicitaire
vantant les mérites de la derniére mobylette japonaise; je me souviens de cette étudiante a
vélo dans sa tunique blanche portant sur son visage un masque de tissu aux couleurs du
drapeau américain; je me souviens de cet amputé lépreux sur sa planche a roulette parlant
dans un téléphone portable. Mais ces contrastes restent matériels. Ne naissent-ils pas de
I'acceptation enfouie d’un Viét-Nam éternellement pauvre et exotique - confusion de
I’exotisme et de la pauvreté - en comparaison de la précellence de notre confort matériel,
comme si sous ce préjugé nichaient encore des scories de colonialisme et de supériorité ?
Contrairement au comportement occidental, I'attitude viethamienne ne cherche pas a
dompter les éléments de la nature, elle les contourne et les détourne a ses fins. Elle est
adaptée.

vingt et un aolt deux mille huit

T Les déplacements par la route au Viét Nam représentent sans conteste le péril le plus élevé, loin devant trains
et bateaux qui ont pourtant un palmares effrayant. Plus de douze mille morts sur la route I'année derniere,
alors qu’il s’agit d’'un parc de véhicules relativement lents. Les autorités prennent des mesures drastiques: port
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du casque obligatoire pour les mobylettes, limitations des vitesses, controles séveres. En ce qui concerne le
port du casque, il ne s’agit pas d’un casque intégral. Ce sont des casques détourés autour des oreilles et de la
nuque, donc pas de protection des vertebres cervicales, ni de 'oreille interne et de la machoire inférieure. Mais
n’oublions pas qu’au Viét Nam la fagon de circuler nécessite de bien entendre et d’étre bien entendu puisque
dans la réalité le klaxon reste la base du code de la route. Le pays est dépassé par son propre développement:
tous ces véhicules arrivent sans que des structures adaptées existent pour les recevoir -alors qu’il n’'y a que
guatre automobiles pour mille personnes, ces véhicules étant principalement des taxis dans les villes. La vitesse
limitée, elle, est confrontée aux habitudes qui ont la peau dure. Et les contrdles policiers s’apparentent a du
racket selon les dires des usagers et I'observation. Et puis, est-ce qu’un peuple renaissant de fraiche date de
I'audace et de la mort peut s’appliquer des régles de sécurité dans la quotidienneté ? On retrouve ici la traine
des problémes endémiques de I'aprés-guerre, une explosion démographique qui doubla sa population en une
génération sur un pays exsangue par tente années de guerre intensive suivie par une asphyxie de trente ans
d’embargo, faisant face a une carence éducative di a I'archi-domination numérique d’une jeunesse
adolescente, une absence de rigueur minimale en ce qui concerne les dangers, et par-dessus tout de formation,
donc de compétences. Aujourd’hui, si la moyenne d’age reste trés jeune, le contréle des naissances I'a quand
méme élevée. Le véritable espoir réside dans le fait que, maintenant, ce diagnostic est clairement identifié,
reconnu a la Une des journaux vietnamiens.

2 Les cours d’eau appelés "rivieres" au Viét Nam peuvent atteindre des kilométres de largeur et parfois il est
méme impossible de voir I'autre rive, tandis que chez-nous les cours d’eau de quelques centaines de meétres se
disent "fleuves".

Notes :

- Une inquiétude taraude, elle vaut pour tout le Viét Nam. Tant de beauté et de biodiversité restantes appellent
des mesures visant a limiter la motorisation a tout va, de surcroit puissante, le long des berges fragiles, roches
tendres ou mangroves, a résoudre les rejets des installations industrielles inadéquates a proximité des lieux
sensibles bien qu’ils le soient tous, a modifier ce comportement du rejet systématique de tout déchet
personnel quel qu’il soit et en quelque lieu que ce soit. Le Viét Nam se trouve face a un grave probléme
comportemental risquant de devenir insoluble, car les services de nettoyage se sont adaptés aux meeurs et non
I'inverse. La pauvreté fabrique des "recycleurs de secours" qui récupérent certaines matiéres trainant partout
comme papiers et cartons, ferrailles, plastiques et caoutchoucs pour les revendre et survivre, mais ceux-la ne
passent pas dans la mer, dans les fleuves et sur les bords des routes comme en de multiples autres endroits.

- Au fil de mes voyages au Viét Nam depuis 14 années, je remarque I'amélioration de I'état des routes
existantes ainsi que I'effort d’électrification du pays. Cependant, la forte croissance de ce pays ne profite pas a
la majorité des habitants qui vivent a la campagne (montagnes, plateaux, vallées, deltas, littoraux) mais aux
centres des villes, essentiellement Hanoi et Ho Chi Minh-Ville, cette derniére étant la locomotive de I’économie
vietnamienne.

- Aprés que nous ayons quitté les montagnes de Sapa au Nord du pays, le typhon Kammuri y fit 150 morts, 81
blessés et 45 disparus. Apres que nous ayons quitté Chau DAc au Sud du pays, les inondations y firent 130
morts, 32 disparus et 90 blessés. Nous ne sommes pas précurseurs de catastrophes. Aujourd’hui, septembre
2008, le typhon Hagupit aurait fait 32 morts, 5 disparus et 36 blessés (bilan provisoire). Derniérement, les
inondations ont tué a Hué et Quang Nai, au Centre du pays. Chaque année, les typhons -et non les cyclones
comme écrivent sans s’en rendre compte la plupart des médias internationaux américanisés jusque dans les
termes météorologiques- font un grand nombre de victimes au Viét Nam, et on ne peut s’empécher de penser
que se sont toujours les pays pauvres qui subissent de plein fouet les catastrophes naturelles stimulées,
probablement, par les effets secondaires des technologies des pays riches.

- Chaque fois que j’ai rencontré des personnalités vietnamiennes, j’ai évoqué la nécessité d’abolir la peine de
mort, soulignant qu’au-dela de son abomination, elle était un frein a un plus large soutien international.

André Bouny, pere d’enfants viethamiens, président du Comité International de Soutien aux
victimes vietnamiennes de I’Agent Orange et au procés de New York (CIS).
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